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PRÉFACE 


Si  l'on  considère  l'histoire  des  idées  philosophiques  en 
France,  on  s'aperçoit  vite  que  la  première  moitié  du  xix^  siècle 
forme  une  période  complète,  avec  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fm,  et  de  grandes  lignes  qui  en  dessinent  les 
principaux  caractères.  La  Révolution  d'abord  ne  cause  pas 
moins  de  changement  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  que 
dans  l'ordre  politique  :  elle  ouvre  véritablement  une  ère  nou- 
velle en  philosophie  comme  ailleurs,  et  désormais  les  esprits 
ne  pourront  plus  penser  comme  ils  pensaient  avant  de  rece- 
voir des  événements  cette  grande  leçon.  C'est  une  sorte  d'ex- 
périence, commencée  en  1789,  qui  continue  avec  l'Empire, 
avec  la  Restauration  même,  et  elle  est  suivie  par  nombre  d'ob- 
servateurs avec  une  attention  passionnée.  En  1802,  Ghateau- 

(1)  Ph.  Damiron,  Essai  sur  l'histoire  de  la  philosophie  en  France  au 
XIX'^  siècle,  2  yoI.,  1828  ;  Lerminier,  Lettres  philosophiques  adressées  à  un 
Berlinois,  1  vol.,  1833  (neuf  art.  de  la  Rev.  des  Deux  Mondes,  de  janv.  à 
déc.  1832)  ;  L.  Reybaud,  Etude  sur  les  réforjnaleurs  ou  socialistes  modernes, 
2  vol.,  1840  ;  Valroger,  Eludes  critiques  sur  le  rationalisme  coîitemporaiîi, 
1  vol.,  1847;  H.  Taiiie,  les  Philosophes  français  du  X/Z^  siècle,  1  vol., 
1857;  Baunard,  le  Doute  et  ses  victimes  dans  le  siècle  présent,  ]  vol.,  1866; 
F.Ravaisson,  la  Philosophie  en  France  auXIX^  siècle,  1  vol.,  1867  ;  M.  Ferraz, 
Etudes  sur  la  philosophie  en  France  au  XIX^  siècle,  3  vol.  (Socialisme,  natu- 
ralisme et  positivisme,  1877;  Traditionalisme  et  ultramontanisme,  1880  ; 
Spiritualisme  et  lilx-ralisme,  1887;  E.  Faguet,  Dix-Neuvième  Siècle.  Etudes 
littéraires,  1  vol.,  1887,  et  Politiques  et  moralistes  du  XIX^  siècle,  série, 
1  vol.,  1891;  Thureau-Daiigin,  Histoire  de  la  monarchie  de  juillet,  7  vol. 
1884-1892  (liv.  I,  chap.  vu,  viii,  ix  et  x  ;  liv.  II,  chap.  xiii  ;  liv.  m,  cliap.  ix  ; 
liv.  V,  chap.  VIII  ;  liv.  VI,  chap.  m). 


Ch.  Adam. 
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pilhlir  Ir  (ir/tic  du  (  IirisI idnisitif,  et        ISIO  M'""  (le 
Sliii'l  donne  i\  iin|)rim('r  son  livre        i AUrmof/ttr.  Presque 
en  nieiue  temps,  de  1S()7  à  1810,  Snint-Siinon  l'ait  paraître  une 
1/ifrocl/fc/ion  aux  travaux  scientifif/iins  du  xhY**  siècle,  puis 
à  In  Vldlosophir  du  m.v"  siècle,  Joseph  de  Maistre  date  de 
1809  ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  et  en  1808  Lamennais 
l)nl)lic  avec  son  frère  ses  premières  Réflexions  sur  Vétat  de 
l  Eglise  en  France.  Ajou  tons  qu'en  1811,  à  la  Sorbonne, 
Royer-CoUard  enseigne  une  philosophie  en  opposition  avec 
les  doctrines  du  xviii"  siècle,  et  que  vers  le  môme  temps  il  se 
rencontre,  dans  des  réunions  philosophiques  chez  Maine 
de  Biran,  avec  Ampère,  Guizot  et  bientôt  Victor  Cousin.  La 
fin  de  cette  période  est  due  aussi  à  des  événements  politiques 
d'abord,  puis  à  un  grand  événement  philosophique.  Les  jour- 
nées de  juin  1848  ont  compromis  pour  longtemps  des  idées 
généreuses  qui  avaient  inspiré  jusque-là  pleine  confiance; 
ensuite,  le  commencement  et  la  fin  du  second  Flmpire,  le  coup 
d'État  de  1851  et  le  désastre  de  1870-71  ont  laissé  dans  bien 
des  âmes  une  amertume  qui  ne  les  prédisposait  que  trop  au 
pessimisme.  D'autre  part,  Tannée  1859  était  marquée  par  la 
publicalion  du  livre  de  Darwin  sur  l  Origine  des  espèces,  et 
bientôt  Spencer  faisait  TappUcation  de  la  théorie  nouvelle  à 
la  nature  entière,  à  l'homme  et  aux  sociétés  humaines,  opé- 
rant ainsi  une  véritable  révolution  dans  tout  le  domaine  des 
idées.  Ni  les  solutions  ne  peuvent  plus  éh'e  aujourd'hui  ce 
qu'elles  étaient  avant  ces  années  18i8, 1859  et  1871  :  h'op  d'élé- 
ments nouveaux  mterviennent  désormais  ;  ni  les  problèmes 
ne  se  posent  non  plus  de  la  même  ra(;on.  Une  autre  période 
commence  donc  vers  le  milieu  du  siècle,  et  déjà  en  remplit 
toute  la  seconde  moitié.  La  première,  délimitée  ainsi  qu'on 
vient  de  voir,  a  son  point  culminant  aux  environs  de  18:^0. 
Ce  n'est  j)as  seulement  à  cause  du  cours  retentissant  que  fait 
Victor  Cousin,  d'avril  18:28  jusqu'en  juillet  18:29.  Mais  en  18:29 
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aussi  et  en  1830,  à  deux  reprises,  Auguste  Comte  fait  une 
exposition  orale  de  tout  le  positivisme,  et  compte  alors  dans 
son  auditoire  plus  d'un  homme  que  le  brillant  professeur  de  la 
Sorbonne  aurait  pu  lui  envier.  D'ailleurs  le  triomphe  de  ce 
dernier  n'empêchait  pas  un  témoin  sagace,  A.  de  Vigny,  de 
noter  sur  son  journal  intime,  en  1829  :  «  L'éclectisme  est  une 
lumière  sans  doute,  mais  une  lumière  comme  celle  de  la  lune, 
qui  éclaire  sans  échauffer.  On  peut  distinguer  les  objets  à  sa 
clarté,  mais  toute  sa  force  ne  produirait  pas  la  plus  légère 
étincelle.  »  La  prédication  saint-simonienne  échauffait  davan- 
tage les  âmes  :  déjà  bien  organisée  en  1829,  elle  devient  plus 
active  après  la  révolution  de  1880,  et  dure  avec  un  redouble- 
ment d'ardeur  jusqu'en  mars  et  avril  1832,  et  môme  encore 
après.  La  doctrine  de  Fourier  était  prêchée  vers  le  même 
temps  à  Paris  par  d'autres  enthousiastes.  Enfm,  pendant  plus 
d'une  année,  du  mois  d'août  1830  jusqu'en  novembre  1831, 
Lamennais,  secondé  surtout  par  Lacordaire  et  Montalembert, 
donne,  dans  le  journal  r Avenir^  une  direction  toute  nouvelle 
et  libérale  au  catholicisme,  en  attendant  que  bientôt,  en 
1833-34,  dans  ses  Paroles  d'un  croyant,  lui-même  aille 
presque  déjà  jusqu'au  socialisme  chrétien.  Les  cinq  à  six 
années  qui  s'étendent  de  1828  à  1834  ont  donc  vu  la  fermen- 
tation et  l'éclosion  de  la  plupart  des  grandes  idées  du  siècle. 

Celles  de  solidarité  et  d'association  dominent  déjà.  D'une 
part,  Bonald,  Maistre  et  Lamennais  font  d'abord  appel  à  l'au- 
torité, qu'ils  prétendent  restaurer  au  spirituel  et  au  temporel  ; 
leur  but  est  d'assurer  par  là  le  plus  grand  bien  des  sociétés 
humaines.  Ils  n'ont  que  de  la  défiance  et  du  mépris  pour 
l'individu,  et  leurs  préoccupations  sont  surtout  sociales. 
C'est  l'humanité  tout  entière  qui  les  intéresse,  et  non  pas 
l'homme  seulement.  Toutefois  ils  restent  soumis  à  une  auto- 
rité, qu'ils  croient  infaillible  et  surnaturelle  ;  ils  n'attendent 
que  de  là  un  remède  à  des  maux  qu'ils  ont  au  moins  eu  le 
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iiKM'ilc  voir,  bien  fjii  ils  les  lùcul  siiigiilièreinent  exagf^'rés. 
D  aiilros,  au  coiitraiic,  se  |)i((iH'iit  d'uno  fidf'lité  non  moindre 
à  la  cause  dr  la  liberté  et  à  celle  de  la  raison.  Rationalistes 
et  libéraux,  ils  se  montrent  moins  soucieux  des  devoirs 
(le  riioinuK»  ([lie  de  s(>s  droits  ;  jaloux  de  sauvegarder  h  l'iu- 
di\l(lu  son  indépendance,  surtout  celle  de  la  pensée,  plutôt 
que  d'assurer  aux  masses,  comme  ils  disent,  un  sort  meil- 
leur, étrangers  en  cela  de  plus  en  plus  aux  aspirations  de 
leur  siècle,  ils  se  trouvent  bieiilcU  surpris  par  la  révolution 
de  1848,  et  ils  restent  sans  réponse  et  sans  défense,  en  face 
des  réclamations  et  des  attaques  qu'ils  ont  trop  dédaignées. 
Le  monde  marche  autour  d'eux,  et  c'est  à  peine  s'ils  s  en 
aperçoivent  :  satisfaits  du  présent,  toujours  sur  la  défensive  à 
l'égard  d'un  passé  dont  le  retour  cependant  est  de  moins  en 
moins  à  craindre,  ils  ne  regardent  que  de  ce  côté,  le  dos 
tourné  à  l'avenir.  Au  contraire  les  saint-simoniens,  et  avec 
eux  les  positivistes,  songent  à  un  état  futur  et  meilleur  de  la 
société  bumaine.  Ils  ont  foi  a'.i  progrès,  et  c'est  même  un  sujet 
d'élonnement  pour  eux  de  voir  combien  cette  foi  man([ue  aux 
libéraux.  Ils  pourraient  dire  de  ceux-ci,  comme  George  Sand 
rappoi'tant  une  conversation  entre  Armand  Cari'el  et  Micbel 
de  Bourges  :  (c  Ils  parléienl  du  |)eii[)l(\  Je  fus  abasourdie: 
Carrel  n'avait  pas  la  notion  du  progrés.  »  Kt  IMerre  Leroux 
raconte  que  le  même  Armand  Carrel  avait  fait  défense  au 
National  de  prononcer  jamais  le  nom  des  prolétaires.  Mais, 
parce  qu'on  ne  parle  pas  d'une  question,  la  question  existe 
cependant.  Les  disci[)les  de  Saint-Sinion  piMisent  (jue  le  passé 
est  disparu  ])our  toujours,  ce  qui  les  rend  indulgents  à  sou 
égard  ;  mais  ils  n'entendent  pas  pour  cela  s'arrêter  au  présent  ; 
leur  devise  est:  «  En  marche,  toujours  en  marche  vers  l'ave- 
nir 1  »  (-oiisi(l(''raid  volouliiM's  rbnnianitt'  entière  comme  un 
seul  honHn(\  ils  ont  foi  aussi  en  elle  :  ils  la  croient  U(^n  point 
parfaite,  assurénuMil,  mais  i)erlectible  ;  et  celte  perfectibilité 
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lui  donne  à  leurs  yeux  un  caractère  divin  :  tous  ont  plus  ou 
moins  déjà  la  religion  de  l'iiumanité.  Celle-ci  s'annonce  chez 
Saint-Simon,  puis  se  prêche  chez  les  saint-simoniens.  Lamen- 
nais en  est  partisan  et  s'en  cache  à  peine  en  1834.  Pierre  Le- 
roux ne  s'en  cache  pas  en  1840.  Enfin  Auguste  Comte,  en  1848, 
institue  le  dogme  et  le  culte  de  la  religion  nouvelle  ;  et  dès  1834 
Lacordaire  avait  jeté  ce  cri  d'alarme  :  «  J  avertis  l'Eglise  qu'une 
guerre  se  prépare  et  se  fait  déjà  contre  elle  au  nom  de  l'huma- 
nité. »  Le  siècle  est,  en  effet,  humanitaire,  dans  la  période  qui 
nous  occupe,  en  attendant  qu'il  devienne  dans  l'autre,  en  dépit 
des  apparences,  profondément  humain.  Le  bien  de  la  société 
le  passionne  ;  il  voudrait  l'amélioration  du  sort  de  tous,  à 
commencer  par  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre. 
Et  la  liberté  toute  seule  n'y  peut  suffire,  et  l'autorité  encoi  e 
bien  moins,  fùt-elle  tout  imprégnée  de  cette  charité  chrétienne 
et  divine  dont  l'Église  prétend  avoir  le  privilège  :  ce  qu'il  faut 
d'abord,  c'est  un  sentiment  profond  de  soUdarité,  vertu  tout 
humaine  que  l'on  trouve  en  pratique  aussi  bien  qu'en  théorie 
chez  tant  de  penseurs  issus  de  Saint-Simon. 

Les  trois  doctrines  qu'on  vient  d'esquisser  rappellent  la 
division  fameuse  d'Auguste  Comte  en  philosophie  théolo- 
giqiie^  métaphysique  et  positive  ;  et  on  peut  l'emprunter  au 
positivisme,  sans  être  pour  cela  positiviste.  D'ordinaire  on  va 
chercher  bien  loin  dans  le  passé  des  modèles  de  philosophie 
théologique  et  métaphysique.  Mais  on  en  trouverait  d'assez 
beaux  spécimens  encore  parmi  les  contemporains  de  Comte. 
Y  a-t-il  rien  de  plus  théologique,  par  exemple,  que  les  doc- 
trines de  Bonald,  de  Joseph  de  Maistre,  et  de  Lamennais 
tout  d'abord  ?  Ne  sont-elles  pas  un  recours  incessant  à  une 
action  providentielle,  surnaturelle,  dans  les  affaires  de  ce 
monde? Et  la  métaphysique  de  Maine  de  Biran  et  de  Royer- 
Collard,  de  Victor  Cousin  et  de  Jouffroy,  n'a-t-elle  pas  ses 
abstractions  réalisées,  ses  vaines  entités,  comme  la  scolas- 
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(In  moyen  H^e/^  Enfin  les  nniros  (lorti'in(»s,  collfs  do 
vSainl-Sinion  et  des  saint-simoniens,  |)uis  de  Fonrier,  puis  de 
Pierre  Leroux  et  de  Jean  Reynaud,  et  surtout  celle  d'Au«];uste 
Comte,  n  ont-elles  pas  toutes  la  prétention,  plus  ou  moins 
justifiée,  de  ne  faire  appel  qu'à  la  science,  c'est-à-dire  à  des 
faits  positifs  <^t  à  des  lois  également  positives,  sans  jamais 
sortir  de  la  nature  et  de  l'humanité?  Toutes  ont  ceci  de  com- 
mun, qu'elles  s'en  tiennent  au  relatif,  et  justement  Comte 
appelle  sans  cesse  à  son  aide  Fliistoire  pour  combattre  l'idée 
de  ral)solu.  C'est  le  fantôme  de  l'absolu  dont  il  voudrait  exor- 
ciser le  cerveau  de  Fhomme  :  de  l'absolu  divin  et  de  l'absolu 
humain,  celui  de  la  théologie  et  celui  de  la  métaphysique  ;  et 
la  doctrine  qu'il  propose  à  la  place  est  celle  du  relativisme, 
qui  n'est  pas  un  perpétuel  changement,  comme  croyaient  les 
anciens  (tout  change,  tout  s'écoule,  disait  Héraclite),  mais  un 
progrès,  dont  le  principal  agent  est,  avec  l'étude  des  lois  de  la 
société  humaine,  le  sentiment  de  solidarité,  qui  rapproche, 
resserre  et  désormais  doit  unir  de  plus  en  plus  tous  les 
hommes. 


LA 

PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

(PREMIÈRE  MOITIÉ  DU  XIX'^  SIÈCLE) 


INTRODUCTION 
Chateaubriand  et  M'"^  de  Staël  (1) 

1.  Chateaubriand  (p.  12).  —  2.  il/me  de  Staël  (p.  22). 

Deux  noms  se  présentent  tout  d'abord  dans  l'histoire  des 
idées  en  France  au  xix^  siècle  :  Chateaubriand  et  M'""  de 
Staël.  La  philosophie  peut  les  revendiquer  aussi  bien  que 
la  littérature.  Car,  à  moins  de  réserver  le  nom  de  philosophe 
aux  seuls  auteurs  de  systèmes  philosophiques,  ce  qui  serait 
une  injustice  à  l'égard  de  nombreux  penseurs,  on  doit  le 
donner  aussi  à  quiconque  provoque  un  grand  mouvement 
des  esprits  dans  une  direction  nouvelle.  M^'^  de  Staël  et  Cha- 
teaubriand sont  donc  des  philosophes  pour  le  xix®  siècle,  au 
môme  titre  que  Rousseau,  Voltaire  et  Rayle  pour  le  xvm% 
et,  pour  le  xvi®,  Montaigne  et  Rabelais.  L'œuvre  de  Chateau- 
briand peut  servir  de  préface  à  une  étude  sur  les  nouveaux 
docteurs  catholiques,  le  vicomte  de  Ronald,  le  comte  de 

(1)  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire, 
cours  de  1848-49,  2  vol.,  1860;  E.  Carn,  la  fin  du  XVIII^  siècle,  1880,  souve- 
nirs de  Goppet,  t.  Il,  cli.  iv,  v  et  vi;  Lady  Bleanerhassett,  Madame  de  Staël 
et  son  temps  (1766-1817),  3  vol.,  1890,  trad.  A.  Dietrich  ;  A.  Sorel,  Madame 
de  Staël,  1  vol.,  1890;  M.  de  Lescure,  Chateaubriand,  1  vol.,  1892, 
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M.iisliT,  r.'ihl)»'  (lo  L.iiiKMin.iis  ;  ot  rdMivre  do  M'"^  de  Staël,  à 
une  élude  sur  les  i-ationalisles  purs  comme  Koyer-Collard  et 
Victor  Cousin,  et  n)ôme  aussi  sur  cet  entliousiaste  de  Saint- 
Simon  avec  sa  double  postérité,  Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud, 
d'une  pai't,  et,  de  l  autre,  Auguste  Comte.  Mais,  parmi  tant 
d'ouvrages  de  Chateaubriand  et  de  M™''  de  Staël,  tous  n'in- 
téressent pas  également  l'histoire  de  la  philosophie  au 
xix°  siècle.  Les  premières  publications  de  l'un,  Voijage  en 
Anirrlque,  Considérations  sur  la  Rrvolution  françaisp^  se 
ressentent  beaucoup  trop  de  l'influence  de  Rousseau  et  n'an- 
noncent pas  encore  l'écrivain  catliolirfue  dont  il  jouera  plus 
tard  si  brillamment  le  rôle.  Nous  étudierons  donc  surtout  celui 
de  ses  livres  qui  marque  vraiment  une  date  dans  l'histoire  des 
idées,  le  Génie  du  Christianisme,  en  1802.  Nous  n'irons  pas 
non  plus  chercher  M"'"  de  Staël  dans  ses  Lettres  sur  Jean- 
Jacques,  ni  dans  ses  essais  sur  V Influence  des  passions,  ou 
sur  la  Littérature,  mais  dans  son  livre  de  F  Allemagne,  qui 
ne  put  paraître  (ju'en  1813,  bien  qu'imprimé  déjà  en  1810  et 
médité  depuis  1803,  et  qui,  venant  après  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, peut  être  considéré  comme  la  réponse  de  la  philo- 
sophie au  catholicisme  renaissant. 

1.  Chateaubriand.  —  Le  plus  beau  legs  du  xvni'^  siècle  au 
xix*"  était  la  doctrine  du  progrès,  dont  un  ouvrage  posthume 
de  Condorcet  offrait  aux  esprits  le  tableau  grandiose.  Mais, 
parmi  les  causes  de  ce  progrès  qu'on  croyait  indéfini,  aucun 
philosophe  en  ce  temps-là  n'aurait  songé  à  indiquer  la  reli- 
gion, et  surtout  la  l'eligion  chrétienne.  Au  contraii'e,  dès 
l'avènement  de  celle-ci,  le  progrès  de  la  civilisation  avait  ])aru 
s'arrêter  ;  le  règne  du  chrislianisme  au  moyen  âge  était  con- 
sidéré comme  un  i-ecul  vers  la  barbarie  ;  et  il  n'avait  fallu 
ri(M)  moins  (jue  la  renaissance  de  l  aïUicfuilé  au  xvi'^  siècle 
pour  faii'e  ivprendi'e  aux  nalions  modernes  leiu"  marche  (M1 
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avant,  éclairée  par  la  philosophie,  et  bientôt  surtout  accélérée 
par  la  science.  L'humanité  tout  entière  apparaissait,  selon  le 
mot  de  Pascal,  «  comme  un  seul  homme,  qui  subsiste  toujours 
et  qui  apprend  continuellement  »  ;  aussi  avance-t-il  désormais 
à  pas  de  géant.  Mais  de  tout  temps,  au  dire  des  philosophes 
du  xvni''  siècle,  la  religion  aurait  été  l'ennemie  du  progrès.  Or 
Chateaubriand  va  soutenir  justement  le  contraire  :  c'est  le 
christianisme,  selon  lui,  qui  a  leplus  perfectionné  les  hommes  ; 
tout  le  bien  qui  s'est  accomph  dans  l'humanité,  c'est  la  reli- 
gion qui  en  est  l'auteur,  tandis  que  la  philosophie  a  surtout 
fait  du  mal.  Il  accepte  donc  (on  est  toujours  de  son  temps  par 
quelque  côté),  il  accepte  en  partie  la  thèse  du  xvni^  siècle,  il 
croit  au  progrès  dans  la  littérature  et  dans  l'art  ;  mais  la  cause 
n'est  pas  celle  qu'on  pensait,  et  Chateaubriand  va  la  cher- 
cher ailleurs.  La  religion  chrétienne,  méprisée  et  bafouée  par 
les  philosophes,  rejetée  par  eux  comme  la  plus  misérable  et 
la  plus  funeste  superstition,  est  par  lui  ramenée  en  triomphe, 
et  laisse  loin  derrière  elle  la  philosophie  et  la  science  même. 
Le  progrès  des  arts  et  des  lettres,  qui  s'était  fait  en  dépit  d'elle, 
assurait-on,  le  nouvel  apologiste  prétend  qu'elle  seule,  au 
contraire,  en  a  été  cause  ;  et  par  conséquent  ce  progrès, 
loin  d'être  un  argument  contre  elle,  témoigne  plutôt  en  sa 
faveur.  Le  christianisme,  qu'on  avait  cru  éliminer  de  la  vie 
humaine  comme  un  élément  étranger  et  nuisible,  est  réin- 
tégré comme  le  ferment  le  plus  actif  pour  elle  de  la  parfaite 
santé. 

De  là  un  nouveau  système  de  défense  que  vont  employer 
tous  les  avocats  du  christianisme.  Ils  ne  chercheront  plus, 
comme  les  théologiens  d'autrefois,  à  démontrer  à  priori  la 
vérité  de  la  religion,  en  la  rapportant  à  son  principe  qui  est 
Dieu.  Ils  exposeront  plutôt  avec  complaisance  ses  merveilleux 
effets,  afin  de  faire  sentir  à  tous  son  utilité  et  sa  beauté. 
Que  d'institutions  ou  d'idées  utiles  et  bonnes,  cependant, 
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ne  sosnnt  iiM|)osr('s  ^nvnul'  peine,  grâce  la  raison  et  à 
re.\})érienc<' !  N'iniporle  :  le  ralholicisnie,  qui  lésa  contestées 
d'abord,  contraint  ensuite  de  les  admettre  en  fait,  finit  par  les 
revendirpier  comme  siennes,  pour  les  exploiter  à  son  profit.  La 
doc  (line  du  progr^'s,  par  exemple,  fut  proclamée  en  dehors 
de  lui  par  des  philosophes  et  des  savants  ;  elle  lui  était  sus- 
pecte, et  il  ne  Faurait  certes  pas  proposée  le  premier,  car  elle 
est  trop  contraire  au  dogme  de  la  corruption  originelle;  mais 
mainh^iant  qu'elle  est  devenue  indéniable,  le  catholicisme, 
l)arune  brusque  volte-face,  a  l'air  de  la  présenter  comme  son 
œuvre  propre,  et  s'en  attribue  hardiment  l'honneur.  Ainsi  le 
verrons-nous  faire  bientôt  pour  la  liberté  politique,  ou  le 
libéraHsme,  puis  pour  la  solidarité  humaine  ou  le  socialisme. 
Eu  attendant,  comme  on  avait  opposé  au  christianisme  l'art, 
la  littérature,  la  philosophie,  la  science,  Chateaubriand  va 
montrer  que  toutes  ces  œuvres  de  l'homme  doivent  le  meil- 
leur d'elles-mêmes  à  la  religion  chrétienne  ou  plutôt  catho- 
lique. Elles  ne  peuvent  donc  se  déclarer  contre  elle  sans 
ingj'atitude  :  ce  serait  faire  comme  ces  enfants,  drus  et  forts 
d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent  ensuite  leur  nourrice 
et  leur  mère. 

La  philosophie  et  la  science,  la  métaphysique  et  la  physique 
mènent  à  la  religion.  Toute  religion  est  mystérieuse,  et  l'àme 
humaine  a  naturellement  le  goût  et  le  besoin  du  mystère.  Or 
n'est-ce  pas  un  effet  du  progrès  même  de  la  philosophie,  de 
reconnaître  que  la  raison  a  des  bornes,  que  ses  lumières  ne 
s'étendent  pas  à  l  infini,  mais  s'arrêtent  bientôt  devant  une 
région  obscure  où  se  cache  on  ne  sait  quel  principe  surnaturel? 
Le  suprême  effort  de  la  spéculation  n'est-il  pas  précisément  de 
s'aventurer,  au  delà  de  notre  atmosphère  terrestre,  jusque 
dans  une  région  supérieure,  qui  est  peut-être  le  vide  pour 
l  espi'it,  mais  où  Fànu^  contiiuuuie  respirer  à  l'aise  ?  Le  dog- 
matisme semblait  avoir  dil  son  dernier  mot,  et  ce  n'était  pas 
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le  mot  de  la  grande  énigme  de  l'univers  ;  on  était  donc  auto- 
risé par  ce  silence  à  consulter  autre  chose  que  la  raison.  De- 
vant les  lacunes  de  la  philosophie,  la  religion  reprenait  cou- 
rage :  à  la  lumière  courte  et  froide  du  raisonnement,  la  foi 
s'empressait  d'ajouter  ou  plutôt  de  substituer  son  flambeau. 
Ainsi  la  limite  extrême  du  rationalisme  marquait  le  commen- 
cement d'un  retour  à  la  mysticité. 

Non  seulement  le  mystérieux  plaît  à  Fâme  humaine,  mais 
les  mystères  du  christianisme  sont  ceux  qui  lui  conviennent 
le  mieux.  Et  Chateaubriand  ne  voit  rien  de  plus  beau,  au 
point  de  vue  de  la  morale  et  de  l'art,  que  la  Trinité,  l'Incarna- 
tion et  la  Rédemption.  Il  célèbre  Marie,  la  vierge-mère,  média- 
trice entre  l'homme  et  Dieu,  rôle  qui  convient,  en  efl'et,  à 
la  beauté  surtout  féminine.  Il  ne  craint  pas  de  se  «  couvrir  de 
ridicule  »  (le  mot  est  de  M""®  de  Staël),  en  écrivant  un  chapitre 
sur  «  l'éloge  de. la  virginité  ».  Enfin  il  se  complaît  à  détailler 
tout  ce  qu  il  y  a  d'attrait  et  de  charme  pour  le  cœur,  et  aussi 
de  séduction  pour  l'imagination,  dans  ces  vérités  où  tant  de 
critiques,  après  Boileau,  n'avaient  vu  que  des  «  mystères 
terribles  ». 

Et  la  nature,  telle  que  la  science  nous  la  fait  de  plus  en  plus 
connaître,  n'apporte  point  de  démenti  à  la  religion.  Chateau- 
briand raconte  qu'il  avait  eu  d'abord  l'idée  d'écrire  une  his- 
toire naturelle  «  religieuse  »,  pour  l'opposer  sans  doute  à 
V Histoire  de  la  nature  qu'avait  laissée  Bulfon.  C'est  même 
avec  ce  dessein  qu'il  aurait  fait  en  1791  un  voyage  en  Amé- 
rique. Mais  il  avait  été  devancé  dans  cette  tâche  par  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  dont  il  se  contentera  de  résumer  l'œuvre, 
en  l'enjolivant.  En  vain  Butfon  avait  distingué  plusieurs 
époques  successives  dans  la  formation  lente  de  cet  univers  : 
Bernardin  le  montre  qui  apparaît  tout  formé  sur  un  seul  mot 
du  Créateur,  et  Chateaubriand  n'a  garde  d'y  contredire. 
Bernardin  est  d'une  ingéniosité  parfois  puérile  à  faire  valoir 
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(I.'ins  los  rlioscs  mill(>  li.irinniiips  pmvidfMilic'lh's  :  CJiatean- 
hi'iand  enchérit  encore  sur  les  inventions  de  son  (levnncier. 
Les  gi'ands  spectacles  de  la  natiiie  on  ses  tableaux  gracieux 
ne  lui  suffisent  pas.  11  les  arrange  et  les  a])prête,  comme  si 
]);ir  eux-mêmes  ils  n'attestaient  pas  assez  la  puissance  ou  la 
sagesse  divine,  et  il  ne  songe  pas  que  ses  procfklés  d'ateliei- 
vont  prouver  peut-ôire  son  talent  d'artiste,  mais  non  plus  le 
génie  du  créateur.  Ainsi,  non  content  du  sublime  aspect  que 
l'Océan  lui  olî're  le  soir  à  bord  d'un  vaisseau,  il  montre  à 
riiorizon,  d'un  côté,  le  globe  du  soleil  qui  va  disparaître,  de 
Tautre,  le  globe  de  la  lune  qui  monte  lentement  ;  puis,  outre 
ces  deux  astres  quise  balancent  si  bien,  justement  une  trombe 
se  dresse  au  Nord,  parée  de  toutes  les  couleurs  du  prisme, 
pour  former  avec  eux  comiiie  nn  glorieux  triangle  !  Ou  bien  il 
a  vu,  dit-il,  un  nid  de  bouvreuil  ;  mais  c'est  trop  peu  pour 
son  imagination  si  riche  :  une  rose  donc  pendait  au-dessus  : 
en  outre,  au  pied  même  du  rosier  se  trouve  fort  ii  propos  un 
étang,  pour  refléter  non  seulement  l'arbuste  et  le  nid  qu'il 
porte,  mais  encore  un  grand  arbre  qui  l'ombrage  par  derrière, 
et  enfin,  au-dessus  de  l'arbre,  comme  à  point  nommé,  se  lève 
l'aui'ore.  Rien  ne  manque  à  ce  petit  tableau  ;  il  est  plutôt  trop 
complet,  avec  tant  de  détails  dont  l'accumulation  le  surcharge. 
Dieu  n'a  pas  besoin  de  ce  luxe  de  décors  pour  éclater  aux 
yeux,  et  ces  petits  artifices  du  peintre  sont  peu  dignes  du 
gi'and  art  qui  apparaît  dans  la  natui'e. 

Lorsqu'il  examine  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  humain.  Cha- 
teaubriand montre  souvent  la  même  petitesse  de  goût.  Il  vante 
le  christianisme,  non  poui'  ce  qu'il  ajoute  de  sérieux  et  de 
mysléi'ieux  au  fond  d'un  poèm(\  mais  plutôt  pour  les  acces- 
soires qu'il  peut  fournir.  Il  le  réduit  trop  à  n'être  qu'une 
«  machine  »,  selon  le  terme  de  la  critique  littéraire  en  ce 
temps-là,  et  l'homme  demeure  le  sujet  pi'incipal  de  la  poésie, 
comme  le  centre  autour  duquel  doit  gi'aviter  tout  le  reste. 
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même  Dieu.  Mais  c^est  traiter  ce  grand  Dieu  des  chrétiens  un 
peu  trop  comme  le  paganisme  vieillissant  faisait  avec  ses 
divinités.  C'est  ne  pas  oser  lui  donner  le  premier  rôle,  faire 
de  lui  le  principal  personnage,  par  cet  aveu  naïf  qu'il  est  pour 
cela  trop  au-dessus  de  Fliomme.  Alors  qu'on  ne  vante  plus 
le  merveilleux  du  christianisme,  comme  éminemment  favo- 
rable à  la  poésie,  si  l'on  craint  de  s'en  servir  et  d'en  rem- 
plir tout  un  drame  ou  toute  une  épopée.  Chateaubriand  essaya 
de  mettre  en  pratique  sa  théorie  dans  les  Martyrs  :  on  sait 
quel  en  fut  le  succès.  Mais  ses  préférences  ne  sont  point  si 
décidées  en  faveur  du  christianisme,  qu'il  n'avoue  parfois  un 
faible  pour  l'antiquité.  Lequel  aime-t-il  mieux,  de  Racine  ou 
de  Virgile  ?  Il  semble  bien  que  ce  soit  Virgile,  au  risque  de 
trahir  par  une  faiblesse  bien  humaine  la  cause  qu'il  prétend 
défendre.  Ailleurs,  dans  le  dernier  des  Abencerages,  un 
Maure,  Aben-Hamet,  se  montre,  par  ses  sentiments  chevale- 
resques, le  digne  émule  des  chevaliers  chrétiens  de  la  France 
et  de  l'Espagne,  et  parfois  môme  l'emporte  sur  eux.  C'est  que 
Chateaubriand  n'est  pas  absolument  certain  de  la  thèse  qu  il 
veut  soutenir  :  que  la  nature  humaine,  sans  le  christianisme, 
n'est  que  corruption  et  bassesse  irrémédiable,  et  que  seul  le 
christianisme  peut  l'ennoblir  et  l'épurer.  Cette  thèse,  d'ail- 
leurs, il  ne  l'a  pas  toujours  soutenue  :  dans  les  premiers 
temps,  il  avait  confiance,  comme  Rousseau,  dans  la  bonté 
naturelle  des  hommes  et  n'attribuait  pas  encore  tout  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  à  l'influence  mystérieuse  de 
la  grâce,  pour  ne  nous  laisser  en  propre  que  notre  imper- 
fection. L'homme  est  imparfait,  dira-t-il,  et  le  christianisme 
est  parfait  :  donc  le  christianisme  n'est  pas  de  l'homme,  il  est 
de  Dieu.  Singulière  conclusion  !  Comme  si  un  être  humain 
pouvait  se  juger  lui-même  imparfait,  sans  être  aussi  parfait 
en  quelque  manière,  ou  du  moins  perfectible,  et  comme  si  ce 
sentiment  et  ce  besoin  de  perfection,  qui  lui  a  fait  accepter  le 
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cliiislinnisMic  (|iii  jusque-là  y  répond  le  mieux,  n'était  |);is 
naturel  en  lui  ! 

(lhatcaubriand  considère  enfin  le  rhi  istianisnie  dans  ses 
pompes  et  dans  ses  œuvres.  Ce  sont  d'abord  ces  belles  céré- 
monies, dont  lui  même  avait  été  si  souvent  témoin  en  Bretaj,M)e 
pendant  son  enfance.  Là,  parmi  des  populations  simples  et 
pieuses,  le  culte  avait  une  grandeur  naïve  dont  son  Ame  poé- 
tique était  vivement  touchée,  et  dont  il  retrace,  encore  tout 
ému  et  charmé,  le  mélancolique  souvenir.  Les  processions, 
les  sacrements  se  tournent  pour  lui  en  scènes  de  mœurs  popu- 
laires et  champêtres,  et  deviennent  des  motifs  d'idylles  reli- 
gieuses comme  les  petits  tableaux  d'André  Cbénier  sont  des 
idylles  païennes  ou  profanes.  Quant  aux  œuvres  de  la  reli- 
gion chrétienne,  ce  sont  ses  missions  en  Asie  et  en  Amérique, 
ses  établissements  au  Paraguay,  et  surtout  en  Europe  ses 
hôpitaux  pour  les  malades,  ses  hôtels-Dieu  jusque  sur  les 
plus  hautes  montagnes  pour  les  voyageurs;  Chateaubriand 
en  donne,  selon  son  habitude,  de  belles  et  vives  peintures, 
qu'un  trait  dépare  cependant  çà  et  là,  comme  lorsqu'il 
montre,  à  côté  des  religieux  du  Saint-Bernard,  les  animaux 
«  devenus  les  instruments  de  ces  œuvres  sublimes,  embrasés 
eux-mêmes  de  l'ardente  charité  de  leurs  maîtres,  et  dont  les 
cris  sur  le  sommet  des  Alpes  proclament  aux  échos  les  mi- 
racles de  notre  rehgion  !  »  Il  a  très  bien  senti  d'ailleurs  ce  qui 
fait  la  force,  mais  peut-être  aussi  la  faiblesse  de  cette  charité 
chrétienne  dont  il  célèbre  les  prodiges  :  elle  consiste  moins 
dans  l'amoui*  des  hommes  que  dans  l'amour  de  Dieu  ;  c'est 
Dieu  seul  qu'on  aime  et  non  pas  les  pei'sonnes  ;  on  craindrait, 
au  contraire,  de  s'arrêter  à  celles-ci;  on  ne  leur  accorde 
qu'un  regard  distrait  et  déjà  tourné  ailleurs;  on  n'a  pour  elles 
qu'un  sentiment  superficiel  et  banal,  dont  elles  ne  sont  pas  le 
véritable  objet;  on  ne  songe  qu'à  la  réunion  de  l'homme  avec 
Dieu  au  moment  de  la  mort. 
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Cette  perspective  du  terme  fatal,  jointe  au  sentiment  de 
notre  impuissance  à  être  heureux  ici-bas,  assombrit  un  peu 
l'œuvre,  d'ailleurs  si  brillante,  de  Chateaubriand.  Le  bonheur 
reste  pour  lui  la  grande  préoccupation  de  la  vie,  et  tout  pro- 
grès ne  lui  paraît  qu'une  décevante  chimère,  si  Thomme  n'en 
reste  pas  moins  malheureux.  A  quoi  bon  les  sciences  et  les 
lettres?  à  quoi  bon  la  civilisation  et  la  rehgion  môme,  si  ce 
n'est  pour  rendre  notre  vie  plus  supportable?  L'art,  cepen- 
dant, le  grand  art,  sans  doute  par  un  sentiment  plus  profond 
de  la  misère  de  l'homme,  a  toujours  été  sérieux  et  triste, 
en  un  mot  mélancolique.  11  l'était  déjà  chez  les  anciens,  en 
dépit  de  leur  paganisme  ;  le  christianisme  aidant,  il  l'est 
encore  plus  chez  les  modernes.  Pendant  cette  période,  la 
mélancolie  est  le  mal  dont  la  littérature  souffre  partout,  en 
France  comme  en  Allemagne  et  bientôt  en  Angleterre  :  le 
Werther  de  Gœthe  a  précédé  le  René  de  Chateaubriand,  que 
va  suivre  le  [Cliilde-Harold  de  ;Byron.  On  accuse  parfois  de 
cette  maladie  le  matérialisme  des  philosophes  français  ;  mais 
elle  sévissait  déjà  chez  les  Allemands,  où  l'on  était  plutôt 
idéaliste.  Peut-être  le  progrès  même  des  lumières,  en  éclai- 
rant davantage  l'homme  sur  la  vanité  de  sa  condition  mor- 
telle, ne  faisait  qu'accroître  sa  tristesse.  Puis  ce  progrès,  réel 
seulement  dans  les  constitutions  et  les  législations  des  peuples, 
ne  trompait-il  pas  l'attente  des  plus  généreux,  quand  il  s'agis- 
sait du  bonheur  de  tous  ? 

Ici  encore,  c'est  la  religion  sans  doute  qui  guérira  le  mal. 
Chateaubriand  l'assure,  bien  que  ce  remède  ne  semble  guère 
lui  avoir  réussi  à  lui-même,  pour  qu'il  puisse  le  recommander 
en  toute  confiance.  Pascal  avant  lui  avait  eu  un  moment  la 
tentation  du  doute,  au  point  de  se  croire  à  tout  jamais  perdu  : 
il  s'était  sauvé  par  la  foi.  Aussi  avec  quel  accent  de  charité  il 
presse  ensuite  les  autres  hommes,  ses  frères,  de  croire  comme 
lui,  de  faire  dire  des  messes,  de  prendre  de  l'eau  bénite  :  «  Je 
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VOUS  que  vous  y  gagnerez,  même  en  cette  vie  )),et  il  njoute 
que  «  ce  discours  est  fait  par  nn  liommp  qui  s'est  îiiis  a  genoux 
auparavant  et  après  »,  et  qui  a  prié  Dieu  pour  te  salut  de  son 
prochain.  On  cliercherait  en  vain  de  ces  cris  du  crpur  dans  les 
belles  phrases  de  riia(eaii])i*iaMd.  Se  moquait-il  d  aller  choisir 
comme  épisodes  au  Génie  du  Christianisme  deux  romans 
d  amour!  L'un,  Alala,  se  termine  par  cette  phrase  désespérée  : 
<(  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide  et  douloureux;  tu 
n'existes  que  par  le  malheur;  tu  n'es  quelque  chose  que  par 
la  tristesse  de  ton  cœur  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pen- 
sée. »  Et  on  lit  dans  René  :  «  Je  m'ennuie  de  la  vie,  je  vou- 
drais mourir  ou  n'être  jamais  né.  »  Est-ce  donc  là  l'effet  salu- 
taire que  doit  produire  la  religion  chrétienne?  Elle  manquait, 
ce  semble,  chez  lui,  de  racines  i)énétrant  jusqu'au  fond  du 
cœur;  elle  n'avait  point  cette  sève  qui  circule  dans  l'œuvre 
d'un  véritable  apôtre  et  y  répand  à  flots  une  vie  com- 
municative.  La  religion  vraie  a  son  sanctuaire  dans  Tàme 
même,  au  lieu  que  Chateaubriand  la  montre  surtout  dans  des 
cérémonies  extérieures  qui  frappent  les  yeux  et  peuvent 
même  tirer  des  larmes,  mais  par  un  effet  nerveux,  et  sans  que 
celles-ci  partent  d'un  sentiment  de  piété  profonde.  Ses  con- 
temporains déjà  lui  reprochaient  de  leur  avoir  présenté  le 
christianisme  comme  un  beau  décor.  Et,  en  effet,  de  mêm»' 
qu'une  imitation  théâtrale  du  paganisme  avait  décoré  les  fêtes 
publiques  sous  la  Révolution,  une  mise  en  scène  du  même 
genre,  empruntée  cette  fois  à  la  religion  catholique,  allait 
rehausser  à  Notre-Dame  la  pompe  du  sacre  et  du  couronne- 
ment de  l'empereur. 

On  s'explique  ainsi  que  la  religion  n'ait  pas  appoi'té  à  Cha- 
teaubriand ni  à  ses  contemporains  la  li'anquillité  et  la  paix  de 
l'àme.  Il  fallut  altendre.  jusque  vers  1830,  l'éloquence  autre- 
ment sincère  et  enliaînanle  de  Lamennais,  de  Lacordaire,  de 
Montalembert;  et  de  fait  la  vraie  renaissance  du  catholicisme 
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au  XIX''  siècle  date  de  là ,  et  non  pas  de  Chateaubriand  ni 
même  de  Bonald  ou  de  Joseph  de  Maistre.  La  beauté  poétique 
d'une  religion  suffit  peut-être  pour  la  faire  admirer,  non  pas 
pour  qu'on  l'aime.  L'émotion  d'une  espèce  si  particulière 
qu'on  ressent  par  la  littérature  ou  l'art,  est  loin  d'être  la  foi  ; 
elle  est  trop  agréable  pour  cela.  «  J'ai  pleuré,  dit  quel- 
que part  Chateaubriand,  puis  j'ai  cru.  »  Mais  il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  les  larmes  que  l'on  verse  ainsi  d'abord,  et  qui 
amènent  à  croire,  et  celles  qu'on  répand  parce  que  l'on  croit, 
larmes  ainères  celles-ci,  vraies  larmes  de  pénitence  et  qui  effa- 
cent toute  une  vie  de  péché.  Vraiment  il  a  pleuré  d'abord,  puis 
il  a  cru,  par  plaisir  de  dilettante  sans  doute  !  mais  ceux  qui 
commencent  par  croire,  et  pour  de  sérieuses  raisons,  pleurent 
bien  davantage  ensuite,  et  d'autres  larmes.  S'attendrir  sur  les 
beautés  d'une  religion  est  presque  un  signe  que  cette  religion 
est  morte  dans  les  cœurs;  on  la  regrette  alors  comme  une 
personne  aimée  qui  n'est  plus  là,  on  reconnaît  trop  tard  tout 
ce  qu'elle  valait,  et  on  l'idéalise  par  le  souvenir.  C'est  comme 
le  paradis  dont  Adam  et  È\^e  ne  sentirent  bien  toutes  les  délices 
que  du  jour  où  ce  fut  pour  eux  une  demeure  à  jamais  perdue  ; 
ou  c'est  comme  la  santé  qu'on  ne  goûte  pas  tandis  qu'onl'a,  et 
qu  on  ne  savourerait  bien  que  dès  qu'on  ne  l'a  plus.  Or  Cha- 
teaubriand, lorsqu'il  ressuscite  parla  magie  de  son  art  un  sédui- 
sant fantôme  du  christianisme,  ne  le  fait  pas  rentrer  pour  cela 
dans  les  âmes  ;  celles-ci  en  viennent  seulement  à  douter  si 
elles  n'ont  pas  eu  tort  de  le  bannir:  avec  le  christianisme,  on 
était  heureux  en  ce  monde,  tandis  qu'on  ne  l'est  guère  main- 
tenant sans  lui.  Mais  cette  comparaison  du  présent  avec  le 
passé,  loin  d'apaiser  l'âme  et  de  la  guérir,  ne  faisait  qu'aug- 
menter son  malaise,  et  même  son  désespoir.  Les  émotions 
qu'on  éprouve  à  la  lectnre  de  Chateaubriand  sont  tellement 
factices  que  si  parfois  on  entre  dans  une  église,  espérant  les 
retrouver,  on  n'y  parvient  pas  toujours,  tant  la  réalité  paraît 

Ch.  Adam.  2 


22  LA   l'IlILOSOPIlIE  KN  FRANCK 

diiïéreiito  des  ininî^innlioiis  du  prestigieux  nrtisfo,  et  on  sort 
désenchanté,  déçu,  et  plus  triste  qu'auparavant.  La  mélan- 
colie, comme  certaines  plaies  de  l  ame,  veut  être  laissée  en 
paix  :  qu'on  n'y  louche  pas,  à  moins  d'être  sûr  de  la  guérir; 
nullement  on  Tirriie,  on  l'exaspère,  elle  devient  plus  vive 
et  plus  douloureuse.  Ainsi  Chateaubriand,  par  son  merveil- 
leux tableau  du  christianisme,  ne  l'éussit  qu'à  le  faire 
regretter  peut-être  et  aimer,  mais  non  pas  à  faire  croire  plei- 
nement en  lui  :  sans  donner  de  certitude  et  d'espérance  i)our 
l'avenir, ilaccroîtla misère  duprésentdetoutleregretdu  passé; 
il  ne  fait  qu'ajouter  une  souffi'ance  de  plus  à  l'àme  humaine. 

±  M'"'  DE  Stakl.  —  Chateaubriand  avait  fait  cette  remarque 
sur  le  livre  De  la  Littérature,  en  1801  :  «  M"'"  de  Staël  donne 
à  la  philosophie  ce  que  j'attribue  à  la  religion  ;  ma  folie  est  de 
voir  Jésus-Christ  partout  comme  M™'' de  Staël  la  perfectibilité.  » 
Et  dans  une  note  du  Génie  du  Christianisme^  il  fait  observer 
que  d'ailleurs  la  perfectibilité  ne  s'accorde  guère  avec  une 
philosophie  qui  n'admet  dans  l'àme  que  la  sensation,  c'est- 
à-dire  passivité  et  inertie  :  pour  avoir  le  droit  de  croire  au  pro- 
grès, il  faut  au  moins  être  spiritualiste.  Cette  contiadiction 
entre  une  croyance  au  mouvement  progressif  de  l'humanité 
et  les  théories  qui  ôtent  précisément  à  l'àme  humaine  tout 
ressort,  devait  bientôt  frapper  M'"'  de  Staël.  Ne  pouvant  con- 
cilier, en  etTet,  une  philosophie  à  tendance  matérielle  avec  la 
foi  au  progrès  indéfini,  son  choix  est  vite  fait.  Elle  rejette  une 
partie  des  doctrines  du  xviii^  siècle,  afin  de  sauver  l'autre.  Le 
progrès  s'explique  mal  dans  la  philosophie  de  Locke  et  de  Con- 
dillac,  et  encore  moins  dans  celles  d'Helvétius  et  de  d'Hol- 
bach ;  leurs  principes,  bien  suivis,  conduiraient  plutôt  à  un 
état  de  stagnation  et  de  mort.  Mais,  grâce  à  Dieu,  cette  phi- 
losophie n'est  pas  la  seule,  et  ce  qu'elle  ne  peut  (Expliquer,  une 
autre  l'expliquera.  Avant  Victor  Cousin,  donc,  M™''  do  Staël  se 
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sépare  de  Condillac  et  de  Locke,  et  de  Voltaire  même;  elle 
dégage  la  doctrine  qai  lui  est  chère  de  toute  alliance  compro- 
mettante, et  traite  de  matérialistes  presque  tous  les  philo- 
sophes qui  Font  précédée,  les  uns  pour  l'avoir  été  franchement 
et  l'avoir  dit,  les  autres  pour  s'être  engagés,  à  leur  insu  ou  non, 
dans  une  voie  qui  les  menait  jusque-là.  Par  une  conséquence 
naturelle,  et  toujours  avant  Cousin,  elle  tend  la  main,  par-dessus 
la  téte  des  philosophes  du  xvni'^  siècle,  à  ceux  du  xvii%  à  Des- 
cartes et  à  Malebranche,  à  Pascal  même,  heureuse  de  rencon- 
trer en  eux  des  hommes  préoccupés  comme  elle  de  la  vie  inté- 
rieure, et  qui  mettent  la  science  de  Fàme  la  première,  avant 
celle  des  législations  et  des  constitutions.  «  Je  pense,  donc  je 
suis  »,  avait  dit  Descartes,  et  cette  suprématie  reconnue  à  la 
pensée  préparait  M'"®  de  Staèl  à  comprendre  chez  les  Allemands 
l'étude  du  moi,  considéré  comme  centre  du  monde  intellectuel 
et  moral,  comme  source  de  tout  savoir  et  de  tout  devoir.  Avant 
Victor  Cousin,  elle  a  Fintelligence  et  le  sentiment  des  doctrines 
allemandes,  où  son  âme  trouve  enfin  ce  qu'elle  cherche,  une 
philosophie  qui  la  confirme  dans  sa  foi  au  progrès  de  l'esprit 
humain.  D'ailleurs  la  philosophie  n'est-elle  point  perfectible 
comme  tout  le  reste  ?  Celle  du  xvm^  siècle  en  France  n'était 
donc  point  parfaite;  et  on  ne  doit  pas  être  surpris  si  en  Alle- 
magne on  Fa  déjà  dépassée.  Chateaubriand  s'est  trop  pressé 
de  se  rabattre,  comme  en  désespoir  de  cause,  sur  le  christia- 
nisme. C'est  une  religion  toute  de  tendresse,  en  effet,  et  de 
charité  ;  mais  le  reproche  qu'on  pouvait  faire  à  M'^"  de  Staël 
d'être  trop  raisonneuse  et  de  sacrifier  à  Fesprit  le  cœur,  vers 
1800,  celle-ci  ne  le  mérite  plus  en  1810.  Elle  aussi  voit  dans 
la  religion  la  cause  la  plus  puissante  du  progrès,  mais  non 
pas  dans  la  religion  catholique,  ni  peut-être  même  chré- 
tienne exclusivement.  Elle  rêve  une  doctrine  plus  large  et 
plus  haute,  qu'elle  s'imagine  avoir  trouvée  en  Allemagne. 
Là  du  moins  la  religion  est  philosophique,  comme  la  philo- 
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sopliic  est  religieuse.  En  décembre  18():{,  ;i  Wciinar,  Schiller 
s'eiïorce  de  faire  entendre  à  celle  qu'il  appelait  "  la  philosophe 
française  »  sa  religion,  religion  de  Tart  apparemment,  et  elle 
en  retient  quelque  chose.  Plus  tai'd,  à  Coppet,  dans  son  entou- 
rage, on  soui'ir  nu  peu  sans  doute  de  l'allemand  Werner,  qui 
allait  partout  prêchant  la  religion  du  très  saint  amour  :  mais 
on  l'écoute,  et,  en  dépit  du  ridicule,  on  est  de  co'ur  avec  lui. 
Une  religion  vague  et  libre  dans  ses  aspirations  convient 
mieux  à  une  àme  éprise  en  toutes  choses  de  perfectibilité,  que 
des  dogmes  positifs,  arrêtés  et  fixés  pour  toujours.  Il  faut 
à  de  Staël  une  religion  perfectible  indéfiniment.  Aussi, 
pour  elle,  le  mysticisme  va  de  pair  avec  l'idéalisme  :  celui-ci 
est  le  beau  s'ajouta nt  à  ce  qui  est  vrai  pour  l'esprit  ;  celui-là 
est  le  beau  encore,  complétant  ce  qui  est  bon  pour  le  cœur. 
Sitôt  que  le  sentiment  et  la  pensée  s'élèvent,  l'un  et  l'autre 
tendent  à  la  beauté. 

La  philosophie  idéaliste,  cependant,  s'il  faut  en  croire  Schil- 
ler, était  à  peu  près  fermée  à  M'"''  de  Staël,  lors  de  son  premier 
voyage  en  Allemagne;  et,  à  vrai  dire,  cette  feuune  supérieure 
n'y  pénétra  jamais  à  fond,  comme  les  Allemands.  Elle  a  l'intel- 
ligence trop  française  pour  se  perdre  dans  des  abstractions 
sur  l'essence  de  l'univers  :  cela  lui  paraît  étranger  et  même 
indifférciil  à  I  hounue.  De  la  métaphysique  elle  n'admet  que 
les  si)éculations  sur  l'homme  et  sur  Dieu;  mais  la  nature 
n'avait  jamais  eu  grand  charme  i)Our  elle  :  M'"*"  de  Staël  étail 
femme  à  demander  des  anecdotes  en  face  du  Mont-Blanc;  et 
en  Italie,  à  Naples,  c'est  à  peine  si  elle  ou\re  ses  teuêires 
poiu"  admirei"  le  golfe,  et  Ischia,  et  le  Vésuve.  D'autre  pai'L 
elle  appartient  à  un  siècle  où  l'on  est  las  des  disputes  sans 
lin  sur  le  principe  des  choses,  et  où  l'on  se  lie  plus,  pour  con- 
naître le  monde,  aux  découverles  positives  des  savants  ^\u'i^ 
toutes  lesdivagalioiisdes  métaphysiciens.  Aussi  Kautlui  plaît 
tout  (l'ab(U'(l.  Xe  soutieut-il  [)as,  contre  Leibniz,  que  les  lois  de 
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notre  connaissance  ne  peuvent  s'appliquer  qu'au  monde  sen- 
sible ;  si  nous  voulons  en  franchir  les  limites,  ces  lois  se  trouvent 
insuffisantes  etmême  contradictoires,  établissantavecune  égale 
facilité  le  pour  et  le  contre,  quele  monde  est  infini  et  qu'il  ne  l'est 
pas,  la  nécessité  et  la  liberté.  Quelle  bonne  fortune  qu'une  telle 
philosophie  pour  M"'""  de  Staël,  qui  n'a  qu'un  goût  médiocre 
pour  la  haute  métaphysique,  et  cependant  ne  veut  pas  s'en 
tenir  au  monde  extéiieur  que  lui  offrent  les  sens  !  Elle  peut 
rentrer  en  elle-même,  remonter  jusqu'à  l'àme  et  s'arrêter  là, 
parce  qu'elle  y  trouve  un  foyer  suffisant  de  lumière  et  de  cha- 
leur pour  connaître  et  pour  agir  au  dehors.  L'esprit  humain 
est  dans  ce  système  comme  le  soleil  du  monde  intelligible  à 
l'homme  ;  en  même  temps  qu'il  éclaire  les  objets  de  ses  rayons, 
il  projette  aussi  sa  splendeur  sur  la  route  où  celui-ci  s'avance  ; 
il  guide  et  assure  ses  pas.  La  morale  de  Kant  ne  paraît  pas  à 
M°'°  de  Staël,  comme  plus  tard  à  Victor  Cousin,  en  contradic- 
tion avec  ses  théories  sur  notre  connaissance;  mais  partout 
elle  retrouve  le  même  principe,  qui  fait  de  l'âme  le  principal 
ressort  de  notre  vie  intellectuelle  et  morale,  parce  qu'elle  dicte 
les  lois  de  nos  pensées  et  aussi  les  lois  de  nos  actions.  Les 
successelirs  de  Kant  lui  plairont  moins,  surtout  Fichte  et 
Schelling,  que  l'exemple  du  maître  n'a  pas  retenus,  et  qui  sont 
retournés  à  la  métaphysique.  Elle  reproche  à  Fichte  de 
donner  trop  à  l'âme,  et  de  transférer  en  elle  les  attributs 
mêmes  de  Dieu,  puisqu'elle  crée  à  elle  seule  et  le  moi  et 
le  non-moi,  c'est-à-dire  la  nature  et  l'esprit;  bien  plus^  l'âme 
crée  en  elle  au  moins  l'idée  de  Dieu.  L'homme  deviendrait 
alors,  comme  Chateaubriand  l'avait  dit  de  Dieu,  l'être  unique 
dans  sa  solitude,  le  «  grand  célibataire  des  mondes  ».  Mais 
si  le  moi,  selon  Fichte,  s'abaisse  jusqu'à  produire  de  lui  tout 
un  monde  de  phénomènes  qui  devient  la  nature,  ne  peut-on 
pas  dire,  avec  Schelling,  que  celle-ci  s'élève  jusqu'à  produire 
l'esprit  lui-même  ?  autre  tentative  ambitieuse  de  tout  réduire 
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;i  rimilt',  1,1  iii.ilit'rc  ol  respril,  l;i  iiMliirc  cl  l  lioiiimc.  M""  (If 
Slncl  so  soucie  peu  de  suivre  les  pliilosophes  ailcuir'inds  (l;ms 
ces  ])rofondeurs  ;  mais  elle  adiTiire  comme  ils  sont  ivres  d'idén- 
lisine,  comme  ils  ont  foi  dans  des  idées. 

La  pliilosopliie  idéalisic  la  coiiduiL  à  une  sorte  de  myslirih'*. 
Ce  sera  sa  religion,  fondée  sur  la  philosophie  même  et  auto- 
risée par  elle.  Plus  d'opposition  ni  d'incompatibilité  entre  les 
deux.  Si  Finfini  apparaît  à  l'intelligence  comme  Texti'éme 
limite  où  cesse  loule  lumière  et  où  l'ombre  commence,  cette 
ond)re  n'est  pas  le  vide  et  le  néant:  elle  est  pleine  de  Dieu. 
Aussi  loin  que  l'esprit  s'avance  avec  son  flambeau,  il  ne 
découvre  que  des  choses  mortelles  ou  périssables;  mais  il 
sent  bien  que  ce  n'est  pas  là  toute  la  réalité,  et  M"'"  de  Staél 
en  appelle  au  cœur,  dont  la  certitude  n'est  pas  ujoindre  pour 
les  vérités  métaphysiques  que  celle  de  l'esprit  à  l'égard  du 
monde  sensible.  La  foi  religieuse  lui  paraît  fort  bien  s'allier 
ainsi  à  rintclligence  philosophique  et  scientifique.  En  France, 
on  les  avait  tj'op  séparées,  en  les  opposant  l'une  h  l'autre  : 
d'un  côté,  examen  et  doute;  de  l'autre,  certitude  et  croyance, 
les  yeux  fermés.  Les  esprits  se  partageaient  en  deux  camps  : 
ceux  qui  pensent  savoii',  et  qui,  disent-ils,  ne  peuvent  plus 
croire,  et  ceux  qui  croient  encore,  peut-être  parce  qu'ils  ne 
savent  pas  assez,  et  qui  craignent  et  refusentde  s'éclairer.  Mais 
le  progrès  des  lumières  ne  va  pas  jusqu'à  dissiper  cette  ombre 
mystérieuse,  si  favorable  à  la  foi  ;  peut-être  même  cette 
ombre  n'en  ressort-elle  que  mieux  par  contraste,  et  fait-elle 
davantage  sc^Uir  toul  ce  qu'elle  cache  de  réel.  En  Allemagne, 
la  philosophie  tourne  naturellement  à  la  religion,  et  s'achève^ 
par  là,  sans  que  l  une  fasse  tort  à  l'autre  et  la  démente. 
Il  y  a  donc  autant  de  doctrines  religieuses  que  de  systèmes 
philosophiques  ;  mais,  dit  fort  bien  M'"^  de  Staël,  on  s'entend 
toujours  à  une  certaine  hauteur. 

Le  culte  qui  cou  vient  à  une  telle  l'eligion  doit  être  tout 
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personnel  et  intime.  Les  pompes  et  les  cérémonies,  qui  en 
imposent  aux  yeux,  sont  choses  trop  matérielles  et  grossières 
pour  un  sentiment  si  épuré:  elles  distraient  Tàme  et  l'attirent 
au  dehors,  l'arrachant  à  la  contemplation  d'elle-même  et  de 
Dieu.  Celui-ci  veut  être  adoré  de  l'esprit  et  du  cœur  ;  et  toute 
autre  adoration  est  une  sorte  de  paganisme.  M™^  de  Staël,  qui 
était  d'une  famille  protestante,  goûtait  le  charme  d'une  reli- 
gion austère;  et  peut-être  songe-t-elle  à  Chateaubriand  et 
au  catholicisme,  lors(fu'elle  nous  dépeint,  par  contre,  ce  vil- 
lage de  Saxe,  habité  tout  entier  par  une  communauté  de 
Frères  moraves,  d'une  piété  si  grave  et  si  simple,  et  cet  autre 
village  de  Suisse  où,  dans  un  temple,  le  père  et  le  fds,  l'un  et 
Tautre  ministres  du  saint  évangile,  offrent  tous  deux  le  sacri- 
hce,  sans  aucun  appareil,  devant  l'assistance  la  plus  recueillie. 
M'"^  de  Staël  ne  voit  qu'une  chose,  qui  paraît  peu  au  dehors: 
la  prière  adressée  au  ciel  par  ces  âmes  pieuses,  avec  la  certi- 
tude que  quelqu'un  les  entend  et  ne  manquera  pas  d'y 
répondre. 

Le  sentiment  religieux,  lorsqu'il  fait  ainsi  comme  le  fond 
même  dç  l'âme,  donne  un  caractère  nouveau  à  toutes  les 
affections  humaines.  Comme  il  est  le  sentiment  de  l'infmi,  il 
les  agrandit  et  les  élargit  bien  au  delà  des  limites  de  cette  vie 
éphémère,  et  les  marque  d'un  sceau  d'éternité.  «  On  ne  peut 
aimer,  dit  M'"°  de  Staël,  avec  innocence,  avec  profondeur,  sans 
être  pénétré  de  rehgion  et  d'immortalité.  »  Là-dessus  encore 
elle  discute  avec  ses  amis  d'Allemagne:  non,  sans  doute,  on 
ne  renaîtra  pas,  dans  l'autre  monde,  baron  ou  marquis;  mais 
on  souhaite,  on  espère  bien  renaître  mère  ou  fille.  Et  cet 
espoir  l'aidait  à  supporter  la  mort  des  siens  ainsi  que  l'idée 
de  sa  propre  mort.  Elle  ne  pense  pas  avoir  perdu  pour  tou- 
jours son  père,  lorsqu'il  meurt;  elle  le  sent  invisible  auprès 
d'elle,  et  qui  continue  de  l'assister  dans  la  vie.  Elle-même, 
lorsqu'elle  arrivera  à  ses  derniers  moments,  se  console  d'avance 
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en  soii^oaiil. que  «  s;i  pensée reinf)iil('r,i  vers  le  riel.  roiiiiiH' un 
l'ayon  ([ni  en  esl  dcscendn  ».  L  Anie  de  I  honnne  remplit  ainsi 
Tanlre  inonde  de  sa  ])résence,  et  dans  cclui-ri  même  elle  Sf» 
répand  an  dclioi  s  snr  les  choses  et  lenr  coinmnniqne  un  as- 
pect nonvean.  Considérée  an  poini  de  vue  de  notre  l)i('n-étrf' 
physique  on  matériel,  on  ne  saurait  dire  si  la  nature  est 
honne  ou  phitôt  méchante;  mais  elle  oiïre  à  l  imagination 
philosophique,  ainsi  qu'au  sentiment  l'eligieux,  deshai  inonies 
autrement  poétiques  que  celles  dont  ])arlent  Cliateauhriaiid 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Dédaignant  les  exemples  d  une 
finalité  qui  devient  puérile  à  force  d'être  détaillée  et  précisée, 
M"'^  de  Staël  laisse  errer  sa  pensée  à  la  surface  des  choses, 
et,  comme  autrefois  Vinci  voyait  dans  les  formes  des  nuages 
des  figures  d'hommes  ou  d'animaux  et  des  dessins  admi- 
rables, elle  trouve  dans  la  nature  la  représentation  des  états 
de  son  âme  :  ainsi  le  jour  où,  rappelée  précipitamment 
d'Allemagne  par  la  mort  de  son  père,  elle  crut  voir  dans  le  ciel, 
en  approchanl  de  Coppet,  au-dessus  de  la  montagne  qui  abritait 
la  maison  paternelle,  une  ombre  gigantesque  qui  disparaissait. 

Mysticisme  et  idéalisme,  ces  deux  formes  de  la  philosophie 
et  de  la  religion  procèdent  d'un  même  senliment  dans  l'àme 
de  M™°  de  Staël  :  V enthousiasme .  (Vest  là  pour  elle  le  senti- 
ment philosophique  et  religieux  par  excellence,  qui  doit 
j'éconcilier  enfin  les  amis  de  la  religion  et  ceux  de  la  philo- 
sophie. Ces  derniers  rejettent  toute  religion,  ou  plutôt  toute 
superstition,  comme  une  cause  inévitable  de  fanatisme. 
Mais  le  fanatisme  est  étroit,  intolérant,  et  ne  peut  venir 
que  d'unereUgion  fermée  à  toute  idée  nouvelle  et  d'une  phi- 
losophie du  même  genre.  Les  théologiens  oui  enseigné  l'into- 
lérance à  bien  des  philosophes,  devenus  eux  aussi  des  sec- 
taires. Mais  rien  de  pareil  à  craindre  de  fentliousiasme  : 
c'(^st  rainoiir  de  tout  ce  qui  est  beau,  et  non  pas  la  haine  de 
tout  ce  (jui  n'est  pas  selon  telle  formide  ;  et  loin  d'aveugler, 
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il  éclaire.  Le  xviii^  siècle  Fa  bien  connu,  mais  l'a  surtout  éprouvé 
pour  les  réformes  politiques  et  sociales  seulement.  Or  ce  sont  là 
des  choses  extérieures,  matérielles,  si  l'on  peut  dire,  et  qui 
ne  se  soutiennent  que  par  l'esprit  qui  les  anime.  M""^  de  Staël 
voudrait  qu'on  n'eût  d'enthousiasme  que  pour  les  choses 
de  l'âme  d'abord,  et  qu'on  ne  le  laissât  pas  s'égarer  sur  des 
objets  indignes,  comme  tel  conquérant,  violateur  des  droits 
les  plus  sacrés  des  personnes  et  des  nations.  On  s'était  en- 
thousiasmé, pendant  la  Révolution,  pour  la  liberté,  une  liberté 
plutôt  extérieure;  puis,  sousl'Empire,  pour  la  gloire  militaire, 
qui  éclatait  aussi  à  tous  les  yeux.  Ne  pourrait-on  garder  son 
enthousiasme  pour  des  choses  qui  ne  se  voient  pas,  mais  n'en 
sont  pas  moins  réelles  et  solides?  On  avait  proclamé  les 
droits  de  l'homme,  droits  civils  et  politiques  surtout  ;  mais 
ce  n'est  là  qu'un  effet,  et  M'"^  de  Staël  remonte  à  la  cause, 
qui  est  dans  l'âme  même;  elle  proclame  les  droits  de  l'âme  à 
l'indépendance  de  la  pensée  et  de  l'action,  convaincue  que, 
ceci  bien  assuré  d'abord,  le  reste  viendra  toujours,  et  ne 
pourra  plus  être  enlevé.  On  avait  beaucoup  déclamé  sur  la 
liberté,  celle  qui  peut  s'inscrire  dans  des  législations  et  des 
constitutions;  mais  il  en  est  une  autre,  la  première  de  toutes, 
qu'il  faudrait  garantir  d'abord,  c'est  la  liberté  philosophique 
et  religieuse,  comme  en  Allemagne.  Si  on  la  suspecte  au  nom 
du  spiritualisme  ou  du  catholicisme,  on  se  fait,  qu'on  le  veuille 
ou  non ,  le  soutien  du  despotisme  ;  et  Napoléon ,  en  effet, 
applaudit  en  1802  au  livre  de  Chateaubriand,  comme  il  favo- 
risa en  1811  l'enseignement  de  Royer-Collard.  La  voix  de 
M""^  de  Staël,  qu'il  voulut  étouffer  alors,  partait  d'une  âme 
plus  libérale  et  plus  généreuse  ;  elle  se  défendait  de  faire  de 
la  politique,  elle  faisait  mieux  que  cela,  de  la  philosophie  :  la 
liberté  de  la  parole  et  de  la  pensée  lui  paraissait  la-  première 
condition  de  la  liberté  du  citoyen. 
Cette  liberté,  qui  est  le  privilège  de  l'homme  et  son  droit 
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iinpnvscl'iplibic  cl  innli(''ii;il)lc,  M'""  de  Stn»-!  m  voit  le  prin 
cipc  (Ifins  le  scnlimenl  de  l  iiilini.  Ici  sf>  montre  bien  la  diflf- 
rence  entre  elle  et  Cliateaubiiand.  Ce  dernier  sentait  ♦'•^ab'- 
ment  Tinfini,  mais  en  faee  derocéan  oiibienau  milieu  desforris 
vierges,  en  un  niot  au  (bdiors,  dans  la  natui'e.  M'"'"  de  Stard  je 
sent  plutôtaudedanset  au  fond  d'elle-même. Et  l  àme  hnmaiin' 
ne  lui  apparaît  pas  comme  scindée  en  deux  parties  :  I'uih; 
mauvaise,  i]n])uissante  pour  le  bien  ;  etFautre,  surajoutée  par 
le  christianisme,  et  où  elle  se  reconnaît  si  peu  qu'elle  se 
demande  d'où  lui  vient  cette  àme  nouvelle,  et  la  croit  un  don 
de  Dieu.  L'àme  ne  doit  pas  être  ainsi  mutilée,  et  la  meilleure 
partie  d'elle-même  est  celle  qu'elle  doit  aussi  le  plus  reven- 
diquer comme  sienne  :  c'est  son  enthousiasme,  c'est-à-dire 
Dieu  lui-même  en  elle.  De  là  comme  une  plénitude  et  une  sm*a- 
hondancc  de  vie  spirituelle,  comme  un  superflu  d'àme  qu'elle 
doit  prodiguer  pour  tout  ce  qui  est  vrai,  bon  et  heau  ;  de  là 
une  source  inépuisable  de  progrès.  Chateaubriand  réduisait  le 
christianisme  à  une  sorte  de  poésie;  M.  de  Staël  transforme 
plutôt  la  poésie  ou  l'art  en  religion.  I/un,  traitant  le  chris- 
tianisme comme  la  plus  helle  des  inventions  poétiques,  le 
réduit  presque  à  une  fiction  dont  la  réalité  perdue  laisse 
l'àme  dans  le  désespoir  ;  l'autre,  au  contraire,  apporte  une 
doctrine  d'espérance  à  l'humanité. 

Pour  préserver  les  âmes  de  la  mélancolie,  cette  maladie  du 
siècle,  nous  avons  donc  le  choix  entre  deux  remèdes,  celui  de 
Chateaubriand  et  celui  de  M'"^  de  Saël.  Des  deux  cotés,  c'est 
Dieu  qui  en  fait  tous  les  frais  :  seulement  tantôt  c'est  un 
Dieu  hors  de  nous,  loin  de  nous,  qui  ne  se  révèle  qu'à  quel- 
ques-uns, hien  que  les  enchantements  et  les  séductions  de 
son  culte  puissent  favoriser  singulièrement  la  foi  de  tous  ;  là, 
au  contraire,  c'est  Dieu  parlant  au  cœur,  Dieu  en  nous,  comme 
dit  M'"''  de  Staël  traduisant  ainsi  le  mot  cnthousiusnip.  Le  bon- 
heur de  l'homme  en  sera-t-il  mieux  assuré  ?  On  en  doute,  à  en 
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juger  par  le  caractèreet  le  sort  qu'elle  choisit  pour  les  héroïnes 
de  ses  romans  :  Delphine,  c'est-à-dire  elle-même  comme  elle 
avait  été  dans  sa  jeunesse  ;  Corinne,  c'est-à-dire  elle-même 
encore  telle  qu'elle  aurait  voulu  être.  L'enthousiasme  ne  suffit 
pas  à  faire  aimera  l'une  la  vie,  puisque,  déçue  dans  ses  espéran- 
ces de  bonheur,  elle  ne  songeait  à  rien  moins  qu'àse  donner  la 
mort,  et  qn'on  dut  faire  changer  à  M"""  de  Staël  ce  sinistre 
dénouement.  Quant  à  Corinne,  ni  les  enivrants  triomphes  du 
Capitole  ni  les  jouissances  passionnées  de  Fart  ne  paraissent 
non  plus  l'avoir  rendue  heureuse,  et  M""^  de  Staël  avoue  elle- 
même  qu'elle  n'a  aimé  la  littérature  qu'à  défaut  d'affections 
plus  chères  et  pour  en  remplacer  le  vide  :  «  La  gloire,  a-t-elle 
dit,  pour  une  femme,  n'est  que  le  deuil  éclatant  du  bonheur.  » 
Mais  qu'on  ne  se  hâte  pas  cependant  d'accuser  sa  philosophie 
d'impuissance.  Le  même  reproche  peut  aussi  s'adresser  à  la 
religion  de  Chateaubriand.  Celle-ci  offre  bien,  sans  doute^  à  la 
triste  Amélie  le  morne  refuge  d'un  cloître  ;  mais  elle  ne  retient 
pas  Céluta  ;  elle  la  pousse  même,  pour  des  motifs  de  piété, 
jusqu'au  suicide.  Elle  "n'a  donc  pas  donné  à  ces  deux  chré- 
tiennes plus  de  joie  que  tout  à  l'heure  la  philosophie  à 
nos  deux  héroïnes.  C'est  que  l'enthousiasme  est  une  vertu  trop 
haute,  où  peu  d'âmes  s'élèvent  et  surtout  réussissent  à  se 
maintenir  :  M'^Me  Staël  parut  elle-même  à  ses  contemporains 
«  toujours  montée  sur  des  échasses  ».  Puis  l'enthousiasme, 
même  pour  de  grandes  et  nobles  causes,  a  quelque  chose  de 
trop  impersonnel  dans  son  objet,  de  trop  général  et  de  trop 
vague  :  l'attachement  à  des  idées  ne  vaut  pas  l'attachement 
aux  hommes  mêmes  ;  on  paraît  plus  désintéressé,  on  est 
peut-être  plus  égoïste;  on  se  complaît  dans  ses  propres  pen- 
sées, et  le  culte  qu'on  voue  à  un  être  de  raison  n'est  sou- 
vent, sous  une  forme  très  pure,  que  l'adoration  de  soi-même. 
M"'^  de  Staël  ne  mérite  qu'à  demi  ce  reproche,  mais  non  pas 
Chateaubriand,  dont  le  monstrueux  égoïsme  s'étale  partout 
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dans  SOS  anivros  conune  le  soiitiinont  qui  pi-rdoniine  en  lui  ot. 
étouiïe  à  son  profil  tons  les  antres.  C'est  ]{en('  déclarant  rpie 
(V  ce  qni  intéresse  les  antres  hommes  ne  le  touclie  point  et 
qn'il  vendrait»  n'être  pas  né  »  ;  il  se  sent  au  cœnr  des  flam- 
mes qui  le  brûlent  faute  d'aliment,  et  qni  ne  seraient  point 
rassasiées,  môme  si  elles  dévoraient  la  création.  Célnla  elle- 
même,  une  tonte  jeune  femme,  souhaite  aussi  d'élre,  avec  Char- 
tas,  la  seule  créature  vivante  sni' la  terre;  et  afin,  sans  doule, 
que  sa  passion  eût  quelque  chose  d'incommensurable  et  d'uni- 
que, volontiers  elle  anéantirait  tout  le  resteetla  divinité  même. 
<(  pourvu,  dit-elle  ù  Chactas,que,  serrée  dans  tes  bras,  j'ensse 
roulé  d'abîme  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  >». 
Jamais  le  mépris  et  l'oubli  des  autres  hommes,  jamais  l'int'a- 
tuation  de  soi-même  seulement  n'avait  atteint  ce  paroxysme 
insensé  :  le  mal  de  l'âme  en  était  arrivé  à  son  plus  haut  point 
d'exaspération.  Et  ni  Chateaubriand  ni  M"'®  de  Staël  ne  donnent 
un  bon  moyen  de  le  guérir,  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  peul- 
être  n'en  ont  pleine  conscience,  et  se  complaisent,  au  con- 
traire, et  se  délectent  en  lui.  Un  pénétrant  observateur,  dans 
un  roman  ironique  et  fi'oid,  qui  parut  bientôt  après,  en  ISITi, 
sans  indiquer  non  plus  de  remède,  signala  au  moins  la  cause 
du  mal  et  ses  déplorables  effets  :  «  Quand  tous  sont  isolés  par 
l'égoïsme,  dit  Benjamin  Constant  dans  son  Adolphe,  il  n'y  a 
que  de  la  poussière,  et,  dès  qu'un  orage  arrive,  c'est  de  la 
fange.  » 
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M.  de  Bonald  (1) 
(1754-1840). 

1.  Philosophie  théolor/ique  {\) .  35).  —  2.  Législation  primitive  {[) .  45).  — 
3.  Pouvoir  politique  et  religieux  (p.  50),  —  4.  Conclusion  (p.  53). 

Outre  le  Génie  du  Christianisme,  en  1802,  parut  la  Légis- 
lation primitive.  L'auteur,  M.  de  Bonald,  écrivait  que,  dans 
son  ouvrage,  la  vérité  est  «  comme  un  roi  à  la  tête  de  son 
armée,  un  jour  de  combat  »,  et,  dans  celui  de  Chateaubriand, 
«  comme  une  reine  dans  toute  la  pompe  d'une  fête  au  jour  de 
son  couronnement  ».  Mais,  plus  lestement,  il  disait  entre 
amis  :  «  M.  de  Chateaubriand  a  servi  sa  drogue  avec  du  sucre, 
tandis  que  j'ai  donné  la  mienne  en  nature.  »  La  sincérité,  en 
effet,  caractérise  tous  les  livres  de  M.  de  Bonald  :  lui-même 
fait  remarquer  que  le  dernier,  en  1830,  Démonstration  philo- 
sophique du  principe  constitutif  de  la  société^  reproduit 
sous  une  forme  abrégée  les  principes  du  premier,  Théorie  du 
pouvoir  politique  et  religieux  dans  la  société  civile,  en  1796; 

(1)  Vicomte  de  Boiinld,  Œuvres  complètes,  réunies  par  l'abbé  Migne,  3  vol., 
1859  ;  autre  édition,  7  vol.,  1857-1875;  —  Henri  de  Bonald,  Notice  sur  M.  le 
vicomte  deBonald,  1841  ;  — Sainte-Beuve,  ait.  du  Constitutionnel,  IS août  1851 
{Cause7-ies  du  lundi,  t.  IV,  p.  427)  ;  —  Victor  de  Bonald,  De  la  Vie  et  des  écrits  de 
M.  le  vicomte  de  Bonald,  1853;  — E.  Faguet,  Rev.  des  Deux  Mondes,  15  avril 
1889. 
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(liii  Miil  (-(H.  iiiloi'N  jillc  (le  li  ciUc-qunlre  mis,  l'orrivciiii  no  cesse 
(le  professer  les  mêmes  doctrines,  et  riiomme  nussi  conserve 
toute  sa  vie,  qui  fut  longue  (quatre-vingt-six  ans),  la  jnéme 
fidélité  religieuse  et  monarcliique,  depuis  le  temps  où,  jeune 
mousquetaire  au  régiment  de  la  reine,  il  est  un  jour  honoré 
d'un  sourire  de  Marie-Antoinette  encore  daupliine,  jusque 
sous  la  Restauration  où,  plusieurs  fois  élu  à  la  Chambre  des 
députes,  il  est  enfin  nommé  par  Louis  XVIIT  pair  de  France. 
Vieux  serviteur  de  la  vieille  cause,  Bonald  paraît  déjà  suranné 
tà  Chateaubriand  en  18i0;  c'est  qu'il  mène  aussi  contre  tous 
ses  adversaires  une  polémique  âpre  et  rude,  qui  rappelle  les 
rochers  de  son  pays  natal,  le  Rouergue  ;  il  va  les  rejoindre, 
«  ses  rochers  »,  le  plus  souvent  qu'il  peut,  et  ne  se  trouve 
vraiment  heureux,  écrit-il  en  1817,  que  dans  sa  triste  et 
sauvage  solitude,  le  Monna,  près  de  Millau,  où  il  jouit  des 
siens  et  de  lui-même  au  milieu  de  travaux  champêtres  et 
d  lioinines  bons  et  simples.  Lamennais  disait  de  lui  cette 
année-là  môme  :  «  C'est  un  chêne  vigoureux  qui  va  chercher 
sa  sève  à  travers  les  rocs  primitifs,  jusque  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  tandis  que  Chateaubriand  ressemble  à  ces  arbris- 
seaux qui  ont  peu  de  racines  et  ne  se  nourrissent  guère  que 
par  les  feuilles.  »  A  défaut  du  bel  esprit,  qu'avaient  tant  aimé 
Montesquieu  et  Voltaire,  et  que  ne  dédaignera  pas  Joseph  de 
Maistre  («  L'esprit  est  satanique  », disait  M.  de  Bonald  presque 
en  se  signant),  à  défaut  du  génie,  ([u'aura  Lamennais,  il  a  pour 
lui,  dans  sa  lutte  contre  les  philosophes,  non  pas  même  tou- 
jours le  bon  sens  ni  la  raison,  mais  un  raisonnement  ferme 
et  rigoureux,  tout  entier  au  service  de  l'idée  chrétienne.  ^<  On 
rencontre  chez  lui,  dit  Joubert,  de  singulières  conséquences. 
Il  semble  qu'on  y  tombe  par  un  casse-cou,  et  l'espiit  a 
quelque  chose  de  démis...  Il  se  trompe  avec  une  force!  »  Ce 
défendeur  de  la  tradition,  cependant,  ce  ^<  tradilionnaliste  \ 
.,e  doit  pas  être  exchi  du  rang  des  philosophes.  Il  esl  au 
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moins,  comme  dit  M"'*'  de  Staël,  «  le  pliilosoplie  de  l'antiphilo- 
sophie  »,  et  ses  amis  eux-mêmes  lui  reprochent  souvent 
de  mettre  dans  ses  écrits  trop  de  métaphysique.  Lui,  de  très 
honne  foi,  se  dit  philosophe,  et  non  pas  théologien  ;  il  pense 
ne  se  servir  que  de  sa  raison,  qui  d'ailleurs  se  trouve  toujours 
d'accord,  comme  par  miracle,  avec  les  dogmes  du  christia- 
nisme, sans  avoir  besoin  de  se  plier  ni  de  se  fausser  pour 
cela.  Les  titres  de  ses  ouvrages  le  rappellent  avec  insistence: 
en  1796^  Théorie  du  pouvoir'  politique  et  religieux  dans  la 
société  civile  «  démontrée  par  le  raisonnement  et  par  r his- 
toire »  ;  en  1802,  Législation  primitive  considérée  dans  les 
derniers  temps  «  par  les  seules  lumières  de  la  raison  »  ;  en 
1818,  Recherches  «  philosophiques  »  sur  les  premiers  objets 
de  nos  conjiaissances  morales  ;  en  1830,  Démonstration 

philosophique  »  du  principe  constitutif  de  la  société^  sans 
parler  de  son  livre  de  1802  sur  le  Divorce  au  XLY*'  siècle,  qui 
n'est  pas  celui  où  l'on  trouve  le  moins  de  philosophie. 

M.  de  Bonald,  cependant,  caractérise  ainsi,  en  1830,  la 
tâche  ou  plutôt  la  mission  que  ses  amis  et  lui  se  sont  donnée 
dans  leur  commune  croisade  contre  la  société  nouvelle  : 
M.  de  Lamennais,  M.  de  Maistre  et  lui  combattent  au  nom  des 
mômes  principes  ;  seulement  M.  de  Lamennais  les  applique  à 
la  philosophie,  M.  de  Maistre  à  la  religion,  et  lui,  Bonald, 
seulement  à  la  politique.  Voyons  donc  ses  doctrines  sur  la 
législation  et  sur  la  constitution  des  sociétés  humaines. 

1.  PmLOSOpmE  Théglogique.  —  La  définition  qu'il  donne  de 
l'homme  dès  1796  est  restée  fameuse  :  «  Une  intelligence 
servie  par  des  organes  ».  Il  ne  veut  pas  dire  seulement  les 
organes  des  sens,  surtout  la  main,  qu'un  philosophe  du 
xvm''  siècle  prenait  pour  la  cause  de  l'intelligence  humaine, 
mais  encore  tous  les  instruments  que  l'homme  fabrique  par  son 
industrie,  afin  de  suppléera  la  faiblesse  ou  à  l'impuissance  de 
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son  corps.  Hoiinid  complète  ainsi,  en  reconnaissant  conmir, 
principe  Tintelligence,  une  définition  tout  utilitaire  de  Fi-an- 
klin  :  «  I/lioniine  est  un  animal  f[ui  se  fait  lui-m(^me  ses 
outils.  »  Mais  Bonald  vise  suitout  Saint-Lambert,  qui  a  dit: 
«  Mionune  est  une  masse  organisée  et  sensible  qui  reçoit 
l'esprit  de  tout  ce  qui  l'environne  et  de  ses  besoins.  ^)  Cette 
façon  de  présenter  d'abord  la  partie  matérielle  comme  étant, 
ou  peut  s'en  faut,  le  tout  de  Fbomme,  et  de  mentionner 
ensuite  comme  une  addition  postérieure  l'esprit,  révolte 
notre  philosophe  chrétien.  L'homme  est  d'abord  intelligence; 
c'est  là  ce  qu'il  faut  mettre  en  avant  et  faire  bien  ressortir  ; 
le  reste,  c'est-à-dire  la  masse  des  organes,  n'est  qu'un  acces- 
soire. Tandis  que  Saint-Lambert  commençait  par  nommer  ce 
qui  est  inférieur,  en  y  ajoutant,  comme  à  regret,  le  supérieur, 
Bonald  replace  le  supérieur  en  son  rang,  qui  est  le  premier, 
et  y  suboi'donue  avec  justice  l'inférieur.  Ainsi  on  ne  sera  plus 
tenté,  dans  un  moment  d'humeur  contre  Tintelligence  ou  la 
pensée,  qui  vient  s'ajouter  si  malencontreusement  au  corps,  (!•' 
dire  avec  Rousseau  :  l'homme  qui  pense  est  un  animal  déprave 
Mais  cette  inteUigence,  qui  est  ce  que  I  homme  a  de  meil- 
leur, comment  la  considérait-on  en  ce  temps-là  ?  Bonald 
accuse  les  philosophes  de  mettre  l'homme  tout  entier  hors  de 
lui-même,  dans  ses  sensations  et  dans  ses  organes.  Ne  inet- 
tent-ils  pas  aussi  toute  la  pensée  dans  le  langage,  toutes  les 
idées  dans  les  mots  ?  C'est  la  tendance  de  l'école  idéologique, 
et  Bonald  la  signale  encore  dans  un  récent  ouvrage  d'un 
disciple  de  ComMUac^  Des  Sif/?ies  et  de  leur  hifluenee  sur  Vurt 
dépenser.^  par  Degérando.  En  outre,  la  parole  bumaine  n'est 
plus  pour  eux  qu'une  invention  des  hommes,  une  œuvre  lout 
artificielle,  témoignage  de  leur  industrie  et  aussi  de  leur  fan- 
taisie. Cependant,  si  l'esprit  humain,  au  dire  des  mêmes  phi- 
losophes, est  sans  aclivilé  pro[)re,  sans  iniliativ(^  et  sans 
énergie,  où  trouve-t-il  la  force  d'inventer,  la  [)uissance  de 
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créer  le  langage  ?  L'esprit  en  lui-même  est  par  eux  réduit  à 
rien  ;  ce  sont  des  sensations  transformées  en  idées  qui  le 
constituent,  et,  lorsque  cette  transformation  s'arrête  et  que 
les  idées  manquent,  on  y  pourvoit  à  l'aide  de  signes  ou  de 
mots.  Mais  l'iiomme-statiie,  l'iiomme-machine,  l'homme-ani- 
mal  même  ne  saurait  être  cause  de  rien,  et  prétendre  qu'il 
est  cependant  l'auteur  dn  langage,  c'est  dire  que  le  langage 
est  un  effet  sans  cause.  Or  Bonald  se  fait  la  plus  haute  idée 
du  langage,  ou,  comme  il  dit,  de  la  parole  :  ce  n'est  pas  un 
signe  de  convention,  à  peu  près  comme  le  papier-monnaie, 
qui  désigne  tout  ce  qu'on  veut  et  par  lui-même  n'équivaut 
à  rien  ;  «  la  parole  est  dans  le  commerce  des  pensées  ce  que 
l'argent  est  dans  le  commerce  des  marchandises,  expression 
réelle  des  valeurs,  parce  qu'elle  est  valeur  elle-même  ». 
Dire,  par  conséquent,  que  c'est  l'effet  d'une  invention  de 
l'homme,  qui  est  incapable  d'inventer,  c'est  inviter  à  en  cher- 
cher la  cause  ailleurs,  non  plus  dans  l'homme  et  encore 
moins  sans  doute  dans  les  choses  ;  mais  où  donc  alors,  si  ce 
n'est  en  Dieu?  Ainsi  les  excès  mêmes  de  l'empirisme  ont 
pour  conséquence  logique  de  ramener  d'abord,  non  pas  au 
rationahsme,  mais  plus  loin,  jusqu'au  mysticisme.  Bonald  ne 
manque  pas  de  le  proclamer  :  «  L'idéologie,  dit-il,  tuera  la 
philosophie  moderne.  » 

La  parole  est  donc  chose  naturelle,  nécessaire,  divine,  et 
non  pas  un  simple  artifice,  une  convention  des  hommes.  Ne 
peut-on  conciher  ainsi  deux  thèses  jusque-là  opposées  ? 
Descartes  et  surtout  Malebranche  réduisent  la  pensée  vraie  aux 
idées  innées  dans  le  pur  intellect,  presque  sans  mélange  de 
sensation  :  c'est  spiritualiser  à  l'excès  la  question  de  l'origine 
des  idées.  La  même  question,  en  revanche,  se  trouve  matéria- 
lisée à  l'excès  par  Locke  et  surtout  Condinac,  qui  ne  voient 
l'origine  des  idées  que  dans  les  sensations,  et  se  demandent 
môme  si  l'on  ne  peut  pas  attribuer  celles-ci  à  la  matière 
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organisée.  Bonakl  ci'oU,  avec  les  [)i(imioi*s,  ([iio  l'homme 
par  lui-même  est  en  possession  de  la  pensée  ;  mais  il  n'en  a, 
ponr  ainsi  dire,  la  jouissance  que  lorsqu'il  parle,  et  la  parole 
est  une  chose  ([ui  s'acquiert.  Les  idées  seraient  comme  la 
])art  de  l'esprit,  une  part  informe  et  presque  sans  vie,  jusqu'à 
ce  qu'elles  pi'ennent  corps  dans  les  mois,  qui  sont  la  pai't  des 
organes  et  de  la  matière.  Le  problème  de  la  pensée  et  de  la 
parole,  et  de  leur  création  commune,  est,  sous  une  forme 
particulière,  celui  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  La  pensée 
toute  seule  n'est  pas  possible  dans  les  conditions  de  la  vie 
présente;  il  faut  qu  elle  se  double  d'une  image  dans  le  cer- 
veau et  dans  les  organes  de  la  vue,  d'un  son  dans  ceux  de 
l'ouïe,  première  réalisation  et  expression  d'elle-même,  pre- 
mier langage  tout  intérieur  encore.  Quecette  image  soit  repro- 
duite au  deliors  par  un  dessin  ou  une  peinture,  que  ce  son  soit 
proféré  par  la  voix,  alors  le  langage  est  complet,  et  la  pensée 
aussi  a  sa  pleine  existence.  Gomme  Tàme  a  besoin  du  corps 
pour  prendre  connaissance  d'elle-même,  les  pensées  égale- 
ment ont  besoin  des  noms  ou  des  mots  qui  les  signifient,  pour 
apparaître,  claires  et  distinctes,  aux  autres  et  à  nous-mêmes, 
pour  sortir  de  cette  obscure  confusion  où  elles  demeureraient 
sans  cela.  C'est  un  chaos  véritable  jusqu'à  ce  que  le  Verbe, 
comme  au  jour  de  la  création,  y  apporte  l'ordre  et  la  lumière. 
Le  nom  même  de  Verbe,  traduction  latine  du  mot  grec  loçfos, 
qui  veut  dire  à  la  fois  pensée  et  parole,  exprime  ici  la  cause 
de  l'une  et  de  l'autre  en  nous,  et  de  l'une  par  l'autre,  l'homme 
parlant  sa  pensée  avant  de  penser  sa  parole.  Le  problème  de 
l'origine  du  langage  et  celui  de  Forigim^  des  idées  reçoivent 
la  même  solution  mystique,  e!  ne  sont,  en  réalité,  qu'un 
pj'oblème,  celui  de  l'intelligence  même,  qui,  résolu  une  fois  pour 
toutes  au  commencement  des  choses,  laisse  place  ensuite  à  la 
tradition  par  laquelle  les  idées  primitives  et  le  fond  même  ihi 
langage  se  sont  transmis  jusqu'à  nous.  Ce  problème  d'oj'igine 
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est  pour  Bonald  le  problème  de  la  création,  qu'il  résout  natu- 
rellement par  le  Dieu  créateur  du  ch  ristianisme  et  du  judaïsme. 
Il  ne  croit  pas  en  cela  invoquer  de  mystère  :  c'est  la  raison 
qui  le  conduit  à  ce  point,  et,  s'il  parle  quelquefois  de  révéla- 
tion, ce  mot  signifie  pour  lui^  il  a  soin  d'en  avertir,  un  ensei- 
gnement que  Dieu  donne  à  tous  les  hommes,  autant  dire  à  la 
nature  humaine.  11  ne  prétend  pas  être  théologien,  et  veut 
rester  philosophe  ;  seulement,  dans  le  langage,  où  l'on  ne 
voyait  qu'un  artifice  de  l'homme,  il  montre  quelque  chose  de 
naturel  et  de  nécessaire,  c'est  trop  peu  dire,  quelque  chose 
de  divin. 

La  société,  pour  le  xvm^  siècle,  est  aussi  d'institution 
humaine.  L'homme  à  l'état  primitif  vivait  isolé  ;  puis,  par  une 
convention,  dit  Locke,  un  contrat,  dit  Rousseau,  il  s'est  en- 
gagé à  vivre  avec  ses  semblables  sons  de  certaines  lois,  et 
alors  seulement  la  société  prit  naissance.  Elle  est  donc  aussi 
une  chose  artificielle,  qui  contrarie  souvent  la  nature  ;  et 
si  l'homme  est  naturellement  bon,  comme  on  se  plaît  à  le 
supposer,  "^la  société  est  parfois  mauvaise,  et  c'est  d'elle  que 
vient  en  ce  monde  tout  le  mal.  Piousseau  le  répète  en  mainte 
occasion  :  l'homme  est  naturellement  bon,  mais  la  société  le 
déprave. 

Bonald  soutient  le  contraire  :  le  peu  que  l'homme  a  de 
bon,  il  le  doit  à  la  société;  mais  par  lui-même  il  est  enclin 
au  mal.  Et  ce  sont  des  sarcasmes  continuels  à  l'adresse  de 
ces  philosophes  qui,  s'emparant  de  la  société  humaine,  ce 
corps  plein  de  vie  et  de  santé,  se  mettent,  dit-il,  à  le  hacher 
menu;  mais  ils  ont  beau  rapprocher  ensuite  les  morceaux, 
ils  ne  peuvent  les  réunir  et  les  faire  revivre.  Assemblez  une 
multitude  d'individus,  vous  n'aurez  pas  pour  cela  une  société 
tant  que  manqueront  les  rapports  qui  font  de  chacun  d'eux 
une  personne  dans  la  famille,  une  personne  dans  l'État,  une 
personne  dans  la  religion,  une  personne  pensante  et  par^ 
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laiil»\  c'cst-à-diit'  loiil  ('liosc  qu'un  individu,  simple 

;iloine  du  uioudo  moral,  aussi  iniaginaiie  et,  exislàt-il,  aussi 
inerte  et  iin])uissant  que  les  prétendus  atomes  du  monde 
physique.  Eu  vain  on  associe  entre  eux  ces  individus  par  des 
conventions,  des  contrats,  comme  si  la  société  domestique  et 
aussi  la  société  politique  étaient  comparables  à  une  associa- 
tion commerciale;  comme  si  c'étaient  seulement  désintérêts 
matériels  qu'on  mettait  en  commun,  et  non  pas  des  senti- 
ments moraux;  comme  si  Fou  songeait  à  se  retirer  de  là  plus 
tard  en  emi)ortant  des  bénéfices  stipulés  d'avance,  au  lieu  de 
se  donner  tout  entier  et  pour  toujours.  Bonald  ne  peut  souf- 
frir, en  pareille  cause,  ces  termes  de  la  langue  des  affaires, 
bons,  dit-il,  pour  des  politiques  de  comptoir,  quand  il  s'agit 
de  spéculations  mercantiles,  et  qu'on  a  eu  tort  d'emprunter 
aux  Anglais.  Certains  philosophes  comptent  les  hommes  à 
peu  près  comme  des  têtes  de  bétail  dans  un  troupeau  ;  mais 
c'est  là  une  façon  par  trop  arithmétique  de  traiter  la  nature 
humaine,  et  Bonald  refuse  de  ne  voir  dans  nos  semblables 
que  des  unités  numériques  :  la  société  consiste  surtout  dans 
l'union  établie  entre  ses  membres  grâce  à  de  certains  rap- 
ports. 

Pour  réfuter  Rousseau  et  Locke,  Bonald  interprète 
autrement  qu'eux  un  mot  qui  était  fort  en  honneur  au 
xviii''  siècle,  celui  de  nature.  La  vraie  nature  de  Thomme 
serait-elle,  par  hasard,  l'imperfection  dans  laquelle  il  se 
trouve  d'abord?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  cet  état  relativement 
parfait  auquel  il  s'élève  par  l'établissement  de  la  société 
domestique  et  politique  ?  Autant  vaut  demander  si  la  nature 
du  gland  est  de  devenir  chêne,  ou  de  rester  gland  ?  celle  du 
fœtus,  de  demeurer  informe,  à  peine  viable,  ou  d'arriver  au 
terme  de  son  développement?  L'homme  naturel  est  donc 
l'homme  de  la  société  ;  celui-là  seul  est  dans  sa  nature,  e(. 
tant  ([u'il  ne  se  trouv(^  pas  en  société,  on  peut  dire  qu'il  est 
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hors  de  sa  nature,  et  n'existe  pas  encore  à  titre  d'homme 
véritable.  Là-dessus  Bonald  rappelle,  contre  Rousseau,  Lei- 
bniz, qui  déjà  reprochait  àHobbes  de  chercher  la  nature  d'un 
être  dans  l'état  primitif,  originel,  autant  dire  embryonnaire, 
de  cet  être,  et  non  pas  dans  la  perfection  dont  il  est  capable. 
Afin  de  prévenir  toute  méprise  du  même  genre,  notre  philo- 
sophe propose  une  définition  nouvelle  de  la  philosophie.  Ce 
ne  sera  plus  seulement,  comme  l'avait  dit  Bossuet,  «  la  con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même  »  ;  le  soi,  qui  est  la  même 
chose  que  le  moi,  risque  trop  de  mener  droit  à  l'égoïsme  en 
morale  et  à  l'individualisme  en  politique.  La  philosophie  sera 
donc  «  la  connaissance  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  la  société  »  ; 
et,  de  ces  trois  termes,  celui  qui  fait  le  mieux  connaître  les 
deux  autres,  c'est  encore  le  troisième,  c'est  la  société.  La 
philosophie,  Bonald  ne  se  lasse  pas  de  le  dire,  ne  sera  pas 
seulement  morale:  elle  sera  «  sociale  »,  ce  qui  est  pour  elle 
le  moyen  le  plus  sûr  de  devenir  morale  et  même  religieuse. 
«  Je  n'ai  jamais  considéré,  dit-il,  la  religion,  la  morale,  la  phi- 
losophie, la  politique,  l'homme  et  Dieu  même  que  relative- 
ment à  la  société  )>. 

Les  lois  qui  l'intéressent  par-dessus  tout  sont  donc  les  rap- 
ports domestiques  et  politiques,  rapports  qui  constituent  vé- 
ritablement la  nature,  celle  qui  nous  touche  de  plus  prés  et 
qui  est  aussi  la  plus  importante  à  connaître  pour  nous,  la  na- 
ture de  l'homme,  avant  celle  des  choses.  L'objet  principal  de 
la  philosophie,  le  centre  auquel  elle  rapporte  tout,  se  Irouve 
ainsi  déplacé  :  ce  n'est  plus  l'homme  au  sens  individuel  du 
mot,  l'individu  humain,  qui  n'existe  même  pas;  c'est  l'huma- 
nité vivante  et  agissante  dans  le  corps  social,  et  qui  demande 
à  laphilosophie  deslois.  Et  bien  avant  Lacordaire  qui  repren- 
dra le  même  symbole  dans  une  de  ses  conférences  de  Tou- 
louse, Bonald,  dès  son  premier  ouvrage,  au  chapitre  de  Jésus- 
Christ,  comprend  dans  ce  sens  largement  humain  Veccehomo 
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adresse  à  riioinmc-dicii  :  «Voilà  Hioiiune,  nv  dis-je  à  inoi- 
môiiie,  et  tous  ies  lioiniiies,  voilà  l'hmnnnité  !  » 

Ainsi  dans  tous  les  problèmes  pliilosopliiques  Bonald  res- 
taure et  réintègre  Dieu.  La  parole,  disait-on,  est  d'invention 
humaine.  Non  pas,  mais  elle  vient  de  Dieu.  La  société,  à  son 
tour,  ne  serait-elle  pas  une  convention  humaine?  Non,  elle 
vient  également  de  Dieu.  La  philosophie  étant  la  recherche 
des  causes,  elle  ne  doit  pas  s'arrêter,  pour  ainsi  dire,  à  mi- 
cote,  mais  remonter  jusqu'à  Dieu  ;  car  l'Iiomme  n'est  qu'une 
cause  seconde,  c'est-à-dire  encore  un  effet,  et  c'est  le  tort  de 
la  philosophie  moderne,  lorsqu'elle  croit  découvrir  des  causes, 
de  s'arrêter  toujours  à  des  effets.  Les  termes  qu'elle  rap- 
proche l'un  de  l'autre  comme  effet  et  cause,  sont  de  même 
nature,  effets  tous  les  deux.  Mais  la  vraie  philosophie  exige 
trois  termes  :  un  effet  d'abord,  puis  un  moyen  ou  instrument 
par  lequel  est  produit  cet  effet,  enfin  ce  qui  emploie  l'instru- 
ment ou  moyen,  c'est-à-dire  la  vraie  cause.  Alors  tout  se 
comprend  :  la  parole  ou  le  verbe  est  le  moyen,  parlons  avec 
plus  de  respect,  le  médiateur,  dont  Dieu,  la  cause  suprême, 
s'est  servi  pour  produire  en  nous  ce  merveilleux  effet,  la 
pensée,  ou  l'intelligence  vraie  des  choses.  La  société 
humaine,  l'humanité,  que  personnifie  admirablement  Jésus- 
Christ,  est  aussi  le  moyen,  le  médiateur,  dont  Dieu  s'est 
servi  pour  élever  Fliomme  à  toute  la  perfection  de  sa  nature. 
Et  Bonald  s'applaudit  de  retrouver  ainsi  partout  cette  trinité 
de  la  cause,  du  moyen  et  de  l'effet;  elle  lui  donne  l'explica- 
tion complète,  ébauchée  en  vain  par  tous  les  philosophes, 
parce  qu'ils  s'en  tiennent  à  un  dualisme  illusoire,  celui  de 
l'effet  et  de  sa  cause,  qui  n'est  encore  elle-même  qu'un  etîet. 

Le  caractère  religieux  que  Ronald  donne  à  son  système  ne 
doit  pas  nous  en  faii'e  méconnaître  la  haute  valeur  même 
pour  la  raison.  Une  philosophie  à  deux  termes,  lesquels, 
étant  de  môme  nature,  se  réduisent  à  un  seul,  des  effets  par- 
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tout  et  toujours,  rien  que  des  effets,  qu'est-ce  autre  chose 
que  le  mécanisme  universel?  Mais  cette  philosophie  à  trois 
termes,  au  contraire,  qui  dans  une  prétendue  cause  et  son 
effet  ne  voit  qu'un  moyen  et  sa  fin,  et  fait  planer  au-dessus 
la  cause  véritable,  la  même  pour  tout  ce  qui  existe,  unique, 
par  conséquent  intelligente,  puisqu'elle  se  sert  de  moyen  ou 
d'instrument,  toute-puissante,  puisqu'elle  produit  et  crée, 
au  lieu  de  déterminer  seulement  deux  phénomènes  l'un  par 
l'autre,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  doctrine  de  la  finalité? 
Bonald,  en  effet,  est  le  champion  des  causes  finales,  ou 
plutôt,  comme  il  dit,  des  intenfAons  finales,  contre  le 
xvm""  siècle  et  ses  continuateurs,  Cabanis  et  Lamarck.  11  ne 
s'embarrasse  pas  des  objections  que  peuvent  lui  faire  physi- 
ciens et  naturalistes.  La  finalité  lui  apparaît  trop  bien  dans  le 
monde  moral  et  social,  pour  qu'il  la  mette  en  doute  même 
dans  le  monde  physique.  Puis  le  grand  motif  de  tant  d'ani- 
mosité  contre  elle,  est-ce  vraiment  parce  qu'elle  ne  prouve 
pas  assez  en  physique,  ou  plutôt  parce  qu'elle  prouverait 
trop  dans  la  morale?  Et,  plutôt  que  de  la  reconnaître,  que  font 
les  savants,  ces  prétendus  amis  de  la  nature?  Ils  espionnent 
celle-ci  encore  plus  qu'ils  ne  l'observent;  ils  ne  cherchent  à 
la  prendre  sur  le  fait,  comme  ils  disent,  que  pour  la  trouver 
en  flagrant  délit,  ajoute  Bonald,  et  la  surprendre,  s'il  est 
possible,  dans  quelque  écart  bien  monstrueux,  dans  quelque 
grand  scandale,  d'où  ils  puissent  conclure  le  hasard  de  ses 
opérations.  Et  que  proposent-ils,  à  la  place  des  causes  finales, 
pour  expliquer  les  corps  vivants  ?  Sans  doute  des  lois  bien 
constatées,  et  qui  satisfont  pleinement  l'esprit?  Non  pas,  mais 
des  mots,  comme  «  la  force  d'animalisation  »,  «  la  tendance  à 
l'animalité  »,  «  la  gravitation  vitale  »,  mots  vides  de  sens, 
qui  n'en  imposent  qu'aux  ignorants  désireux  de  mettre  la 
science  aux  prises  avec  la  philosophie,  mais  qui  ne  font  que 
détourner  la  physique  de  son  véritable  objet  et  jeter  des  doutes 
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sur  la  moi  alc.  A  ces  abstractions  vaincs,  qui  méritent,  certes, 
les  ro|)ro('lics  (in'Aui,nistc  Comte  adressera  bientôt  à  la  méta- 
pbysique  tout  entière,  Bonald  préférerait,  d'une  part,  une 
science  positive,  qui  ne  prend  pas  pour  la  cause  véritable  ou 
absolue  d'un  lait  une  hypothèse  ni  même  un  aulio  fait,  et, 
d'autre  part,  une  philosophie  qui  ne  reconnaît  de  causalité 
réelle  que  dans  la  cause  première,  c'est-à-dire  dans  la  toute- 
puissance  et  l'intelligence  de  Dieu. 

Mais  Bonald  n'accepte  jamais  les  vérités  à  demi,  il  les  lui 
faut  tout  entières.  Au  fond,  que  voulaient  les  philosophes  en 
excluant  de  leur  système  les  causes  finales,  sinon  tout  expli- 
quer, dans  l'homme  comme  hors  de  I  homme,  sans  le  concours 
de  Dieu  ?  A  cette  doctrine  négative  qui  suppose  l'absence  de 
Dieu  dans  ce  qui  est  pourtant  l'œuvre  de  Dieu,  Bonald  oppose 
celle  de  la  présence  réelle  de  Dieu  partout  dans  l'univers. 
C'est  le  véritable  théisme,  le  théisme  complet,  relevé  contre 
l'athéisme.  Et  qu'on  ne  se  laisse  point  abuser  par  une  doc- 
trine moyenne,  qui  admet  bien  l'existence  de  Dieu,  mais  refuse 
dereconnaire  à  chaque  instant  dans  les  choses  son  intervention 
et  son  action.  D'abord  un  Dieu  qui  n'agit  pas  n'existe  pas  non 
plus.  Puis  il  est  absent  du  monde,  s'il  n'y  exerce  pas  d'action  ; 
on  devrait  avoir  le  courage  de  l'avouer,  et  ne  pas  soutenir 
une  présence  qui  ne  se  fait  sentir  en  rien,  une  présence  tout 
idéale,  «  une  présence  qui  n'est  pas  présente  ».  u  De  même,  en 
1789,  un  certain  parti  en  France  voulait  un  roi  qui  ne  fût  qu'un 
être  abstrait  sans  influence  sur  les  lois.  »  Les  âmes,  en  elfel, 
ne  sont  que  de  deux  sortes,  religieuses  ou  non  :  les  unes,  qui 
sentent  la  présence  de  Dieu  partout,  au  dehors  et  encore  plus 
en  elles,  dans  les  moindres  événements  de  ce  monde  et  dans 
leurs  moindres  pensées,  âmes  toutes  pénétrées  de  religion: 
les  autres,  au  contraire,  qui  ne  songent  jamais  au  surnaturel, 
au  divin,  et  (|ui  n'en  ont  |)as  le  sentiment.  Ces  dernières 
peuvent  bien  prononcer  le  nom  de  Dieu,  argumenter  sur  son 
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existence  et  se  faire  à  elles-mêmes  l'effet  de  croire  en  lui  ;  ce 
n'en  sont  pas  moins  des  âmes  athées,  autant  et  plus  peut-être 
que  si  résolument  elles  le  niaient.  Déiste  et  athée  se  valent 
pour  un  chrétien  ;  ou  plutôt  mieux  vaut  encore  le  franc  athée 
que  le  déiste,  cet  athée  honteux,  pauvre  homme,  dit  Bonald, 
qui,  dans  sa  courte  existence,  n'a  pas  eu  le  temps  de  devenir 
athée.  Et  il  reprend  cette  forte  parole,  que  Bossuet  déjà  avait 
dite  dans  son  Histoire  des  variations  :  «  Le  déisme  n'est  qu'un 
athéisme  déguisé.  » 

2.  Législation  primitive.  —  Nous  sommes  au  point  culmi- 
nant du  système,  et  nous  n'avons  maintenant  qu'à  redescendre. 
Ce  Dieu,  réellement  présent  et  agissant  en  toutes  choses, 
Bonald  va  le  montrer  à  l'œuvre  dans  la  législation,  et  dans  la 
constitution  ou  le  gouvernement  de  la  société  humaine.  Ni 
l'une  ni  l'autre  ne  peuvent  venir  des  hommes  :  elles  ne  vien- 
nent que  de  Dieu. 

La  Législation  primitive^  en  180^,  est  une  réponse  à  la 
Déclaration  des  droits  de  1789.  On  avait  proclamé  les  droits, 
non  pas  seulement  des  citoyens  français,  mais  de  tous  les 
hommes  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  droits  qui 
échappaient  à  la  prescription,  bien  qu'ils  n'eussent  jamais  été 
reconnus,  droits  tellement  essentiels  à  la  nature  humaine  qu'ils 
en  étaient  inaliénables.  On  rétablissait  ainsi  en  leur  faveur, 
et  pour  leur  assurer  un  fondement  solide,  l'innéité  ;  singulière 
contradiction  dans  un  temps  où  la  philosophie  supprimait  les 
idées  innées.  Les  lois  devaient  être  désormais  l'expression  de 
ces  fameux  droits,  enfin  reconnus  et  proclamés.  Ont-ils  cepen- 
dant le  caractère  de  fixité,  d'immuabilité  qu'on  leur  attribue? 
Les  philosophes,  qui  l'admettaient  d'abord  en  principe,  ne  s'en 
sont  pas  toujours  souvenus  dans  l'application.  Ainsi  Montes- 
quieu commence  par  définir  les  lois, — et  sa  définition  estaccep- 
table,  —  «  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
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des  choses  ».  Mais  il  oublie  relte  nntiire  des  clioses,  lorsqu'il 
exaiuiue  eu  suite  les  lois  particulières  des  différents  peuples  : 
il  les  e.xplique  toutes  par  des  circonstances  extérieures,  tirées 
du  pays,  du  climat,  comme  si  elles  vai'iaient  selon  ces  circon- 
stances mêmes.  Qnantà  Rousseau,  il  commence  par  invoquer  l;i 
raison,  qui  gaiantit  l'universalité  et  la  nécessité  des  lois  ; 
mais  il  finit  par  avouer,  dans  un  momentdefranchise, qu'après 
tout,  «  un  peuple  a  toujoui's  le  droit  de  changer  ses  lois,  môme 
les  meilleures  ;  car,  s'il  veut  se  faire  mal  à  lui-même,  qui  est- 
ce  qui  a  le  droit  de  l'en  empêcher?»  Voilà  donc  ces  belles  lois 
à  la  merci  des  passions  humaines,  comme  tout  ii  l'heure  des 
circonstances  physiques  ;  que  reste-t-il  de  la  constance  et  de 
la  fixité  qu'on  leur  attribuait,  comme  venant  de  la  nature  ou  de 
la  raison?  Avouons  plutôt  qu'elles  viennent  deriiomme  seule- 
ment. Or  l'homme  est  beaucoup  plus  passionné  que  raison- 
nable ;  et,  abandonné  à  lui-même,  ses  mœurs  se  corrompent 
d'abord,  puis,  inévitablement,  ses  lois.  Bonald  en  montre  un 
exemple  dans  la  société  domestique  ou  la  famille.  On  y  voit 
depuis  bientôt  un  siècle,  écrit-il  en  1802,  un  étrange  relâchemen  t 
de  tous  les  liens.  D'un  côté  se  sont  insinuées  dans  l'esprit  des 
enfants  des  idées  d'égalité  avec  leurs  parents,  et,  dans  leur 
cœur, des  sentiments  d'insubordination;  ils  se  permettent,  en 
leur  parlant,  de  les  tutoyer,  ce  qui  est  une  marque  de  fami- 
liarité ou  de  inépris,  dans  les  deux  cas  indécente.  De  l'autre 
côté,  les  parents,  qui  ont  conscience  de  leur  faiblesse,  n'osent 
plus  se  montrer  les  maîtres,  et  ne  songent  qu'à  devenir  les 
amis,  les  confidents,  trop  souvent  les  complices  de  leurs 
enfants.  Mais  ce  qu'on  voit  surtout  dans  les  familles,  c'est 
entre  époux  le  nombre  des  séparalions,  légales  ou  de  fait,  tel- 
lement accru  depuis  cinquante  ans,  que  les  esprits  sont  tout 
disposés,  dit  Bonald,  à  recevoir  comme  un  remède  nécessaire 
la  faculté  du  divorc.»  ;  et  dans  les  trois  premiers  mois  de 
179o,  en  elfet.  le  nombre  des  divorces  à  Paris  seuleuieul  lu  l 
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«  au  tiers  des  mariages  ».  Ouvrons  maintenant  le  code  :  il 
fournit,  à  Fusage  des  époux  mécontents,  des  fils  rebelles,  des 
voisins  qui  ne  peuvent  demeurer  en  repos,  un  véritable  arsenal 
où  chacun  trouve  des  armes  pour  se  défendre  et  aussi  pour 
attaquer;  il  semble  fait,  ce  code  civil,  pour  un  état  de  guerre 
entre  les  hommes,  et  donne  les  règles  du  combat,  quand  il 
devrait  plutôt  donner  les  moyens  de  faire  régner  la  paix.  Quant 
au  code  criminel,  digne  complément  de  l'autre,  il  est  d'une 
sévérité  et  d'une  rigueur  en  proportion  avec  la  faiblesse  même 
des  mœurs,  dont  il  prétend  réprimer  les  écarts.  Telle  est  la 
législation  qui  vient  des  hommes. 

Bonald  se  contente  de  rappeler  à  rencontre  la  législation 
qui  vient  de  Dieu.  Tandis  que  l'autre  revendique  des  droits, 
celle-ci  ne  prêche  que  des  devoirs.  Et,  si  les  lois  sont  vérita- 
blement les  rapports  nécessaires  des  hommes  entre  eux  et 
les  liens  qui  les  unissent,  ce  sont  bien,  en  effet,  des  devoirs 
qu'elles  doivent  formuler  ;  les  droits  ne  font  que  désunir  les 
hommes,  et  les  isolent.  Dans  la  famille,  par  exemple,  avec 
des  droits  seulement,  vous  n'avez  qu'un  groupe  d'individus, 
tous  égaux  par  une  fiction  légale,  toujours  sur  la  défensive 
les  uns  à  l'égard  des  autres,  par  crainte  d'un  empiétement  ; 
vous  n'avez,  dit  Bonald  avec  une  grossièreté  voulue,  qu'un 
reproducteur  de  la  race,  une  mère-nourrice  et  des  petits.  Mais, 
avec  ces  rapports  moraux  qui  sont  des  devoirs,  vous  avez  un 
chef  de  famille,  le  père;  son  ministre,  la  mère  ;  et  des  sujets, 
les  enfants  :  vous  avez  un  État.  Et  plus  les  mœurs  seront 
fortes,  moins  les  lois  auront  besoin  d'être  répressives.  Bonald 
part  de  cette  vérité  que,  si  la  morale  régnait,  elle  remplacerait 
avantageusement  la  jurisprudence  et  la  rendrait  inutile  ;  il  en 
conclut  que,  si  elle  ne  peut  régner  sans  conteste,  elle  doit  au 
moins  avoir  sa  place,  et  la  première,  dans  la  législation.  Les 
lois  seront  d'autant  mieux  observées  que  Fhomme  remplira 
mieux  d'abord  ses  devoirs  ;  plus  les  sanctions  de  la  conscience 
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auj'ont  (Faulorilé,  moins  celles  des  tribunaux  seront  nf-ccs- 
saires.  Le  code  criminel  n\aura  plus  besoin  d'Otre  aussi  dur, 
aussi  inhumain,  si  le  code  civil  se  conforme  au  code  moral  et 
religieux  ;  mais  la  faiblesse  des  mœurs  rend  nécessaire  la 
force  des  lois,  à  moins  que  celles-ci,  comme  pour  le  divorce, 
n'apportent  au  dévergondage  des  passions  humaines  leur 
scandaleuse  complicité. 

Eu  vain  tout  le  progrès  des  idées  modernes  tend  à  la  sépa- 
ration de  la  loi  et  des  choses  de  la  conscience  :  Bonald  pré- 
tend maintenir  l'union,  la  confusion,  devons-nous  dire,  de  ce 
qui  est  légal  et  de  ce  qui  est  moral  et  religieux.  Il  ferait  de  la 
jurisprudence  la  servante  de  la  théologie.  Vive,  à  l'entendre, 
le  traité  de  Domat,  à  la  fin  du  xvn*'  siècle,  les  Lois  civiles  dans 
leur  ordre  naturel,  où  les  devoirs  de  l'homuie  sont  établis 
d'abord  avant  les  diverses  prescriptions  légales.  Vive  aussi 
le  traité  de  Justinien,  qui  date  de  l'antiquité,  où  il  est  question 
tout  ensemble  des  choses  divines  et  humaines.  C'est  la  morale, 
et  la  morale  religieuse,  qui  doit  constituer  la  première  légis- 
lation, la  législation  primitive,  et  il  approuve  encore  un  autre 
auteur  du  xvn*  siècle,  Nicole,  pour  avoir  intitulé  Essais  de 
morale  l'explication  des  épîtres  et  des  évangiles.  Consultez 
un  médecin  sur  le  régime  propre  à  conserver  la  santé  :  vous 
prescrira-t-il  d'abord  des  remèdes  pour  arrêter  la  fièvre  et 
apaiser  les  douleurs  ?  Non,  mais  il  commence  par  vous  donner 
les  grands  préceptes  de  la  tempérance,  de  la  sobriété,  du  tra- 
vail. Et  Bonald  est  heureux  de  retrouver  encore  ici  trois  termes 
où  l'on  n'en  voyait  que  deux:  Dieu,  législation,  société,  au 
lieu  de  société  et  législation  seulement.  Le  vrai  rapport  entre 
ces  termes  n'est  pas,  comme  on  le  croyait,  un  l'apport  de 
cause  à  eifet  entre  la  société  et  la  législation,  ou  inversement  ; 
toutes  deux  ne  sont  que  des  elfets.  La  législation  ne  vient  pas 
du  peuple  ou  de  l'homme,  mais  elle  vient  de  Dieu,  qui  est  la 
seule  et  unique  cause,  la  cause  parfaite  ;  [la  législation  est  le 
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moyen  choisi  par  sa  sagesse  et  sa  bonté  en  vue  de  cette  fin 
divine  :  le  bonheur  de  tous  les  hommes. 

Mais  ce  serait  peu  pour  un  philosophe  d'opposer  simple- 
ment, comme  une  thèse  à  une  antithèse,  aux  législations 
humaines  la  législation  divine  :  s'il  revient  à  celle-ci,  c'est 
qu'une  idée  intermédiaire  et  dominante  l'y  oblige.  Ici  Bonald 
prétend  battre  ses  adversaires  avec  leurs  propres  armes.  Ils 
sont  d'accord  pour  attribuer  à  toute  loi  digne  de  ce  nom  un 
caractère  de  fixité  absolue.  Bonald  n'a  garde  d'y  contredire  : 
seulement  ce  caractère,  on  le  chercherait  en  vain  dans  une 
œuvre  sortie  de  la  main  des  hommes  ;  il  ne  se  trouve  qu'en 
Dieu  et  dans  ce  qui  vient  de  Dieu.  Vous  parlez  de  droits  anté- 
rieurs et  supérieurs  ;  mais  à  quoi,  je  vous  prie,  sont-ils  supé- 
rieurs, sinon  à  toutes  les  conventions  humaines  dans  les  dif- 
férents siècles  et  les  différents  pays?  Remontez-donc,  sans 
respect  humain,  jusqu'à  Dieu  :  là  seulement  est  la  source  pri- 
mitive et  éminente  ;  tout  le  reste  ne  fait  qu'en  dériver,  et  ce 
serait  une  étrange  illusion  ou  aberration  d'esprit  que  de  s'y 
arrêter  comme  à  quelque  chose  de  parfait.  Pour  passer  natu- 
rellement de  nos  droits  à  nos  devoirs,  Bonald  élève  à  l'infini 
l'idée  de  droit.  Vous  avez  sans  cesse  à  la  bouche  ce  mot  de 
droit  :  droits  de  l'homme,  droits  de  l'enfant,  et  bientôt  droits 
de  la  femme.  Sont-ce  là  cependant  tous  les  droits,  et  n'en 
oubhez-vous  pas  ?  Dieu  existe,  vous  devez  donc  aussi  parler 
des  droits  de  Dieu.  Et  sur  qui  Dieu  aurait-il  des  droits,  sinon 
sur  toutes  ses  créatures  et  en  particulier  sur  les  hommes? 
Il  leur  impose  ses  volontés,  toujours  raisonnables  et  justes,  et 
il  a  pris  soin  de  les  leur  faire  connaître  par  la  révélation. 
Ainsi  de  l'idée  de  droit,  mais  des  droits  de  Dieu,  se  déduit, 
par  une  conséquence  nécessaire ,  l'idée  des  devoirs  de 
l'homme,  c'est-à-dire  toute  la  morale  et  aussi  toute  la  légis- 
lation, telle  que  l'entend  Bonald.  Voilà  comment  il  pouvait 
dire,  en  1802,  il  devait  même  dire,  fidèle  à  ses  principes  : 
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«  La  Révolulion  a  commencé  par  la  déclaration  dos  Droits  de 
l'homme;  elle  ne  finira  f|(ie  par  la  déclaration  des  Droits  de 
Dieu.  » 

3.  PouvoiK  i»ouTiouE  ET  liKLiGTEux.  —  La  même  doctrine  se 
retrouve,  lorsqu'il  s'agit  du  pouvoir  suprême  ou  de  la  souve- 
raineté. Dii'e  que  r origine  de  toute  souveraineté  est  dans  le 
peuple  est  un  principe  aussi  faux  que  cet  autre,  avec  qui, 
d'ailleui's,  il  n'est  pas  sans  rapport:  l'origine  de  toutes  nos 
connaissances  est  dans  nos  sensations.  La  théorie  de  la  sou- 
veraineté populaire  paraît  à  Donald  la  néo;ation  de  l'idée 
même  de  souveraineté.  A  la  brochure  de  Sieyès,  en  1789  ; 
«  Qu'est-ce  que  le  Tiers-État  ?  (c'est-à-dire,  pour  Ronald,  le 
sujet)?  »  il  répond  bientôt  en  demandant  à  son  tour:  «  Qu'est- 
ce  que  le  pouvoir  et  le  ministère,  c'est-à-dire  la  royauté  et  la 
noblesse  ?  »  mais  un  pouvoir  distinct  et  indépendant  du  sujet, 
c'est-à-dire  du  Tiers,  c'est-à-dire  du  peuple.  Rousseau  lui- 
même  a  reconnu  que  le  sujet  et  le  souverain  sont  deux,  et 
que,  dans  la  souveraineté  populaire,  les  deux  se  trouvent 
confondus,  puisque  le  peuple  est  à  la  fois  souverain  et  sujet, 
et  qu'il  exerce  lui-même  le  pouvoir  sur  lui-même.  Le  peuple 
sans  doute  est  raisonnable,  et  le  propre  de  la  raison  est  de 
tout  faire  pour  le  mieux.  La  raison,  cependant,  pourra-t-elle  se 
régler  toute  seule  et  se  contenir  ?  Autant  croire,  dit  Ronald, 
que  la  digue  naîtra  du  torrent.  Par  un  singulier  renversement 
des  rôles,  c'est  le  sujet  ou  le  gouverné  qui  a  des  droits,  et  le 
gouvernement  ou  le  souverain  qui  a  des  devoirs.  Montes- 
quieu proposait  un  remède  à  ce  désordre,  par  une  savante 
combinaison  des  ti'ois  pouvoirs  :  législatif,  exécutif,  judiciaii  e. 
Mais  Ronald  raille  cette  pondération  vraiment  trop  instable, 
qui  ne  peut  se  maintenir,  de  l'aveu  même  de  son  auteur,  que 
par  un  prodige  d'équilibre,  et  dont  le  moindre  inronvénient 
d'ailleurs  est  de  séparer,  de  diviser  ce  ({ui  n'est  fori,  et  par 
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suite  efficace  et  salutaire,  que  s'il  est  indivisiblement  un, 
c'est-à-dire  le  pouvoir  lui-môme. 

Donc  la  souveraineté  n'est  pas  une  œuvre  humaine.  Il  reste, 
pour  Bonakl,  qu'elle  soit  une  œuvre  divine.  Le  souverain 
visible  en  ce  monde,  empereur  ou  roi,  n'est  pas  souverain  au 
sens  absolu  du  mot  :  il  n'est  que  ministre,  mais  ministre  de 
Dieu,  qui  seul  est  souverain.  En  même  temps  le  roi  est  mi- 
nistre ou  serviteur  du  peuple,  et  cela  bien  plus  sûrement  que 
s'il  ne  tenait  que  du  peuple  même  son  autorité.  La  doctrine 
théocratique  a  tous  les  avantages  de  l'autre,  et  les  confirme 
encore.  Que  demandent,  en  effet,  les  sujets,  ou,  si  Ton  veut, 
les  citoyens  d'un  État?  Un  gouvernement  qui  s'occupe  de 
leurs  intérêts,  et  qui  regarde  cela  comme  son  premier  devoir. 
Mais  quel  devoir  sera  le  mieux  rempli,  celui  que  d'autres 
hommes  imposent  à  un  homme,  ou  celui  qui  lui  est  imposé 
par  Dieu?  L'expérience  serait  peut-être  contraire  là-dessus 
à  ce  que  suppose  gratuitement  Donald  ;  et  il  calque  un  peu 
trop  ici  la  société  politique  sur  la  société  domestique.  Dans 
la  famille,  en  effet,  la  conscience  du  chef,  c'est-à  dire  du  père, 
suffit  pour  qu'il  se  dévoue  tout  entier  au  bonheur  des  siens  ; 
ceux-ci  n'ont  pas  besoin  d'exiger  ce  dévouement  comme  une 
chose  qui  leur  est  due,  et  à  laquelle  ils  ont  droit.  Mais,  dans 
un  État,  en  vain  le  roi  s'engage  par  serment,  le  jour  de  son 
sacre,  de  toujours  veiller  sur  son  peuple  (c'est-à-dire,  sans 
doute,  selon  la  triple  formule  de  Donald,  de  faire  «  peu  pour 
les  plaisirs,  assez  pour  les  besoins,  et  [tout  pour  les  vertus 
de  ce  peuple  »),  le  fera-t-il  aussi  sûrement  que  s'il  avait  tou- 
jours en  face  de  lui  une  autre  puissance  pour  surveiller  ses 
actes,  et  les  lui  dicter  même,  dans  l'intérêt  du  peuple  qu'elle 
représente  ?  Le  roi  n'a  dans  le  premier  cas  à  répondre  que 
devant  Dieu  de  l'accomplissement  de  ses  devoirs;  dans  le 
second  il  doit  aussi  rendre  des  comptes  à  ses  sujets  qui,  par 
la  voix  de  leurs  représentants,  ont  le  droit  de  lui  en  deman- 
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(irr.  Laquelle  des  deux  jçaranties  esl  la  ineillenre  pour  If 
])eu|)le  ?  La  ([iieslioii  n'en  est  plus  une  aujnurdliui  ;  Texpé- 
rience  a  prononcé,  et  contrairement  à  la  doctiine  de  Bonald. 
Tout  au  plus  pourrait-il  dire  que  le  pouvoir  absolu  qu  il 
récLime  pour  le  souverain  n'est  pas  un  pouvoir  despotique, 
c'est-à-dire  arbitraire,  mais  qu'il  se  trouve  réglé  le  mieux  du 
monde  suivant  des  lois  immuables,  celles  de  Dieu  lui-même, 
et  lempéré  d'ailleurs  par  les  institutions  de  l'ancienne  France^ 
qu'on  ferait  revivre;  ces  institutions  seraient  alors  le  seul 
contrepoids  réel,  et  à  condition  de  prendre  de  plus  en  plus  un 
caractère  moderne,  c'est-à-dire  démocratique.  D'autre  part, 
il  pourj'ait  dire  aussi  que  le  pire  despote  n'est  pas  toujours 
le  souverain,  qui  doit  au  moins  compter  avec  sa  conscience  et 
avec  Dieu,  mais  la  multitude,  qui  ne  se  sentresponsable  de 
rien  envers  personne;  mais  la  tâche  des  temps  nouveaux,  et 
qui  n'est  pas  impossible,  est  précisément  de  faire  de  cette 
multitude  un  peuple  conscient  de  son  vrai  bien,  c'est-à-dire 
de  ses  devoirs  comme  de  ses  droits. 

Pour  rétablir  la  doctrine  antique,  Bonald  se  contente  encore 
de  pousser  à  l'extrême  les  principes  de  ses  adversaires.  Ceux- 
ci  ne  conçoivent  la  souveraineté  que  comme  absolue.  Or  une 
telle  souveraineté  n'appartient  qu'à  Dieu  :  seule  la  cause  pre- 
mière a  sur  toutes  ses  créatures  un  pouvoir  et  un  droit  sans 
limites.  Ici  comme  partout  reparaissent  trois  termes  :  Dieu, 
gouvernement  et  peuple;  et  non  pas  deux:  le  gouvernement 
et  le  peuple,  c'est-à-dire  un  homme  ou  des  hommes,  et  encore 
d'autres  hommes,  ce  qui  fait,  en  réalité,  un  seul  et  mémo 
terme.  Et  le  rapport  entre  ces  termes  change  suivant  qu'ils 
sont  deux  ou  trois  :  d'une  part,  c'est  le  peuple  qui  se  donne  à 
lui-même  un  gouvernement  de  son  choix  ou  de  son  caprice, 
le  gouvernement  est  l'efTet  de  la  volonté  ou  de  la  fantaisie 
populaire;  d'autre  part,  le  gouvernement  est  établi  par  Dieu, 
comme  un  effet  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté,  et  il  ne  doit  être 
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aussi  qu'un  moyen,  ou  un  instrument,  ou  un  ministre,  pour  le 
salut  du  peuple.  C'est  là  sa  fin  véritable,  et  il  Fatteindra  tou- 
jours s'il  suit  la  loi  de  Dieu,  tandis  que  tout  pouvoir  qui  n'a 
d'autre  origine  que  la  multitude  ou  la  foule  peut  devenir 
tyrannique,  et  la  pire  des  tyrannies.  Jurieu  n'avait-il  pas  osé 
dire  avec  un  cynisme  que  n'aura  pas  Rousseau  lui-même  : 
«  Le  peuple  est  la  seule  autorité  qui  n'ait  pas  besoin  d'avoir 
raison.  »  Bonald  répond  par  cette  autre  sentence  de  Bossuet 
(il  avait  toujours  sur  sa  table,  avec  Montesquieu  et  Rousseau, 
Bossuet  pour  les  réfuter)  :  «  Dieu  lui-même  a  besoin  d'avoir 
raison  »  et,  dans  sa  pensée.  Dieu  seul  pouvait  vraiment  avoir 
raison. 

4.  Conclusion.  —  La  philosophie  de  Bonald  se  résume 
ainsi  :  parole  hmnaine  et  aussi  société  humaine,  législation 
humaine,  souveraineté  humaine,  tout  cela  n'était,  au  dire 
du  xvni^  siècle,  qu'invention  de  l'homme,  artifice  qui  souvent 
contrariait  la  nature;  Bonald,  au  contraire,  prétend  y  faire 
voir  des  institutions  naturelles  ou  plutôt  divines,  car  la  nature 
n'est  qu'un  ensemble  de  lois  ;  elle  n'est  pas  elle-même  légis- 
latrice, elle  n'est  pas  créatrice:  elle  n'est  que  la  création,  qui 
vient  de  Dieu.  Remarquons  cependant  que,  si  ce  fut  une  erreur 
de  croire,  avec  les  philosophes  du  xvnr  siècle,  que  les  insti- 
tutions sociales  étaient  une  œuvre  tout  artificielle  de  l'homme, 
l'erreur  a  peut-être  été  heureuse  ;  car  ce  que  l'homme  a  fait, 
il  peut  toujours  le  défaire,  et  on  regarde  comme  la  chose  du 
monde  la  plus  facile  de  renverser  un  édifice  qui  n'aurait  aucun 
fondement  dans  la  nature  et  de  le  reconstruire  sur  un  plan 
meilleur.  On  n'aurait  jamais  osé  sans  cela  entreprendre 
la  moindre  réforme  ;  en  effet,  si  tout  est  fondé  en  Dieu  im- 
muablement, c'est  une  tentative  impie  autant  que  déraison- 
nable de  rien  changer  à  ce  qui  existe.  Bonald  voudrait,  pour 
tout  changement,  que  l'on  rétablît  le  régime  ancien,  dont  il 
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se l'aisnit  d'ailleurs  mie  idée  quo  ne  ('f)iifii  Mi<'r,'iitpas  l'histoire; 
et,  à  défaut  do  ce  gouvernement  idéal,  il  se  contenterait  du 
pouvoir  absolu,  tel  que  l'avait  organisé  Napoléon,  niais  remis 
entre  les  mains  de  Louis  XVIII;  surtout  point  de  compromis, 
pi>int  de  monarchie  parlemenlaii'e  ou  constitutionnelle  :  ce 
serait  «  aiïermir  la  Révolution  sur  les  bases  delà  légitimité  ». 

Toutefois  on  peut  dire  que  Bonald  fut  amené  à  ses  doc- 
trines «  rétrogradantes  »  par  les  prétentions  mômes  de  ses 
adversaires,  et  en  acceptant  la  lutte  sur  le  terrain  où  tous  se 
plaçaient.  Ces  philosophes  ne  visaient  à  rien  moins  qu'à 
l'absolu  :  ils  accumulaient  les  épithôtcs  dans  les  préambules 
de  leurs  constitutions  et  de  leurs  codes,  pour  enbien  marquer 
le  caractère  définitif;  ils  travaillaient  pour  les  siècles,  et  leur 
œuvre  devait  toujours  durer.  Absolutiste,  Bonald  Test  comme 
eux,  et  encore  plus,  et  surtout  mieux,  pense-t-il.  Que  l'on 
cherche  la  cause  du  langage  et  de  la  société,  la  cause  de  la 
législation  et  du  gouvernement  :  si  l'on  veut  la  cause  véri- 
table, ce  n'est  pas  en  rhomme  qu'on  la  trouvera  ;  il  faut 
remonter  jusqu'à  Dieu.  Le  tort  des  philosophes  était  de  rompre 
avec  Dieu  et  de  prétendre  conserver  en  faveur  de  la  raison 
humaine  un  attribut  divin,  l'infaillibilité.  C'était  préparer  un 
retour  offensif  de  la  théologie,  qui  s'empare  de  cette  décla- 
ration, et  montre  que,  pour  en  faire  autre  chose  qu'un  mot 
vide  de  sens,  pour  la  justifier,  il  faut  invoquer  la  révélation 
de  Dieu. 

On  pouvait  cependant  échapper  de  deux  manières  à  l'argu- 
mentation de  Bonald.  La  première  était  de  soutenir,  non  plus 
que  la  parole  de  Dieu,  dite  une  fois  pour  toutes,  est  la  raison 
même,  mais  que  la  raison,  qui  s'ingénie  en  nous  et  atteint  les 
vérités  une  à  une,  est  Dieu  lui-même  sans  cesse  en  travail  ou 
plutôt  qui  se  joue  dans  le  monde,  Dieu  sans  révélation  exté- 
rieure et  surnaturelle  ;  et  c'est  la  solution  qui  sera  bientôt 
|)roposée  par  le  panthéisme  comme  un  moyen  sûr  d'échapper 
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à  la  théologie  et  aussi  à  la  théocratie  chrétienne.  Mais  le  pan- 
théisme ne  fit  que  plus  tard  ouvertement  son  apparition  dans 
la  philosophie  française,  et  Bonald,  à  la  fois  philosophe  et 
chrétien,  se  serait  cru  sans  doute  en  sûreté  contre  lui,  grâce 
au  dogme  de  la  création  et  à  celui  du  médiateur  entre  Dieu 
et  rhomme  :  il  lui  faut  trois  termes  bien  distincts,  et  non  pas 
deux  qui  se  réduisent  toujours  à  un,  soit  Thomme  seul,  soit 
Dieu  identifié  avec  tous  les  hommes. 

L'autre  échappatoire  eût  été  de  ne  plus  prétendre  à  la  vérité 
absolue  ni  dans  les  lois  ni  dans  les  théories  politiques  ou  reli- 
gieuses, mais  de  rechercher  ce  qui  peut  le  mieux  convenir 
aux  hommes  dans  l'état  actuel  de  leurs  idées,  de  leurs 
croyances  et  de  leurs  mœurs.  Mais  le  xvm''  siècle  ne  voulait 
pas  borner  sa  vue  au  présent  et  ne  subvenir  qu'à  des  besoins 
d'un  jour  ;  rien  ne  lui  était  plus  étranger  que  cette  conception 
des  sociétés  humaines  qui  sont  dans  un  perpétuel  change- 
ment, comme  il  devait  bientôt  en  faire  Fexpérience  à  ses 
dépens;  mais  en  attendant  il  réve  la  fixité  :  la  perfectibilité 
même  ne  lui  suffit  pas,  il  veut  la  perfection.  «  Les  esprits  supé- 
rieurs, dira  Bonald,  sont  naturellement  portés  vers  l'absolu.  » 
Les  esprits  véritablement  forts,  comme  les  forts  caractères,  ne 
sauraient  se  reposer  dans  des  demi-vérités,  autant  dire  dans 
le  doute,  qui  leur  cause  un  insupportable  malaise.  Lui- 
même  compare  ceux  qui,  dans  le  gouvernement  des  affaires 
humaines,  se  dirigent  non  par  des  principes,  mais  d'après  des 
faits  historiques,  à  des  navigateurs  qui  ne  prendraient  avec 
eux  ni  compas  ni  boussole,  mais  seulement  des  relations  de 
voyages  et  des  journaux  de  marins.  Et  il  ne  peut  souffrir  Mon- 
tesquieu qui  parle  quelquefois  d'essayer  les  constitutions  : 
une  constitution  à  l'essai,  c'est-à-dire  la  chose  la  plus  durable 
qui  doit  être  au  monde,  devenant  provisoire,  transitoire,  lui 
paraît  une  monstruosité  dans  la  nature.  Et  il  raille  aussi  Solon 
qui  déclarait  modestement  avoir  donné  aux  Athéniens,  non 
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pas  les  lois  les  ineilleurcs,  innis  celles  qu'ils  pouvaient  sup- 
porter le  mieux.  Qu'est-ce  ([iTune  législation  [relative  à  un 
siècle  et  à  un  pays,  bonne  aujourd'hui,  mais  qui  ne  Tétait  pas 
liier  et  ne  le  sera  plus  demain  ?  La  supériorité  de  la  philoso- 
l)liie  morale  ou  plutôt  sociale  sur  les  sciences  naturelles  ou 
«  matérielles  »,  comme  Bonald  les  appelle  de  préférence,  est 
qu'ici  les  théories  impoi'tent  peu  à  la  vie  des  hommes;  elles 
peuvent  changer  et  changent  en  effet  avec  le  progrès  des 
découvertes;  la  vérité  se  lait  lentement,  péniblement,  elle  a 
le  temps  devant  elle  pour  cela,  tandis  que  la  société  humaine 
ne  pourrait  attendre  ainsi  :  elle  a  besoin  de  lois  qui  la  consti- 
tuent dès  le  premier  jour,  et  ce  serait  pour  elle  un  danger  de 
mort  que  de  les  remettre  à  tout  moment  en  question.  La  vraie 
philosophie  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  trop  longtemps 
répété,  la  philosophie  de  la  nature^  c'est  la  philosophie  de  la 
société  ;  et,  si  le  mot  de  Descartes,  je  doute,  est  une  devise 
convenable  aux  savants,  qui  n'ont  affaire  qu'à  des  vérités  tou- 
jours plus  ou  moins  hypothétiques,  la  devise  du  philosophe 
qui  s'occupe  de  la  société  doit  être,  au  contraire,*^  non  pas 
je  sais,  qui  marque  une  science  tout  humaine,  où  Dieu  n'a 
point  de  part,  mais  le  mot  de  la  religion,  également  néces- 
saire à  la  morale  et  à  la  politique, crois. 


CHAPITRE  II 


Joseph  de  Maistre  (1) 

(1753-1821) 

1.  Son  œuvre  (p.  57),  —  2.  Gouvernement  teviporel  de  la  Providence 
(p.  61).  —  3.  De  la  Souveraineté  {\).  71).  —  4.  Du  pape  (p. 77).  —  5.  Con- 
clusion (p.  80). 

1.  Son  ŒUVRE.  —  Ni  le  vicomte  de  Bonalcl  ni  le  comte 
Joseph  de  Maistre  n'auraient  peut-être  écrit  sans  la  Révolu- 
tion française.  Avant  1793,  ils  n'ont  encore  rien  publié,  et 
déjà  cependant  l'un  et  l'autre  approchent  de  la  quarantaine» 
qui  est  la  maturité  de  l'âge.  C'est  donc  la  Révolution  qui  fait 
de  tous  deux  des  écrivains;  les  événements  de  1789  et  de 
1793  révoltent  leur  foi  monarchique  et  leur  croyance  reli- 
gieuse :  le  reste  de  leur  vie  est  employé  à  combattre  sans 
relâche  pour  elles,  et  le  meilleur  moyen  de  les  défendre  leur 
paraît  être  d'attaquer  eux-mêmes  l'ennemi.  Ils  se  déclarent 
contre  la  philosophie  du  xvm^  siècle,  dans  laquelle  ils  voient 
autre  chose  que  des  idées  pures  et  des  théories  :  les  ruines  trop 
réelles  qui  s'entassent  de  tous  côtés,  le  sang  qui  coule  à  flots, 
n'est-ce  pas  assez  pour  compromettre  à  leurs  yeux  des  vérités 

(1)  Rodolphe  de  Maistre,  Notice  biographique  de  Joseph  de  Maistre,  1851  ; 

—  Sainte-Beuve,  art.  du  Constitutionnel,  2  juin  1851  {Causeries  du  lundi,  IV, 
192)  ;  —  A.  Baudriilart,  Publicistes  modernes,  1862,  pp.  129-175)  ;  —  A.  de  Mar- 
g-erie,  le  Comte  Joseph  de  Maistre,  1  vol.,  1882  ;  —  E.  Faguet,  Rev .  des  Deux 
Mondes,  15  déc.  1888  ;  —  S.  Rocheblave,  Reyz/e  Bleue,  26  nov.  et  3  déc.  1892  ; 

—  Revon,  Nouvelle  Revue,  1  et  15  déc,  1892  ;  Fr.  Paulhan,  Joseph  de  Maistre 
el  sa  philosophie,  1  vol.,  1893; — M.  de  Lesrure,  le  Comte  Joseph  de  Maistre 
et  sa  famille,  1  vol.,  1893  :  — Fr.  Descostes,  Joseph  de  Maistre  avant  la  Révo- 
lution (1753-1793),  2  vol.,  1893. 
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([iii  l(Mir  semblent  la  cause  do  tout  le  mal  ?  Et  Umit  vue  des 
choses  eu  demeure  faussée  irréuiédiahlement. 

Ils  ont  à  peu  près  les  mômes  i)i'incipes^  comme  Joseph 
de  Maistre  le  remarque  dans  une  lettre  à  Bonald  ;  mais,  tan- 
dis que  celui-ci  en  fait  l'application  à  la  politique  seulement, 
Joseph  de  Maistre  les  applique  surtout  à  la  religion.  Et  nul 
ne  se  trouve  mieux  placé  peut-être,  grâce  aux  diverses  cir- 
constances de  sa  vie,  pour  bien  voir  sous  toutes  ses  faces  la 
question  religieuse.  Il  appartient  par  sa  naissance  à  la 
noblesse  et  à  la  magistrature  ;  pendant  vingt  ans,  il  est 
membre  d'une  haute  cour  de  justice  que  ses  préjugés  galli- 
cans rendent  peu  favorable  à  Rome  ;  il  connaît  donc  le  galli- 
canisme, qu'il  doit  plus  tard  maltraiter  si  fort  en  la  personne 
de  Bossuet  lui-ïnéme.  Cette  première  partie  de  sa  vie  se  passe 
à  Ghambéry,  en  terre  savoisienne;  mais  la  langue  française 
l'a  comme  naturalisé  français,  lui  et  tous  les  siens,  <«  en 
pénétrant,  dit-il,  jusque  dans  la  moelle  de  nos  os  »  ;  et,  en 
1817,  lorsque  paraissent  les  Pensées  de  Bonald,  il  en  loue 
beaucoup  le  mérite  littéraire  :  «  Je  vous  y  ai  trouvé  exces- 
sivement Français,  lui  écrit-il  ;  on  vous  en  blâmera,  mais  je 
vous  pardonne  :  je  le  suis  bien,  moi  qui  ne  le  suis  pas.  » 
En  1792,  il  est  contraint  de  fuir  la  Savoie  devant  l'invasion 
française;  il  passe  alors  près  de  quatre  ans,  de  1793  à  1797, 
à  Lausanne,  pays  protestant.  Là  il  voit  de  près  le  protestan- 
tisme, et  le  philosophisme  aussi,  en  la  personne  de  M""^  de 
Staël,  une  téte  tout  à  fait  pervertie,  dira-t-il,  mais  le  cœur  est 
resté  bon  ;  une  femme  à  qui  il  n'a  manqué,  selon  lui,  que 
d'être  catholique,  pour  être  u  tout  à  fait  adorable  Il  entre- 
tient avec  elle  et  avec  sa  famille  des  relations  de  paix  et 
d'amitié,  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  «  n'ayant  étudié 
ensemhle  ni  en  théologie  ni  en  politique,  de  donner  parfois 
en  Suisse  des  scènes  à  mourir  de  rire.  »  Qut^  n"a-(-il  écrit  ce 
qu'il  aimait  plus  tard  à  appeler  ses  «  soirées  helvétiques  »  ! 
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Il  accompagne  quelque  temps  son  roi  en  Sardaigne,  puis  va 
le  représenter  quatorze  ans,  de  1803  à  1817,  auprès  de  l'empe- 
reur de  Russie,  à  Saint-Pétersbourg.  Il  n 'emmène  avec  lui 
que  son  fils,  dont  il  voulait  assurer  l'avenir;  mais  bien  sou- 
vent sa  pensée  s'échappe  vers  le  Piémont,  où  sont  restées  ses 
deux  filles  avec  leur  mère;  il  règle  de  loin  leurs  occupations, 
dirige  leur  conduite,  et  elles  sont  exquises,  ces  lettres  «  écrites 
à  des  enfants  orphelins  par  un  père  vivant  ».  Puis  tous  les 
enchantements  des  nuits  d'été  sur  la  Néva  ne  lui  font  pas 
oublier  les  montagnes  de  son  pays  :  il  reproche  un  jour,  en 
riant,  à  son  frère  Xavier,  qui  faisait  un  peu  de  peinture,  de 
n'avoir  pas  mis  dans  un  paysage  des  Alpes  «  des  chèvres  et 
des  sapins,  deux  choses,  dit-il,  que  j'aime  par-dessus  tout  » 
Du  moins,  à  Saint-Pétersbourg  il  peut  étudier  la  religion  du 
clergé  grec,  et  même  une  doctrine  philosophique,  l'illumi- 
nisme,  qui  était  fort  à  la  mode  dans  la  haute  société  russe. 
Cependant  il  déclare  à  Donald  que,  sans  être  l'un  à  l'égard 
de  l'autre  ni  disciple  ni  maître,  l'un  n'a  rien  écrit  que  l'autre 
n'ait  pensé;  mais  c'est  un  compliment,  que  celui-ci  n'accepte 
pas  sans  faire  des  deux  côtés  quelques  réserves.  En  fait, 
Bonald  et  Maistre  ont  mené  contre  le  xvm^  siècle  et  contre  la 
Révolution  deux  attaques  parallèles,  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  et  suivant  deux  tactiques  assez  différentes. 

Joseph  de  Maistre  ne  prend  connaissance  des  ouvrages  de 
M.  de  Bonald,  publiés  en  1802,  que  dix  ans  plus  tard,  et  il 
ne  lui  en  parle  qu'en  1814.  Or  sa  première  publication  à  lui, 
les  Lettres  d'un  royaliste  savoisien,  date  de  Lausanne,  en 
mai  1793.  Les  trois  années  suivantes,  de  1794  à  1797,  il  écrit 
à  Lausanne  encore  une  Étude  sur  la  souveraineté^  qui  reste 
inédite  jusqu'en  1870.  Mais  il  fait  paraître  dès  1797  ses  Con- 
sidérations  sur  la  France  :  trois  éditions  sont  enlevées  la 
même  année,  et  on  en  donne  une  quatrième  l'année  sui- 
vante, bien  que  la  grande  explosion  de  l'œuvre  ne  se  fasse 
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que  vin,i> Unis  plus  tard,  de  l'aveu  de  l'auteur,  après  la  rentrée 
Louis  XVIII  à  Paris.  Eufin  il  achève  d'écrire  au  mois  de 
mai  1809,  à  Saint-Pétersbourg,  son  Essai  sur  le  principe 
gmrrateur  des  constitutions  politiques^  mais  ne  le  fait 
imprimer  qu'au  mois  de  juillet  1814,  en  Savoie  d'abord,  puis 
en  France. 

Depuis  de  longues  années  cependant,  il  médite  un  ou- 
vrage purement  philosophique,  qui  aura  pour  titre  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg  :  il  en  parle  dans  une  lettre  du 
13  mai  1806,  et  raconte  «  qu'il  y  a  longtemps  déjà  qu'il  roule 
dans  sa  tôte  certains  dialogues  sur  la  Providence  »  ;  la  date  i\ 
laquelle  il  rapporte  ces  dialogues  ou  entretiens,  lorsqu'il  les 
écrit,  est  le  mois  de  juillet  1809;  en  1820,  sentant  que  la  mort 
est  proche,  il  voudrait  avoir  le  temps  d'achever  et  de  publier 
cet  ouvrage  de  prédilection.  «  Vous  y  verrez  peu  de  chose 
peut-être,  écrit-il,  mais,  au  moins,  tout  ce  que  je  sais.  »  Les 
Soirées  ne  paraissent  qu'au  lendemain  de  sa  mort,  en  1821. 
Il  ne  publie  pas  non  plus  de  son  vivant  un  Essai  sur  la  phi- 
losophie de  Bacon,  composé  aussi  à  Saint-Pétersbourg  et 
tout  entier  achevé  dès  1815  :  cet  essai  n'est  imprimé  qu'en 
1836. 

En  môme  temps  Joseph  de  Maistre  entretient  avec  le  comte 
de  Blacas,  autant  dire  avec  Louis  XVIII,  exilé  en  Angleterre, 
une  correspondance  qui  n'est  point  sortie  de  la  cassette 
royale,  sauf  la  dernière  lettre,  encore  inédite,  du  22  mai  181  i. 
On  y  retrouverait  sans  doute  les  principales  idées  qu'il  expose 
bientôt  dans  ses  deux  livres:  Du  pape  et  De  rEglise  galli- 
cane. Il  met  à  ces  deux  livres  la  dernière  main  en  1817,  aus- 
sitôt son  retour  en  Piémont,  les  donne  à  lire  en  manuscrit  à 
quelques  personnes,  notamment  M.  de  Bonald  ;  puis,  après  un 
peu  d'hésitation,  il  les  publie  l'un  et  l'autre  à  quelques  mois 
d'intervalle,  en  1820.  Le  second  n'est  que  la  cinquième  parlie 
du  premier;  l'auteur  lui-même  l'a  détachée  pour  former  un 
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opuscule  à  part.  Le  premier  a  deux  éditions  en  1820;  la 
deuxième  préface  est  datée  du  1°'^  juillet.  La  préface  de 
rÉglise  gallicane,  qui  vient  ensuite,  est  du  mois  d'août. 
Enfin  Joseph  de  Maistre  meurt  le  26  février  1821,  âgé  de 
soixante-sept  ans. 

Telle  est  l'œuvre  de  cet  écrivain,  sans  compter  toute  la  cor- 
respondance et  plusieurs  opuscules  inédits,  qu'on  publie  à 
plusieurs  reprises,  en  1851,  en  1858,  en  1870  :  le  tout  est 
enfin  rénni  dans  une  édition  en  quatorze  volumes,  qui  paraît 
à  Lyon  de  1884  à  1887.  L'œuvre  entière  comprend  trois  sortes 
d'écrits  :  d'abord  sur  le  gouvernement  des  États,  puis  sur  le 
gouvernement  de  l'Église,  enfin  sur  ce  que  lui-même  appelait 
«  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence  »  (c'est  le  sous- 
titre  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg) .  La  pensée  de  Joseph 
de  Maistre  peut  se  résumer  d'un  mot  :  restauration.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  la  restauration  du  pouvoir  royal  :  le  roi 
ne  vient  qu'en  troisième  lieu,  et  sa  restauration,  pour  être 
solide,  en  suppose  deux  autres  :  celle  du  pape  et  celle  de  Dieu. 
Dieu  d'abord,  qui  gouverne  le  monde  ;  puis,  comme  ministres 
de  Dieu,  pour  réaliser  et  faire  éclater  aux  yeux  de  tous  son 
gouvernement,  qui  n'est  visible  qu'à  quelques  esprits,  les  rois 
avec  le  pape  au-dessus  d'eux  :  telle  est  la  hiérarchie  que  rêve 
Joseph  de  Maistre;  tel  est,  en  quelques  traits,  tout  son  sys- 
tème. 

2.  Gouvernement  temporel  de  la  Providence.  —  Le  pro- 
blème que  Maistre  se  pose  tout  d  abord  est  le  problème  du 
mal,  qui  fait  encore  le  désespoir  de  tant  de  penseurs.  C'était 
de  son  temps  plus  que  jamais  un  problème  d'actualité.  A  quel 
moment,  en  efï'et,  de  l'histoire  moderne  le  mal  avait-il  sévi 
davantage?  Et  cela  lorsqu'on  s'était  cru  à  la  veille  de  le 
voir  disparaître  pour  toujours  !  En  réponse  à  l'optimisme  du 
xviii«  siècle,  et  comme  un  sanglant  démenti  de  ses  doctrines 
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si  hiiiTinines,  le  (rioinphf  de  la  l)ai'bario  avait  fHoiiix''  près  d'un 
qiiaiM  de  siècle  toute  FEurope  civilisée.  Ce  fut  d'abord  la  Kévn- 
liilioii,  et  surtout  la  Terreur  avec  ses  échafauds,  auxquels 
s'ajoutèrentàTenvi  fusillades,  noyades,  mitraillades,  et  tantde 
massacres  odieux.  Gependantles  philosophes  avaient  réclamé 
et  prédit  comme  une  chose  raisonnable,  qui  devait  se  réa- 
liser à  bref  délai,  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Ce  furent 
aussi  les  guerres  de  la  République  et  surtout  de  l'Empire 
c'est-à-dire  une  vingtaine  d'années  de  tuerie  dans  toute 
l'Eui'ope  devenue  un  vaste  champ  de  bataille  :  triste  couronne- 
nement  d'un  siècle  philosophique  qui  avait  fait  avec  l'abbé 
de  Saint-Pierre  le  rêve  si  raisonnable  de  la  paix  universelle. 
La  raison  avait  donc  cruellement  trompé  ceux  qui  s'étaient 
fiés  à  ses  promesses,  et  les  philosophes  eux-mêmes  pouvaient 
douter  d'elle  et  s'indigner  de  ses  décevants  mensonges.  Mais 
les  chrétiens  n'étaient-ils  pas  tentés  également  de  mettre  en 
doute  la  Providence?  A  quoi  pense  ce  Dieu  bon,  de  laisser 
tant  de  victimes  innocentes  périr  sous  les  coups  de  quelques 
forcenés  ?  Il  a  donc  détourné  sa  face  de  ce  monde,  il  a  livré 
le  juste  à  ses  ennemis,  il  a  trahi  les  siens.  Se  trouvera-t-il 
maintenant  un  homme  assez  hardi  pour  le  justifier? 

Joseph  de  Maistre  entreprend  cette  justification.  Il  ne  s'at- 
tarde pas  aux  arguments  d'ordre  scientifique  et  même  moral 
que  les  philosophes  ont  déjà  présentés  avant  lui.  Malebranche, 
par  exemple,  alléguait  les  lois  établies  dans  la  nature  par 
Dieu  lui-môme,  et  que  Dieu,  en  conséquence,  n'ira  pas  ren- 
verser, pour  retarder  un  peu  la  mort  d'une  créature  humaine. 
Si  les  colonnes  qui  supportent  cette  terrasse  s'écroulaient. 
Dieu  serait  donc  obligé,  dit  Maistre,  parce  que  nous  sommes 
là  trois  hommes  de  bien,  de  retenir,  pour  nous  sauver  la  vie, 
la  terrasse  en  l'air,  contre  toutes  les  lois  de  la  pesanteur?  Et 
parce  que  ce  nuage  menace  de  ravager  par  la  grêle  le  cbani]) 
d'un  homme  de  bien,  Dieu  arrêtera  donc  et  détournera  le 
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nuage,  changeant  pour  cela  et  la  direction  des  vents  et  la  tem- 
pérature de  Fair,  et  bouleversant  de  proche  en  proche  toute 
la  nature?  Et  si,  plus  tard,  Thonime  de  bien  tombe  dans  le 
péché,  Dieu  fera  donc  pourrir  par  un  nouveau  miracle  la 
récolte  déjà  miraculeusement  rentrée  dans  ses  greniers?  On 
reconnaît  là  les  arguments  chers  à  Malebranche  et  à  Leibniz. 
Voici  maintenant  qui  fait  songer  à  Kant.  Que  demande  à  Dieu 
notre  sagesse  mécontente  ?  qu'il  punisse  toujours  et  immédia- 
tement le  crime,  et  qu'il  récompense  de  môme  la  vertu?  Mais 
la  vertu  payée  ainsi  sur  l'heure  perdrait  le  caractère  d'absolu 
désintéressement  qui  fait  qu'elle  est  la  vertu.  Quant  au  vice, 
qui  donc  oserait  encore  le  commettre,  si  le  châtiment  était 
aussi  sûr  et  aussi  prompt  que  lorsqu'on  plonge  la  main  dans 
de  l'eau  bouillante  ou  qu'on  l'appuie  trop  fort  sur  le  tranchant 
d'un  couperet?  Vice  et  vertu  ne  sont  possibles,  avec  leur 
caractère  moral,  que  si  Dieu  en  remet  à  une  date  incertaine 
la  punition  ou  la  récompense.  Maistre  rappelle  en  peu  de 
mots  ces  arguments  d'autrui  :  il  a  hâte  d'arriver  à  sa  propre 
argumentation. 

Le  pire  de  tous  les  maux  dont  puisse  se  plaindre  l'humanité, 
c'est  la  souffrance  et  la  mort,  mais  décidées  froidement  et 
infligées  à  des  hommes  par  un  autre  homme,  sans  que  de  sa 
part  il  y  ait  cependant  méchanceté.  La  guerre  encore  n'est  pas 
autre  chose,  en  efî'et,  et  Nicole  la  définissait  déjà  une  condam- 
nation à  mort  prononcée  par  le  souverain  d'un  peuple  contre 
un  peuple  ennemi.  Rien  ne  choque  davantage  la  raison  :  aussi 
la  raison  juge  la  guerre  absurde,  et  en  annonce  toujours  le 
prochain  abolissement.  Mais  Joseph  de  Maistre  ne  pense  pas 
que  ce  soit  si  aisé.  Il  montre,  en  effet,  la  guerre  qui  règne  par- 
tout, entre  les  hommes  et  dans  la  nature.  Chaque  espèce  végé- 
tale ne  vit  qu'en  étouffant  d'autres  espèces,  pour  se  mettre  à 
l'aise  et  se  propager  sans  être  étouffée  par  elles.  Chaque  espèce 
animale  ne  vit  qu'en  dévorant  des  végétaux,  pour  être  souvent 
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dévorée  olle-in6ino  pai'dcs  aiiiiriaux  carnivores.  Au-dessus  de 
toutes  ces  espèces  vivantes,  I  honime  enfin  s'ingénie  à  les  dé- 
truire :  il  tue  pour  se  nourrir,  il  tue  pour  se  vêtir  et  se  parer, 
il  tue  pour  se  défendre  et  pour  attarfuer,  il  tue  pour  s'instruiro 
et  pour  s'amuser,  il  tue  enfin  pour  tuer.  El  ou  ii  a  pas  besoin 
d'une  espèce  supérieure  qui  le  tue  à  son  toui*  :  l  liomme  se 
charge  lui-môme  de  tuer  l'homme,  et  la  guerre  n'est  que  la 
continuation  de  cette  lutte  sans  trêve  pour  l'existence  que 
Maistre  signale  entre  tous  les  êtres  qui  vivent.  A  ne  considé- 
rer que  les  hommes,  la  guerre  paraît  monstrueuse,  en  effet  ; 
mais  portez  vos  regards  au  delà  de  l'humanité  sur  toutes  les 
espèces  vivantes,  descendez  de  degré  en  degré  jusqu'aux  plus 
humbles,  et  vous  les  verrez  toujours  de  même  s'entre-détruire. 
C'est  sans  doute  une  condition  générale  de  la  vie,  une  condi- 
tion naturelle,  par  conséquent,  une  véritable  loi  de  ce  monde. 
Un  naturaliste  s'arrêterait  là,  satisfait  de  sa  découverte;  et 
combien  depuis  Darwin  se  complaisent  à  nous  offrir  le  spec- 
tacle de  cette  universelle  destruction,  à  laquelle  n'échappe 
même  pas  l'humanité  :  c'est  la  lutte  pour  la  vie,  nous  dit-on, 
et  elle  est  cause  du  maintien  et  du  développement  de  toutes 
les  espèces  vivantes.  Mais  Joseph  de  Maistre,  qui  n*a  jamais 
été  un  naturaliste,  va  plus  loin  :  il  raisonne  à  la  fois  en  philo- 
sophe du  xvni^  siècle  et  en  catholique.  C'est  aussi  un  homme 
sensible  et  qui  s'afflige  autant  qu'un  autre  des  horreurs  de  la 
guerre  :  en  1807,  le  cœur  lui  saigne  à  la  pensée  de  son  fds 
engagé  volontairement  dans  l'armée  russe,  et  qui  fait  la  cam- 
pagne de  Friedland  et  d'Eylau.  Mais  il  constate  que  la  guerre 
n'est  pas  seulement  un  fait  isolé,  exceptionnel  :  c'est  une  loi, 
c'est-à-dire  quelque  chose  do  général  et  de  nécessaire.  Voilà 
qui  est  incompréhensible  à  la  raison  :  la  guerre  est  bien  la 
chose  du  monde  la  plus  absurde,  et  cependant  la  guerre 
existe  ;  elle  s'élève  comme  une  pierre  d  achoppemont  (U'vaut 
la  raison,  et  la  défie.  Joseph  de  Maisfre  exagère  plutôt  cette 
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absurdité,  ce  désordre,  qui  pourtaut  est  dans  l'ordre,  afin  de 
pousser  à  bout  la  raison  et  de  la  forcer  à  déclarer  qu'elle  n'y 
peut  rien  comprendre.  Triomphant  de  cet  aveu,  il  croit  l'acca- 
bler d\m  mot;  ceci  passe,  en  eflfet,  la  raison  :  donc  c'est  un 
mystère.  La  guerre  n'est  plus  seulement  dans  l'ordre  de  la 
nature,  elle  est  surtout  dans  l'ordre  môme  de  Dieu;  la  guerre 
est  divine.  Joseph  de  Maistre  excelle  dans  l'art  d'envelopper 
ainsi  ce  qui  est  naturel  et  nécessaire  de  tant  d'obscurité  mys- 
térieuse, qu'en  un  tour  de  main  il  le  fait  paraître  inexplicable 
à  la  raison  et  surnaturel.  C'est  un  merveilleux  prestidigitateur. 

La  peine  de  mort  est  présentée  par  lui  d'une  façon  toute 
semblable.  On  avait  tant  raisonné  contre  elle,  depuis  Becca- 
ria,  au  nom  de  l'humanité  :  et  jamais  ensuite  ne  s'étaient 
dressés  autant  d'échafauds,  et  jamais  ils  n'avaient  été  aussi 
souvent  ensanglantés.  Quel  embarras  encore  pour  cette  pauvre 
raison  !  Elle  ne  comprend  pas  que  des  hommes  fassent  ainsi 
périr  d'autres  hommes,  et  que  ce  soit  dans  l'intérêt  de  la  so- 
ciété; elle  ne  comprend  pas  davantage  que  pour  cette  sinistre 
besogne  on  trouve  toujours  un  être  humain  tout  prêt,  et  non 
pas  un,  mais  dix,  mais  cent,  qui  sollicitent  l'emploi  de  bour- 
reau. Maistre  se  demande  quel  motif  les  détermine  à  cela;  il 
avoue  que  lui  non  plus  ne  peut  le  comprendre.  Mais  ne  nous 
y  trompons  pas  :  il  serait  bien  fâché  s'il  comprenait,  et  il  est 
trop  heureux  d'avoir  à  signaler  dans  la  société  humaine  une 
nouvelle  monstruosité,  aussi  générale,  aussi  nécessaire  que 
l'autre,  de  sorte  qu'elle  aussi  sans  doute  est  dans  l'ordre  de 
la  nature  et  de  Dieu.  Et,  faisant  ressortir  ces  difficultés  pré- 
tendues, il  exulte,  il  se  frotte  les  mains,  il  ne  se  tient  pas  de 
joie  :  on  dirait  Méphisto  au  service  d'une  cause  sainte.  Peut- 
être,  il  est  vrai,  avait-on  parlé  trop  légèrement  de  ces  grandes 
calamités  sociales,  la  guerre  et  la  peine  de  mort,  comme  si 
des  mots  suffisaient  pour  les  guérir  et  les  faire  disparaître. 
Mais  Joseph  de  Maistre  à  son  tour  se  plaît  trop  à  en  sonder 


1)0  LA   IMIILOSOl'IlIi;   I;N  Fli.VNCK 

l;i  proroiideiir,  cl  à  dcclaror  docloraleiiient,  ers  j)laios  natu- 
relles et  nécessaires:  Ihuinanité  ne  pourrait  vivre  sans  cela. 
On  prévoit  alors  la  conclusion  qu'il  en  tire:  ces  plaies  sont 
divines,  ce  sont  les  inaïques  ineffaçables  cVun  châtiment 
infligé  aux  hommes  par  Dieu.  C/est  peu  de  dire  que  ces  maux 
sont  dans  la  nature  humaine;  la  raison  ne  s  accommodei'ait 
guère  d'une  telle  explication,  car  elle  serait  forcée  alors  de 
reconnaître  qu'ils  sont  incurables.  La  raison  se  trouble  donc 
et  se  perd  dans  ses  conjectures;  elle  en  vient  à  douter  qu'une 
puissance  raisonnable  préside  aux  destinées  de  ce  monde, 
et,  de  désespoir,  elle  avoue  qu'il  y  a  là  un  mystère  f[ui  la 
dépasse. 

Même  effet  de  grossissement  et  de  renversement  voulu 
dans  les  images  que  Maistre  nous  offre  de  la  Révolution  fran- 
çaise, c'est-à-dire  de  la  cause  d'une  aussi  effroyable  recru- 
descence de  ces  deux  calamités,  la  mort  par  la  main  du 
bourreau  et  la  mort  par  la  main  du  soldat.  La  Révolution  est 
dès  le  premier  jour  à  ses  yeux,  non  pas  comme  pour  tant 
d'émigrés,  une  émeute  passagère,  un  événement  sans  consé- 
quence ni  portée,  mais  une  époque  dans  l'histoire  de 
l'Europe  et  du  monde,  et  le  commencement  d  une  ère  nou- 
velle. Il  le  dit  à  qui  veut  l'entendre,  et  son  besoin  de  voir  du 
miraculeux  partout  aide  singulièrement  ici  sa  faculté  de  divi- 
nation. Plus  ce  bouleversement  politique  et  social  lui  paraît 
considérable,  plus  il  y  voit  l'œuvre,  non  pas  des  hommes, 
mais  de  Dieu.  «  La  Révolution  mène  les  hommes  plus  que 
les  hommes  ne  la  mènent.  Les  scélérats  môme  qui  paraissent 
la  conduire  n'y  entrent  que  comme  de  simples  instruments. 
On  les  dirait  poussés  par  une  force  encore  plus  puissante 
que  la  force  populaire,  à  saA^oir  la  force  divine.  Quelque 
chose  de  divin,  en  effet,  ou  de  satanique,—  il  ne  sait  lequel  des 
deux,  —  en  tout  cas  quelque  chose  de  surnaturel  caraclérise 
pour  lui  la  Révolution,  u  Voltaire,  disait  Condorcet,  a  l'ait  ce 
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que  nous  voyons.  »  A  quoi  Bonald  ajoutait:  «  La  Régence  a  fait 
Voltaire,  et  la  Réforme  a  fait  la  Régence,  et  de  plus  anciennes 
erreurs  ont  fait  la  Réforme.  »  Mais,  selon  Maistre,  le  véritable 
auteur  de  la  Révolution  est  quelqu'un  de  plus  puissant  que 
Voltaire,  c'est  tout  le  monde,  et,  mieux  encore,  c'est  Dieu.  Le 
doigt  de  Dieu  lui  apparaît  marqué  partout  ostensiblement. 

Fort  de  cette  vision  apocalytique,  il  a  réponse  à  tout.  On 
pleurait  sur  tant  de  victimes  innocentes.  Mais  sont-elles 
innocentes  entièrement?  «  Je  ne  sais  point  ce  que  c'est  que 
la  vie  d'un  coquin,  disait  ce  terrible  railleur,  je  ne  l'ai  jamais 
été  ;  mais  celle  d'un  honnête  homme  est  abominable.  » 
L'injustice  incontestable  d'un  arrêt  de  mort  ne  fait  donc  pas 
toujours  l'innocence  du  condamné  :  celui-ci  se  trouve  puni 
très  justement  pour  d'autres  crimes  dont  il  est  bel  et  bien  cou- 
pable. D'ailleurs,  et  c'est  le  principal  argument  du  philosophe, 
l'innocence  pas  plus  que  la  culpabilité  ne  tient  à  la  personne 
seule.  C'est  la  philosophie  du  xvnp  siècle  qui,  rompant  la 
chaîne  des  générations  successives,  les  détache  les  unes  des 
autres,  et  dans  chacune  d'elles  isole  encore  chaque  homme 
de  ses  contemporains  et  ne  veut  voir  que  l'individu  ainsi 
séparé  de  tout,  et  qui  ne  doit  rendre  compte  que  de  ses 
actes  propres  :  telle  est  la  personne  humaine  aux  yeux  de  la 
raison.  Mais  la  raison  ici  est-elle  bien  raisonnable  ?  Est-ce 
que  chacun,  au  contraire,  ne  se  rattache  pas  à  tous,  et  dans 
le  présent  et  dans  le  passé  ?  Aucune  faute  alors  n'est  rigou- 
reusement personnelle,  mais  toutes  sont  plus  ou  moins  com- 
munes ;  chacun  en  a  commis  sa  part  :  que  chacun  souffre 
donc  sa  part  de  punition  !  «  Tous  les  Français,  sans  doute, 
n'ont  pas  voulu  la  mort  de  Louis  XVI  ;  mais  l'immense  majo- 
rité du  peuple  a  voulu,  pendant  plus  de  deux  ans,  toutes  les 
fohes,  toutes  les  injustices,  tous  les  attentats  qui  amenèrent 
la  catastrophe  du  21  janvier.  »  Qu'on  n'aille  donc  pas  se 
plaindre  ensuite  des  malheurs  publics  qui  sont  survenus  !  La 
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raison  a  boaii  ])roteslej'  en  laveur  de  chaque  iiidiviflu,  qui 
n'en  peut  mais.  A  la  raison  Maisire  oppose  la  nature,  et  i' 
invoque,  counne  un  l'ait,  la  solidarilc''  d(!  tous  les  hommes 
entre  eux.  L'honneur  se  transmet  bien  dans  les  familles  par 
héritage:  p()ui'(|U()i  pas  aussi  l'infamie  ?f  Vous  êtes  fier  de 
ce  que  votre  aïeul  a  été  tué  en  Egypte  auprès  de  saint  Louis  : 
confessez  que,  si  votre  ancêtre  avait  livré  saint  Louis  aux 
Sarrazins,  cette  infamie  par  la  môme  raison  vous  serait  com- 
mune. »  Cette  conséquence  vous  révolte  :  mais  prenez  garde 
que  vous  êtes  ici  juge  et  partie.  «  Il  n'y  a  sur  le  déshonneiu; 
héréditaire  d'autre  incrédule  que  celui  qui  en  souffrirait.  » 

La  réversibilité  du  mal  est  donc  un  dogme  religieux  assez 
conforme  à  la  nature.  Il  a  d'ailleurs  sa  contre-partie  dans  la 
réversibilité  du  bien.  A  ce  compte,  quand  même  toutes  les 
victimes  de  la  Terreur  n'auraient  pas  été  coupables,  quand 
même  quelques-unes  seraient  innocentes,  tout  est  encore 
pour  le  mieux  cependant,  et  Dieu  se  trouve  justifié.  Qui  donc, 
en  effet,  réclame  et  se  plaint  ?  Ce  ne  sont  pas  ces  victimes 
innocentes,  et  seules,  remarquez-le,  elles  en  auraient  le 
droit  ;  mais  elles  acceptent  leur  mort  comme  une  expiation 
pour  les  crimes  d'autrui,  comme  un  sacrifice  d'autant  plus 
méritoire  et  plus  efficace  qu'elles  se  trouvent  elles-mêmes 
plus  exemptes  de  péché.  Qui  donc  protestera?  Le  coupable  ? 
Non,  puisqu'il  est  le  premier  à  bénéficier  de  cette  mort  dont 
il  affecte  de  se  scandaliser;  puisque,  grâce  à  elle,  il  peut  être 
sauvé  ;  qu'il  accepte  donc  son  salut  à  ce  prix,  et  qu'il  se 
taise!  Joseph  de  Maistre  rappelle  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  qu'il  a  vue  à  Saint-Pétersbourg  :  c'était  un  ange  de 
piété,  et  elle  avait  le  visage  dévoré  par  un  cancer.  Dieu  lui 
devait  bien  quelque  chose,  ce  semble,  pour  l'avoir  fait  souf- 
frir ainsi  sans  raison  :  «  Je  lui  demande,  disait-elle,  pour  mes 
bienfaiteurs  la  grâce  de  l'aimer  comme  je  l'aime.  »  Et  ceux 
qui  allaient  la  voir  ainsi  «  livrée  au  cancer  »,  comme  étaient 
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jadis  exposées  aux  bêtes  dans  les  cirques  païens  les  vierges 
chrétiennes  Blandine,  Agathe,  Perpétue,  revenaient  de  là 
touchés,  remués,  tout  pénétrés  de  bons  sentiments.  «  Qui 
sait,  dit  encore  Joseph  de  Maistre,  s'il  n'y  a  pas  eu  dans  le 
cœur  de  Louis  XVI,  ou  dans  celui  de  M"'^  Elisabeth,  sa  céleste 
sœur,  tel  mouvement,  telle  acceptation  capables  de  sauver  la 
France?  »  Et  au  lendemain  du  13  février  1820,  interprétant 
de  la  même  façon  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  il  voit  déjà 
parla  le  trône  de  Louis  XVIÎI  consolidé,  assuré;  ce  crime 
est  pour  lui  «  l'épouvantable  assurance  de  la  Restauration 
française». 

La  réversibilité  du  bien  comme  du  mal  est  un  terme  reli- 
gieux qui,  pour  Joseph  de  Maistre,  a  l'avantage  de  nous  jeter 
en  plein  surnaturel.  L'esprit  et  le  cœur  se  trouvent  alors 
également  dans  l'obscurité.  Car,  avec  de  pareils  excès  de 
charité,  que  devient  la  justice  ?  Et  pourquoi  accumuler, 
comme  à  plaisir,  tant  de  mystères?  Ne  pourrait-on  s'en  tenir 
au  terme  philosophique  et  scientifique  de  solidarité,  que  lui- 
môme  emploie  çà  et  là  ?  On  est  amené  ainsi  à  une  vue  plus 
large  et  plus  vraie  de  la  nature  humaine  :  tous  les  individus 
sont  rapprochés  par  elle  et  unis  comme  un  seul  homme.  On 
ne  demande  pas  mieux  que  de  suivre  Joseph  de  Maistre 
jusque-là.  Mais  il  prétend  aller  plus  loin  ,  et  d'un  bond 
s'élancer  jusqu'à  Dieu,  entendez  toujours  le  Dieu  du  christia- 
nisme. Or  son  optimisme  chrétien  ne  va  pas  sans  quelques 
difficultés  ;  nos  yeux,  qui  croyaient  voir  encore,  se  troublent, 
et  les  nuages  qu'il  amoncelle  comme  un  nouveau  Moïse  sur 
le  Sinaï  ne  sont  pas  suffisamment  décliirés  par  les  éclairs 
divins  dont  il  les  sillonne  à  plaisir. 

il  n'est  pas  seul  cependant  à  faire  de  ces  songes  sublimes  : 
un  certain  public,  en  Russie  et  ailleurs,  les  fait  comme  lui. 
Un  besoin  de  choses  religieuses,  que  le  siècle  précédent  ne 
connaissait  guère,  commence  à  travailler  de  nouveau  les 
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àines,  et  on  se  demande  comment  il  sera  satisfait.  Tl  no  pont 
rétre,  selon  Josepli  de  Maistre,  que  de  deux  façons:  «  ou  bien 
une  religion  nouvelle  va  se  former,  ou  le  catholicisme  sera 
rajeuni  de  quelque  manière  extraordinaire.  »  Cette  religion 
nouvelle,  il  la  connaît  i)ien,  et  on  a  pu  même  le  soupçonner 
d'avoir  eu  pour  elle  quelque  tendresse  :  c'est  Till  uminisme.  Lui- 
même,  cependant,  pour  prévenir  toute  méprise,  énumère  les 
variétés  de  doctrines  que  ce  terme  désigne.  Ce  sont  d'abord 
certaines  associations  criminelles  qui  ont  pour  but  d'éteindre 
en  Europe  le  christianisme  et  la  souveraineté.  Puis  ce  sont 
les  mystiques  et  piétistes,  disciples  de  Saint-Martin,  le  philo- 
sophe inconnu^  qui  voyait  aussi  dans  la  Révolution  une  œuvre 
surnaturelle  ;  ceux-là  se  délectent  à  lire  M"'"  Guyon  et  Féno- 
lon,  sainte  Thérèse  et  saint  François  de  Sales  ;  bonnes  et 
pieuses  âmes,  tout  entières  à  leur  dévotion,  et  qui  croient 
avoir  des  communications  avec  Dieu,  elles  entretiennent  dans 
le  monde  un  certain  goût  de  religiosité,  et  donnent  aussi 
l'exemple  d'une  libre  interprétation  de  l'Écritui'e.  Enfin 
la  troisième  forme  de  l'illuminisme,  la  plus  répandue  et  la 
plus  dangereuse,  c'est  le  philosophisme  moderne,  greffé  en 
Allemagne  sur  le  protestantisme  ;  ceux  qui  le  professent  et  le 
pratiquent  sont  des  esprits  éclairés,  disent-ils,  d'une  nouvelle 
lumière,  qui  dissipe  les  ténèbres  des  préjugés  anciens,  d'où 
leur  nom  d'illuminés  ;  mais  cette  illumination  prétendue  leur 
vient  d'eux-mêmes,  de  leur  raison,  et  non  pas  de  Dieu;  ou  s'ils 
prétendent  s'élever  jusqu'à  Dieu,  c'est  directement  sans 
intermédiaire  ni  médiateur,  sans  Jésus-Christ.  En  vain  donc 
un  tel  illuminisme  prend  le  nom  de  christianisme  transcen- 
dantal  ;  en  vain  par  le  culte  intérieur  dont  il  se  contente,  par 
la  religion  de  l'enthousiasme  qu'il  prêche,  et  à  laquelle  nous 
avons  vu  M'"°  de  Staël  entièrement  gagnée,  il  prétend  satis- 
faire à  toutes  les  aspirations  religieuses  :  Joseph  de  .Maistre 
ne  reconnaît  point  là  son  Église.  Chose  significative,  eu  1815, 


JOSEPH  DE  MAISTRE  71 

au  congrès  de  Vienne,  trois  souverains  donnent  dans  ce  mys- 
ticisme :  mais  Fun  est  sctiismatique,  l'empereur  de  Russie  ; 
un  autre  est  hérétique,  le  roi  de  Prusse  ;  et  le  troisième  seu- 
lement, l'empereur  d'Autriche,  est  catholique.  Or  c'est  au 
catholicisme  pur  que  s'attache  Joseph  de  Maistre  ;  et  il 
reproche  à  Filluminisme  d'être  précisément  hostile  à  toute 
hiérarchie  et  à  toute  autorité,  de  supprimer  prêtres,  évêques 
et  pape,  c'est-à-dire  cette  organisation  si  forte  qui  fait  de 
l'Église  catholique  une  puissance  capable  de  gouvernement 
spirituel,  et,  au  besoin  môme,  temporel.  C'est  là,  en  effet,  ce 
que  rêve,  comme  l'unique  salut  de  la  société,  cet  esprit  de  race 
latine,  de  tempérament  romain  :  il  ne  veut  d'abord  rétablir 
la  souveraineté  de  Dieu  que  pour  légitimer  en  droit  ce  qu'il 
voudrait  restaurer  partout  en  fait,  le  pouvoir  des  rois,  et,  au- 
dessus  d'eux,  le  pouvoir  du  pape. 

3.  De  la  souveraineté.  —  Emporté  par  la  tourmente  révo- 
lutionnaire, l'antique  pouvoir  des  rois  de  France  a,  semble- 
t-il,  disparu  sans  retour,  et  on  désespérait  de  le  voir  rétablir. 
Joseph  de  Maistre  cependant  n'eut  jamais  le  moindre  doute  à 
cet  égard.  La  royauté  française  a  contre  elle  la  philosophie  du 
xviir  siècle,  c'est-à-dire  la  raison  (une  certaine  forme  de  la  rai- 
son) ;  mais  elle  a  pour  elle  la  tradition,  plus  forte  que  la  liai- 
son et  non  moins  naturelle  à  l'homme  ;  or  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  aussi  dans  l'ordre  de  Dieu.  Que  valent,  en  effet, 
pour  remplacer  l'autorité  royale,  tous  les  artifices  de  la  raison 
raisonnante  ?  Qu'est-ce  donc  que  celle-ci  a  imaginé  ?  Une 
constitution,  dont  le  moindre  défaut  est  d'être  faite,  non 
pas  pour  le  peuple  français  seulement,  mais  pour  toute  l'hu- 
manité. A-t-on  jamais  vu  quelque  part,  demande  Joseph  de 
Maistre,  l'homme  en  général?  On  rencontre  bien  des  Fran- 
çais, des  Anglais,  des  Allemands,  des  Russes,  mais  non  pas 
cet  être  imaginaire  qui  s'appelle  l'homme  sans  plus.  Par  con- 
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sr(i(i(Mil,,  line  consliliilioii  ([iii  scj'nil  bonne  pour  tons  IfS 
peuples,  en  réalité,  n'est  bonne  pour  aucun.  Puis  n'a-t-elle 
pas  été  délibérée,  discutée  par  une  assemblée  ?  Mauvais 
moyen  pour  faire  œuvre  qui  vive  :  chacun  a  voulu  placer 
son  mot,  son  idée  ;  elle  est  faite,  cette  constitution,  de  pièces 
rapportées,  qu'on  juxtapose  tant  bien  que  mal;  elle  n'a  pns 
cette  unité  qui  est  la  marque  de  l'organisation  et  de  la  vie. 
Enfin,  et  c'est  là  le  pire  défaut  pour  Joseph  de  Maistre,  elle 
est  écrite  !  On  peut  la  lire  ;  on  voudra  donc  l'interpréter,  on 
ergotera  sur  les  termes,  comme  s'il  s'agissait  d'un  texte  sco- 
lastique  ;  chacun  proposera  son  sens,  qui  sera  toujours  un 
moyen  de  l'éluder.  D'ailleurs  le  fait  même  de  l'écrire  prouve 
qu'on  n'avait  pas  confiance  en  elle,  qu'on  ne  la  croyait  pas 
gravée  profondément  dans  les  esprits,  puisqu'on  l'a  mise  sur 
du  papier.  Les  choses  dont  tout  le  monde  est  bien  persuadé 
n'ont  pas  besoin  de  s'écrire  :  quelqu'un  demandait  au 
xvf  siècle  à  voir  la  charte  où  se  trouvait  mentionnée  la  loi 
salique  ;  un  jurisconsulte  répondit  fort  bien  qu'elle  était  écrite 
«  ès  cœurs  des  Français  ».  Et,  de  fait,  consultez  vers  1815 
l'histoire  des  dernières  années,  c'est-à-dire  la  politique  expé- 
rimentale, «  qui  est  la  meilleure  »  :  combien  de  ces  constitu- 
tions, ainsi  fabriquées  artificiellement,  se  sont  succédé  sans 
pouvoir  se  maintenir  ! 

C'est  que  les  lois,  pour  être  stables,  doivent  avoir  un  fon- 
dement solide  dans  les  mœurs,  les  coutumes,  les  traditions 
des  hommes  ;  elles  doivent,  pour  avoir  quelque  vigueur, 
enfoncer  leurs  racines  dans  tout  le  passé  de  la  nation.  Leur 
formation  lente  est  l'œuvre  des  siècles,  et  lors  même  qu'un 
législateur,  qui  est  toujours  un  personnage  divin,  comme 
Moïse,  a  paru  les  apporter  toutes  faites,  les  préceptes  qu'il 
donnait  se  trouvaient  toujours  parfaitement  conformes  aux 
besoins  et  au  caractère  de  son  i)eiq)lo.  ('considérons,  par 
exemple,  la  constitution   d'Angleterre,    c'est-à-dire,  selon 
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Joseph  de  Maistre  qui  se  sépare  ici  de  Bonald,  «  le  plus  bel 
équilibre  de  forces  politiques  qu'on  ait  jamais  vu  dans  le 
monde  ».  Est-ce  une  iuvention  à  priori,  le  chef-d'œuvre  de 
quelques  constituants  qui  se  sont  dit  un  jour  :  créons  trois 
pouvoirs,  balançons-les  de  telle  manière,  etc.  ?  Nullement  ; 
mais  elle  est  le  produit  naturel  de  circonstances  en  nombre 
infini.  On  voudrait  les  compter  toutes  qu'on  n'y  réussirait  pas. 
Et  Joseph  de  Maistre,  avec  son  imagination  méridionale,  sup- 
pose aussitôt  des  combinaisons  multiples  d'éléments  divers, 
«  par  myriades  de  millions  ».  Ce  n'est  pas  lui  qui  tentera, 
comme  Montesquieu,  de  ramener  à  quelques  rouages  sinq^les, 
peut-être  môme  à  un  ressort  unique,  une  pareille  machine  : 
il  aime  mieux  la  croire  encore  plus  compliquée  qu'elle  n'est, 
afin  de  défier  tous  les  efforts  de  la  raison  pour  la  comprendre, 
jusqu'cà  ce  que  celle-ci,  de  guerre  lasse,  y  renonce  et  s'étonne 
en  silence  comme  devant  le  miracle  d'une  sagesse  surnaturelle. 
Ainsi  se  mêlent  toujours  deux  choses  dans  ce  singulier 
esprit  :  un  sentiment  très  juste  du  réel,  de  ce  qui  fait  le  tem- 
pérament et  le  caractère  de  chaque  nation  en  particuher,  de 
la  tradition  historique,  nouvelle  cause  de  solidarité,  qui  doit 
rattacher  le  présent  au  passé,  toutes  choses  dont  ne  se  sou- 
ciait guère  le  xvm^  siècle  ;  mais  avec  cela  un  besoin  d'obscu- 
rité aussi  vif  chez  lui  que  l'était  chez  d'autres  le  besoin  de 
lumière,  parce  que  l'obscur  est  tout  de  suite  pour  Maistre  le 
signe  du  mystérieux  et  du  divin. 

Est-ce  à  dire  que  cette  constitution  anglaise,  que  Joseph  de 
Maistre  admire  tant,  doive  être  importée  de  toutes  pièces  en 
France  ?  Non,  certes  ;  bonne  pour  l'Angleterre,  elle  ne  l'est 
pas  pour  un  autre  pays.  Aussi  s'indigne- t-il,  en  1814,  que  la 
France  aille  «  gueuser  une  constitution  à  l'étranger»,  comme 
si  elle  n'avait  rien  chez  elle.  En  outre  la  charte  de  Louis  XVIII 
lui  paraît  entachée  du  même  vice  que  les  constitutions  de  89, 
de  91  et  de  93  :  elle  a  le  tort  d'être  écrite.  Par  bonheur,  on 
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n'ji  pas  ioiil  (lit  dans  la  cliarle,  et  notre  eiilf^-té  lui  pardonne 
ce  qu'elle  contient  expressénient,  en  favciii-  de  ce  qu'elle  sup- 
pose sans  le  dire.  Elle  suppose,  selon  lui,  le  droit  lirrédilaire 
des  Bourbons  à  la  couronne  de  Trance,  leur  souveraineté 
reconnue  de  longue  date,  ne  pouvant  s'interrompre  et  subsis- 
tant toujours,  lors  môme  qu'elle  est  empêchée  dans  son  exer- 
cice, comme  pendant  l'exil  de  Louis  XVIII,  vérital)lement  anté- 
rieure et  supérieure  à  tout,  même  à  la  (charte,  puisque 
celle-ci  n'est  qu'un  don  gracieux,  octroyée  par  la  volonté 
royale,  qui  seule  est  imprescriptible  et  inaliénable.  Voilà 
ce  que  Joseph  de  Maistre  lit  tout  d'abord  entre  les  lignes 
de  la  charte,  et  cela  lui  paraît  sous-entendu,  mais  telle- 
ment naturel  et  londamentaL  qu'il  vaut  mieux  ne  l'avoir 
dit  :  le  dire  en  efTet  suppose  qu'on  peut  y  contredire. 
Voilà  quel  est  le  caractère  du  pouvoir  royal  en  France  :  son 
origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  et  les  siècles  l'ont 
peu  à  peu  consacré  ;  par  sa  durée  et  sa  continuité,  il  est 
devenu  véritablement  un  ouvrage  de  la  nature,  et,  par  le 
mystère  qui  entoure  sa  naissance,  une  œuvre  particulière  de 
Dieu. 

L'ordre  providentiel  n'éclate  pas  seulement,  aux  yeux  de 
Joseph  de  Maistre,  dans  la  constitution  intérieure  de  chaque 
État,  mais  aussi  dans  les  rapports  des  États  entre  eux  ;  et  il  a 
sur  les  questions  internationales  les  mêmes  vues  que  sur  ce 
qui  concerne  en  particulier  chaque  peuple.  Au  congrès  de 
Vienne,  en  1814,  la  Pj  usse  et  la  Russie  se  seraient  volontiers 
entendues  pour  que  celle-ci  gardât  la  Posnanie  en  laissant 
l'autre  s'emparer  de  la  Saxe,  dont  le  vieux  roi  avait  pris  parti 
pour  Napoléon.  Mais  Talleyrand  réussit  à  empêcher  cette  spo- 
liation :  il  inscrivit  dans  le  préambule  du  traité  que  les  sou- 
verains ne  feraient  rien  qui  fut  contraire  au  droit  public  de 
l'Europe.  «  Pourquoi  cela?  disaient  les  ministres  prussiens  ; 
cela  va  sans  dire?  — Ecrivez  toujours,  répondit-il;  si  cela  va 
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bien  sans  le  dire,  cela  ira  encore  mieux  en  le  disant.  »  C'est 
aussi  l'avis  de  Maistre,  favorable  cette  fois  aux  écritures  ;  il 
repousse  toute  distinction  entre  grands  et  petits  souverains  : 
la  souveraineté  n'est  ni  grande  ni  petite,  elle  est  ce  qu'elle  est. 
Elle  n'est  amenable  devant  aucun  tribunal,  du  moins  aucun 
tribunal  de  rois  ou  de  princes  séculiers.  Sacrée  également  en 
tous,  elle  doit  l'être  aussi  pour  tous.  Déjà  en  1793,  lorsque  la 
France  était  menacée  par  une  coalition  qui  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  la  démembrer,  de  la  supprimer  du  rang  des 
puissances,  Maistre  émigré  se  déclare  cependant  pour  le  Go- 
mité  de  Salut  public,  ce  qui  le  fait  traiter  à  Lausanne  de  jaco- 
bin. Mais  d'abord  l'idée  de  détruire  ou  seulement  de  morceler 
une  grande  nation  lui  paraît  aussi  absui'de  que  celle  d  ôter 
une  planète  du  système  planétaire.  Et  puis  quel  vide  laisserait 
la  France  en  disparaissant,  et  quelle  perturbation  ce  serait 
dans  le  monde  politique  !  Une  telle  rupture  d'équilibre  aurait 
pour  conséquence  «  deux  et  peut-être  trois  siècles  de  mas- 
sacres, le  triomphe  des  maximes  du  plus  odieux  machiavé- 
lisme, l'abrutissement  irrévocable  de  l'espèce  humaine  ». 
Bonald  avait  dit  déjà  que  la  France  a  en  Europe  le  dépôt  et  la 
garde  des  vérités  de  l'ordre  social;  Maistre  ajoute  qu'il  y  a 
comme  une  force  prosélitique  chez  les  Français,  dans  leur 
caractère  et  surtout  dans  leur  langue:  «  La  nation  entière 
n'est  qu'une  vaste  propagande.  »  Et  si  la  civilisation  devait 
perdre  tellement  à  la  mort  de  la  France,  ce  serait  aussi  une 
perte  irréparable  pour  la  religion. 

Le  catholicisme,  en  effet,  a  besoin  de  la  France  ;  mais  la 
France  n'a  pas  moins  besoin  du  catholicisme,  et  avec  elle 
toutes  les  nations  de  l'Europe.  Cette  souveraineté  absolue 
que  Maistre  revendique  pour  les  Bourbons  et  en  général 
pour  tous  les  souverains,  il  n'est  pas  sans  inquiétude  cepen- 
dant sur  la  manière  dont  ils  l'exerceront.  Il  se  rend  compte 
du  besoin  de  liberté  qui  est  naturel  aux  peuples  d Europe; 
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il  le  li()iiv(i  juste  el  raisoimable  dans  de  certaines  limites, 
et  r  rai  ni  (in'ii  ne  se  trouve  peu  satisfait  d'un  f^ouverne- 
nuMit  que  rien  ne  contrôle  el  n'entrave.  L'idée  ne  lui  vient 
pas  toutefois  d'assurer  partout  des  garanties  contre  les 
abus  par  luie  constilution  à  la  nianièi'e  des  Anglais.  lion  con- 
naît les  avantages,  et  va  inéine  jusqu'à  conseiller  aux  souve- 
rains de  s'en  faire  comme  une  règle  de  conscience  pour  eux 
intérieurement;  mais  il  ne  veut  pas  qu'ils  y  soient  soumis  du 
dehors,  et  comme  contraints  et  forcés  par  des  engagements 
piis  avec  leurs  peuples.  «  Pourquoi  donc?  se  fait-il  dire;  puis- 
que cet  état  de  choses  est  si  bon,  assurez-le  par  une  loi!  — 
Oh  !  ceci  est  une  autre  affaire,  el  je  n'en  suis  plus.  Il  y  a  une 
infinité  de  choses,  vraies  et  justes,  qui  ne  doivent  pas  être 
dites  et  encore  moins  écrites.  »  Si  l'on  accorde  au  peuple 
quelques  droits,  il  en  réclamera  toujours  davantage,  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  laisse  plus  rien  suhsister  des  prérogatives  souve- 
raines, et  qu'il  ait  accaparé  tout  le  pouvoir.  Ce  moyen  écai'té, 
à  savoir  une  constitution  écrite,  que  reste-t-il  donc  pour  pi  o- 
téger  les  peuples  contre  les  i-ois  ?  Car  une  telle  protection  est 
nécessaire;  lorsque  la  loi  n'est  que  la  volonté  du  souverain, 
elle  menace  trop  de  devenir  tyrannique.  Lequel  vaut  mieux 
alors  :  qu'elle  soit  violée  dans  un  jour  d'émeute,  ou  qu'on  soit 
dispensé  légitimement  d'y  obéir?  Violation  iniqueou  dispense 
légitime,  tel  est  le  dilemme.  Maistre  cherche  donc  au-dessus 
des  peuples,  au-dessus  des  rois- eux-mêmes,  une  autorité  qui 
juge  entre  eux  et  rappelle  les  uns  et  les  autres  à  leurs  devoirs. 
Après  avoir  prononcé  dans  son  Etude  de  la  souveraineté,  en 
1794-96,  que  «  celle-ci  est  absolue  de  sa  nature,  et  que  la 
limiter,  c'est  la  détruire  »,  il  en  vient  à  se  poser  en  1817 
ce  nouveau  problème,  qui  est,  dit-il,  ^  le  problème  euro- 
péen ))  :  «  Comment  peut-on  restreindre  le  pouvoir  souverain 
sans  le  détruire?  »  Sa  solution  se  trouve  dans  le  livre  iHi 
Pape. 
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4.  Du  Pape.  —  Rétablir  la  soLiveraineté  du  pape  paraît  à 
Joseph  de  Maistre  aussi  nécessaire,  après  la  Révolution  et 
l'Empire,  que  de  remettre  sur  son  trône  le  roi  de  France.  La 
papauté,  comme  la  royauté,  a  coatre  elle  la  philosophie  du 
xvm^  siècle,  qui  pensait  être  la  raison  même.  Mais  les  efforts 
de  celle-ci  eurent  un  succès  contraire  à  ce  qu'on  attendait. 
On  croyait  supprimer  la  religion  catholique  en  lui  ôtant  ses 
appuis  extérieurs,  qui  seuls,  en  apparence,  la  soutenaient  : 
tout  lui  manqua  bientôt,  richesse  du  clergé,  influence  poli- 
tique qu'il  avait  dans  l'État,  cérémonies,  coutumes,  tradi- 
tions, et  le  catholicisme  n'en  subsistait  pas  moins,  conservé 
pieusement  dans  le  cœur  des  fidèles,  se  cachant,  puisqu'il  le 
fallait,  mais  prêt  à  se  montrer  de  nouveau,  purifié  par 
l'épreuve,  rajeuni  et  prêt  à  reprendre  une  vie  nouvelle.  On 
s'en  aperçut  en  1802.  D'autre  part  on  avait  aussi  voulu  porter 
atteinte  à  l'autorité  du  pape;  ce  fut,  selon  Joseph  de  Maistre, 
pendant  iin  siècle  et  demi  le  grand  crime  du  gallicanisme.  Il 
fait  peu  de  différence  à  cet  égard  entre  la  déclaration  de  Bos- 
suet  et  des  évêques  de  Louis  XIV  en  1682,  la  constitution 
civile  du  clergé  en  1790  et  le  concordat  de  Napoléon  en  1802  ; 
ce  sont  autant  d'efforts  pour  rompre  funité  de  l'Église,  pour 
séparer  de  Rome  la  portion  la  plus  noble  du  clergé  catholique, 
tout  le  clergé  français.  On  n'ose  aller  jusqu'au  bout,  on  s'ar- 
rête à  des  demi-mesures  ;  mais  on  est  sur  la  voie  qui  mène  au 
schisme  ou  même  au  protestantisme.  Et  quel  a  été  le  succès  de 
ces  tentatives  sacrilèges?  Pie  VII,  en  1801,  n'est  plus  en  appa- 
rence qu'une  «  misérable  marionnette  »  aux  mains  de  Bona- 
parte. Les  Anglais  du  moins  affectent  de  le  croire,  et  ils  ne 
sont  pas  rassurés,  comme  si,  sur  un  ordre  du  premier  consul, 
le  pape  allait  soulever  les  catholiques  d'Irlande  contre  le  gou- 
vernement de  l'Angleterre.  Mais  le  pape  résiste,  et,  plus  tard, 
le  puissant  empereur  peut  bien  l'outrager,  le  chasser,  l'em- 
prisonner :  il  ne  lui  arrache  point  une  parole  contraire  à  sa 
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conscience  el.  nu  droil,  de  l'É.i^lise.  Le  clergé  do  France  n 
moins  de  fermeté.  Déjà  sous  Louis  XIV  on  l'avait  vu  hardi  à 
1  excès  contre  le  pape  seulement,  mais  obséquieux  et  servile 
envers  le  roi,  si  bien  que,  selon  le  mot  de  Fénelon,  les  pré- 
tendues libertés  gallicanes  sont  pfuit-ôtre  des  libertés  à 
Rome,  mais  à  Paris  ce  sont  des  servitudes.  Sous  Napoléon, 
on  vit  encore  trop  de  dignitaires  ecclésiastiques  subir,  sans 
garder  toujours  une  dignité  convenable,  riiumiliation  d'obéix 
aux  ordres  d'un  ministre,  et  solliciter  ses  faveurs  :  sortes  de 
victimes,  dit  Maistre,  comme  s'il  s'agissait  d'un  supplice  nou- 
veau, «  exposées  aux  antichambres  ».  La  religion  catholique  se 
trouverait  donc  altérée  et  faussée  dans  sa  nature  même,  si  ses 
prêtres,  ses  évéques,  son  pape,  perdaient  leur  indépendance; 
elle  qui  reste  dans  le  système  de  Maistre  l'unique  sauvegarde 
des  peuples  contre  les  rois,  elle  deviendrait,  au  contraiic. 
entre  les  mains  des  rois,  un  instrument  de  despotisme  contre 
les  peuples.  Il  faut  donc  raffranchir  entièrement  du  pouvoir 
civil,  reconnaître  que  les  efforts  pour  la  ruiner  ou  l'entamer 
comme  gouvernement  sont  funestes  à  la  liberté,  et  attribuer 
au  pape  comme  à  tous  les  rois,  et  encore  plus  qu'aux  rois, 
toute  l'autorité  d'un  souverain. 

La  souveraineté  absolue  du  pape  entraîne  son  infaillibilité, 
et  Maistre  la  revendique,  en  elïet,  pour  des  raisons  purement 
philosophiques  ou  plutôt  politiques.  Il  se  souvient  qu'il  a  été 
magistrat,  et  qu'au-dessus  des  tribunaux  inférieurs,  desquels 
on  peut  toujours  appeler,  se  trouve  un  tribunal  suprême  qui 
juge  sans  appel.  Ce  tribunal  est  donc  infaillible,  ou  du  moins 
il  est  réputé  infaillible  :  et  cela  est  nécessaire  pour  terminer 
les  différends;  il  y  a  un  point  où  il  faut  s'arrêter.  Mais  ce  der- 
nier tribunal,  qui  juge  et  n'est  pas  jugé,  prononce  au  nom  de 
la  puissance  souveraine.  Toute  souveraineté  est  infaillible,  en 
effet,  de  sa  nature,  ])arce  qu'elle  est  absolue.  Si  donc  on  est 
forcé  déjà  de  supposer  l'infaillibilité  danslegouvernemenl  des 
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sociétés  civiles,  où  elle  n'est  pas,  à  plus  forte  raison  dans  la 
société  religieuse,  où  Dieu  a  promis  qu'elle  serait.  A  considé- 
rer les  choses  humainement,  cette  fiction,  car  c'en  est  une,  qui 
parait  indispensable  dans  l'ordre  judiciaire,  ne  l'est  pas  moins 
dans  l'ordre  politique.  Mais  qui  prononcera  ici  la  sentence 
suprême?  Comme  les  rois  sont  déjà  des  représentants  de 
Dieu,  on  ne  peut  s'adresser  qu'à  d'autres  hommes  qui  le  re- 
présentent mieux  encore,  les  évôques  assemblés  en  concile. 
Mais  il  est  impossible  qu'un  concile  universel  siège  en  per- 
manence; il  ne  se  réunit  qu'à  de  longs  intervalles,  et  pendant 
ce  temps  qui  donc  exercera  la  souveraineté?  Elle  ne  peut  être 
intermittente  :  s'interrompre  pour  elle,  c'est  cesser  d'exister. 
Or  elle  doit  toujours  vivre,  toujours  travailler,  toujours  agir. 
L'infaillibilité  sera  donc  conférée  au  pape  pour  des  raisons 
d'intérêt  général,  raisons  tout  humaines,  sans  préjudice  des 
motifs  surnaturels  et  divins,  que  Maistre  est  loin  de  nier.  Mais 
il  lui  plaît  d'établir  juridiquement  d'abord  la  nécessité  d'un 
souverain  infaillible,  qui  sera  le  pape,  pour  prononcer  entre 
les  peuples  et  les  rois,  et  il  va  jusqu'à  émettre  ce  paradoxe  : 
«  Si  j'étais  athée,  je  déclarerais  le  pape  infaillible  par  édit 
public,  pour  l'établissement  de  la  paix  sociale.  » 

La  justice  et  la  liberté  auraient  ainsi  un  défenseur,  qui  inter- 
viendrait dans  chaque  État  et  aussi  lorsque  différents  États  ne 
sont  pas  d'accord  entre  eux.  Un  pacifique  arbitrage,  une  jus- 
tice de  paix  internationale,  ne  peut-elle  arrêter  à  temps  entre 
deux  nations  une  querelle  qui  sans  cela  les  mènerait  à  la 
guerre  ?  Un  souverain  tyrannise  ses  sujets  :  à  ce  mal  n'y  a-t-il 
d'autre  remède  que  la  révolte,  suivie  de  l'anarchie?  Et  un 
arbitre  suprême  n'est-il  pas  à  souhaiter,  qui  examine  le  diffé- 
rend, et  rappelle  au  souverain  les  droits  de  son  peuple  et  ses 
propres  devoirs,  au  peuple  également  ses  devoirs  et  les  droits 
de  son  souverain?  Autrement,  qui  jugera  les  rois?  Leur 
peuple  ?  il  sera  donc  à  la  fois  juge  et  partie  !  Les  autres  rois? 
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môme  partialité  dans  un  aiitio  s('ns.  Il  Tant  dorir  une  aiitoi  ifé 
supéi-ieure  qui  s'impose  aux  pfiuples  et  aux  rois,  autorité  spi- 
rituelle qui  s'exerce  dans  les  choses  tempoi-elles,  et  qui  en 
face  de  la  violence  et  de  la  force  proclame  le  droit.  Comnjufn- 
({uant  aux  rois  ([U(dque  chose  de  son  autorité  morale  et  reli- 
gieuse, recevant  d'eux  en  retour  l'appui  matériel  qui  lui  est 
nécessaire  pour  faire  respecter  et  exécuter  ses  arrêts,  le  pai)e 
devient  le  chef  de  ce  que  Maistre  appelle  indifféremment  la 
monarchie  ou  la  république  européenne,  c'est-à-dire  chré- 
tienne, la  plus  belle  chose  du  monde,  selon  lui  :  elle  a  vécu 
au  moy(;n  âge,  mais  elle  peut  revivre  encore,  et  en  attendant 
elle  est  toujours  belle  de  sa  beauté  morte,  comme  la  forme 
humaine,  sans  mouvement  et  sans  vie,  garde  néanmoins  la 
noblesse  de  ses  traits  et  la  majesté  de  ses  contours. 

5.  Conclusion.  —  Tel  est  le  gouvernement  de  FÉglise  et  des 
États  et  de  tout  l'univers,  que  réve  Joseph  de  Maistre.  L'ordi'e 
universel  est  garanti  par  Dieu,  pourvu  qu'on  écoute  son  vicaire 
qui  est  le  pape.  Selon  les  philosophes,  les  représentants  du 
peuple  pourraient  seuls  opposer  une  barrière  efficace  au  pou- 
voir royal  ;  mais  Joseph  de  Maistre  a  plus  de  confiance  dans 
la  représentation  vivante  et  agissante  de  Dieu  lui-même.  Le 
souverain  pontife  lui  paraît  autorisé  pour  parler  haut  et 
ferme  aux  rois,  et  leur  tenir  le  langage  qui  convient.  C'est 
du  ciel  que  doivent  venir  les  remontrances  et  au  besoin  les 
déchéances,  et  non  pas  de  la  terre  ;  celle-ci  tout  au  plus  fera 
parfois  entendre  ses  doléances.  C'est  dans  le  ciel  aussi  que  se 
trouve  le  mot  de  toutes  les  énigmes  que  nous  offre  ce  monde. 
Voilà  le  système  théocratique  et  théologique  tout  ensemble  de 
Joseph  de  Maistre  ;  voilà  les  lumières  que  lui  fournit  sa  con- 
science de  catholique  romain,  et  on  voit  qu'elles  ressemblent 
peu  à  celles  des  prétendus  «  illuminés  ».  Aussi  sont-ils  ceux  à 
qui  il  en  veut  le  plus  de  tous  ses  adversaires.  Enthousiastes 
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autant  que  lui,  et  plus  que  lui  mystiques,  ils  font,  comme  lui, 
le  beau  rêve  d'une  humanité  rendue  meilleure  par  le  senti- 
ment religieux,  mais  sans  culte  réglementé  du  dehors  et  sans 
ministres  d'un  tel  culte,  sans  hiérarchie  ni  autorité  ecclésias- 
tique, en  un  mot  sans  gouvernement  des  âmes.  Ils  se  fient, 
ces  généreux  insensés,  à  la  seule  action  immatérielle  des  idées 
sur  les  intelligences  et  aux  libres  élans  des  cœurs.  Orgueil- 
leuses chimères,  attentats  sacrilèges  contre  Dieu  et  contre 
ceux  qu'il  a  lui-môme  institués  ses  représentants  ici-bas  :  tel 
est  à  leur  égard  le  langage  de  Maistre,  de  cet  esprit  positif,  à 
la  fois  jurisconsulte,  (héologien,  et  par-dessus  tout  gouverne- 
mental. Aussi,  pour  propager  les  doctrines  et  l'influence  de 
Rome,  il  conseille  à  la  France  en  1814,  comme  à  la  Russie 
déjà  en  1810-1811,  «  de  rétablir  les  ordres  enseignants  et  de 
christianiser  l'éducation  ».  Le  meilleur  agent  pour  cela  est  le 
jésuite,  qui  s'oppose  à  Fillaminé,  dit-il,  c'est-à-dire  au  philo- 
sophe ami  de  la  raison  et  de  la  liberté,  comme  le  quinquina 
s'oppose  à  la  fièvre  et  à  un  poison  son  antidote.  «  L'ennemi 
capital,  naturel,  irréconciliable  de  l'illuminé,  c'est  le  jésuite. 
Ils  se  sentent,  ils  se  découvrent,  comme  le  chien  et  le  loup. 
Partout  où  on  les  laissera  faire,  il  faudra  que  l'un  dévore 
l'autre.  » 

Joseph  de  Maistre,  cependant,  qui  s'imagine  terrasser  la 
raison  (existe-t-ellO;,  la  raison  en  général,  pourrait-on  lui 
demander,  comme  il  demandait  si  Ihomme  on  général 
existe  ?),  ne  porte  réellement  atteinte  qu'à  la  raison  du 
xvm''  siècle.  11  la  convainc  d'erreur  dans  ce  qu'elle  a  de  par- 
ticulier à  ce  siècle,  et  il  le  fait  à  force  de  traits  spirituels 
comme  Montesquieu,  de  sarcasmes  comme  Voltaire,  et  même 
de  sophismes  comme  Rousseau;  ajoutez  à  cela  sa  pétulance 
de  Savoyard,  son  impertinence  de  gentilhomme  et  parfois 
aussi  la  leste  désinvolture  des  beaux-esprits  de  son  temps.  On 
invoquait  sans  cesse  la  nature  et  la  raison  :  Maistre  montrera 
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donc  co  qui  est  vraiinenl,  nalurel,  et,  qui,  ;'i  premièic  vue,  ne 
paraît  pas  toujours  raisonnable.  Rien  ne  lui  semble  puéril 
comme  de  fabrirjuer  arlificieilement  des  constitutions  et  des 
lois,  sans  solidité,  sans  base  profonde  et  durable  (était-ce 
donc  cependant  une  œuvre  si  fragile  ?),  et  il  rappelle,  en  obser- 
vateur soucieux  des  faits  et  en  historien  ami  de  la  réalité, 
tout  ce  que  les  choses  humaines  ont  de  complexe  et  d'obscur, 
c'est-à-dire,  selon  lui,  de  surnaturel  et  de  divin.  Le  xvni'' siècle 
simplifiait  les  choses  à  l'excès,  et,  dans  son  désir  de  voir  clair, 
il  avait  choisi  des  points  de  vue  vraiment  trop  étroits,  d'où 
Joseph  de  Maistre  n'a  point  de  peine  à  le  déloger;  mais,  au 
lieu  de  laisser  la  raison  en  chercher  d'autres  plus  étendus,  il 
la  croit  désormais  réduite  à  l'impuissance,  comme  si  c'était  là 
son  dernier  effort,  et  il  voudrait  lui  faire  avouer  que  seule  la 
religion  est  capable  de  résoudre  tout  problème,  et  que  notre 
intérêt  comme  notre  devoir  est  de  nous  en  remettre  à  elle. 
Les  théories  philosophiques  du  xvm^  siècle  sont  trop  bor- 
nées et  ne  se  doutent  pas  combien  elles  le  sont  ;  mais 
Joseph  de  Maistre  se  presse  trop  pour  cela  de  condamner 
toute  philosophie.  La  doctrine  qu'il  nous  offre  en  écli«nnîîe 
n'est  certes  pas  non  plus  sans  étroitesse,  malgré  la  hauteur 
du  point  de  vue;  nouveau  prophète,  il  se  perd  dans  les 
nuages,  comme  Moïse  au  sommet  du  Sinaï  ;  et  là,  il  voit  ptMil- 
être  Dieu,  mais  il  ne  voit  plus  le  monde,  ni  les  hommes,  ni  ce 
qui  leur  convient,  et  les  lois  qu'il  propose  sont  d'un  sublime 
visionnaire.  Qu'il  montre  avec  insistance  le  côté  obscur  des 
choses,  c'est  bien  ;  mais  il  épaissit  encore  cette  obscurité,  afin 
de  lui  donner  l'apparence  d'un  mystère.  Le  xviii®  siècle  croyait 
sans  doute  trop  vite  avoir  atteint  le  fond  des  questions,  et  sa 
philosophie,  on  l'a  souvent  répété,  est  comme  ces  petits  ruis- 
seaux qui  sont  si  clairs  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  profondeur. 
Mais  Joseph  de  Maistre  trouble  l'eau  à  plaisir,  pour  nous 
empêcher  d'en  apercevoir  le  fond,  et  nous  faire  croire  qu'il  y 
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a  là  un  gouffre  où  s'abîmerait  à  coup  sûr  notre  raison.  Ou  bien 
encore  les  choses  humaines  sont  comme  ces  grands  fleuves 
qui  finissent  parfois  en  minces  filets  d'eau  :  le  xvm^  siècle  ne 
les  a  vus  que  dans  cet  état  et  s'est  fait  un  jeu  de  les  franchir 
d'une  gambade  ;  Joseph  de  Maistre  n'eut  qu'à  remonter  un 
peu  le  courant  pour  trouver  bientôt  des  eaux  larges  et  pro- 
fondes; mais,  s'arrôtant  là,  il  vient  nous  dire  gravement  (ainsi 
l'antique  Egypte  s'imaginait  l'histoire  de  son  Nil)  que  la 
source  inconnue  du  fleuve  n'est  pas  sur  la  terre,  et  qu'il  des- 
cend directement  du  ciel. 


CHAPITRE  III 


Lamennais  (1) 
(1782-1854) 

1.  Ses  coninidiclions  apparentes  (p.  84).  —  2.  Indiffévenre  relifjieuse  ;  la 
cause,  le  remède  (p.  88).  —  3.  Affaires  de  Rome  (p.  94).  —  4.  Paroles 
d'un  croyant  (p.  99). 

1.  Ses  contradictions  apparentes.  —  Lamennais  laisse  un 
nom  fameux  surtout  à  cause  du  contraste  entre  la  fin  de  sa 
vie  et  son  âge  mûr.  Le  27  février  1854,  ce  vieillard  de  près 
de  soixante-douze  ans,  qui  avait  été  jadis  l'abbé  de  Lamen- 
nais, meurt  en  refusant  de  recevoir  le  curé  de  sa  paroisse,  et, 
dit-on,  larchevôque  de  Paris  lui-même.  Sur  sa  volonté 
expresse,  on  porte  son  corps  directement  au  cimetière,  sans 
passer  par  l'église,  et  sans  qu'un  prêtre  l'accompagne;  et  on 
l'entei're  au  milieu  des  pauvres,  dans  la  fosse  commune,  sans 
que  le  lieu  de  sa  tombe  soit  marqué  d'une  croix.  Ses  amis 
des  dernières  années  en  sont  presque  aussi  scandalisés  que 
le  commun  des  fidèles.  Déjà,  en  1848,  député  à  l'Assemblée 
nationale,  où  il  siège  tout  en  luuit  de  la  Montagne,  Lamen- 
nais choque  plus  d'une  fois  ses  collègues  par  son  affectation 
d'impiété;  il  devrait  au  moins,  dit-on,  respecter  en  lui  l'an- 
cien prêtre.  Mais  il  montre  alors  contre  le  catholicisme  le 

(1)  Saiiite-Iîeuve,  Rev.  des  Deux  Mondes,  i^r  février  1832  ;  art.  du  Consti- 
tutionnel, 7  et  14  sept.  1868  {Nouveaux  l.undis,\l,  347)  ;  Leriniiiier,  Rev.  des 
Deux  Mo7ides,  15  sept.  1832  ;  l'abbé  Bautaiii,  Réponse  d'un  chrétien  aux 
l'aroles  d'un  croyant,  1834;  K.  Rouan,  Rev.  des  Deux  Mondes,  l-j  aoiU  18."i7; 
Paul  Janetjî'/nV/.,  février  L't  mars  1889,  ou  la  P/ii/osop/iiede  Lamennais,  1  vol.,  1800; 
E.  Spuller,  Lamennais,  Étude  d'histoire  politique  et  religieuse,  i  vol.,  1S92. 
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même  acharnement  que  jadis  contre  la  philosophie  ;  la  foi 
des  catholiques  est  maintenant  Tobjet  de  ses  sarcasmes 
comme  l'était  d'abord  la  raison  des  philosophes.  C'est  tou- 
jours la  même  insolence  de  ton,  le  même  style  injurieux, 
seulement  à  Fadresse  des  rois  et  du  pape,  leur  complice,  et 
non  plus  des  grands  esprits  qui  honorent  l'humanité.  Ses 
Paroles  d'un  croyant  en  1834  étonnent  les  contemporains  : 
la  conversion  subite  de  Lamennais  à  une  cause  qu'il  a  jus- 
qu'alors combattue  déconcerte  le  public;  et  ceux-là  même 
qui  en  tirent  profit  se  trouvent  un  peu  gênés  de  ce  concours 
inattendu.  Le  passé  de  cet  homme  devenu  un  apostat  pour 
les  uns,  et  pour  les  autres  au  moins  un  transfuge,  protestait 
trop  violemment  contre  son  attitude  nouvelle. 

Cependant  ses  anciens  amis  ne  cessent  de  croire  jusqu'à  la 
fin  à  un  retour  possible,  et  même  après  une  si  triste  mort  ils 
ne  veulent  pas  désespérer  de  son  salut.  Ils  songent  qu'après 
tout,  jusqu'en  1834,  l'Église  n'a  pas  eu  de  défenseur  plus 
hardi,  plus  sincère,  et  même,  en  apparence,  plus  soumis.  A 
deux  reprises,  le  30  août  1832  et  le  11  décembre  1833,  c'est- 
à-dire  à  la  veille  de  sa  révolte,  n'a-t-il  pas  souscrit  à  la  con- 
damnation prononcée  contre  ses  doctrines  par  le  pape  Gré- 
goire XVI  dans  l'encyclique  du  15  août  1832  ?  Et  auparavant, 
quelle  brillante  campagne  il  avait  menée  avec  Lacordaire 
et  Montalembert,  et  d'autres  encore,  dans  le  journal  1'^?;^- 
nir  !  Leur  devise  était  «  Dieu  et  liberté  »  ;  et,  du  mois 
d'août  1830  au  mois  de  novembre  1831,  ces  hommes,  dont 
plusieurs  sont  prêtres,  revendiquent,  en  effet,  toutes  les 
libertés,  ne  reculant  même  pas  devant  cette  conséquence  que 
repoussent  les  'politiques  d'alors,  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État,  afin  que  l'Église  soit  libre.  Comment  oublier  aussi 
que  pendant  cinq  à  six  ans,  dans  sa  solitude  bretonne  de  la 
Chesnaie,  près  de  Dinan,  Lamennais  attire  et  retient  autour 
de  lui  tout  un  groupe  d'élite,  plus  tard  l'illustration  de  la  lit- 

Ch.  Adam.  6 
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léralure  religieuse  on  de  répiscop.-it  1  Kiifiii  Lninennnis  ne 
s'esl-il  pas  njvélé  eu  1817  le  plus  grand  apologiste  de  l'Église 
eu  Frauce  depuis  Bossuel?  Et  tant  d'àmes,  converties  par  son 
Essai  sur  r indifférence  en  matière  de  religion^  ne  peuvent 
croire  que  celui  à  qui  elles  devront  d'être  sauvées  ait  encouru 
pour  lui  la  damnation. 

Pourtant  Lamennais,  dans  ses  Paroles  d'un  croyant,  ne  fait 
peut-être  que  prendre  enfin  conscience  d'aspirations  vagues 
jusque-là,  mais  qui  se  trouvent  réellement  en  lui.  L'homme 
de  1834  à  1854  préexiste,  en  dépit  des  apparences,  dans  celui 
de  1816  à  1884,  et  la  première  partie  de  sa  vie,  de  178-2  à  1816, 
l'annonce  déjà.  Son  enfance  et  sa  jeunesse  sont  aujourd'hui 
connues,  et  ceux  qui  en  ont  été  témoins  avaient  tout  lieu, 
ce  semble,  d'être  inquiets  pour  l'avenir.  En  1814,  il  songe 
sérieusement  à  un  ouvrage  smV  Esprit  du  Christianisme.^owv 
compléter  sans  doute  le  Génie  du  Christianisme  de  Chateau- 
briand :  au  lieu  de  chercher  ce  que  la  littérature  doit  à  la  reli- 
gion chrétienne,  Lamennais  se  propose  de  montrer  plutôt  ce 
que  lui  doivent  les  doctrines  politiques  et  sociales,  et  c'est  com- 
mencer d'une  façon  qui  peut  faire  de  lui  assurément  un  théo- 
crate,  mais  aussi  en  fin  de  compte  et  de  préférence  un  partisan 
de  la  démocratie.  Et  que  d'agitations  déjà,  que  de  fluctuations 
dans  cette  vie  orageuse  !  Il  n'est  ordonné  prêtre  que  le  0  mars 
1816,  lorsqu'il  a  tout  près  de  trente-quatre  ans,  et  il  n'est  entré 
d'abord  au  séminaire  qu'en  1809.  Pendant  plus  de  six  années 
il  hésite  donc  sur  sa  vocation  ecclésiastique,  que  des  direc- 
teurs imprudents  par  excès  de  zèle  ont  tort  de  juger  sérieuse 
et  définitive.  Avant  cela,  il  retarde  le  moment  de  sa  première 
comnumion,  jusqu'en  1804,  c'est-à-dire  jusqu'à  vingt-deux 
ans;  et  lorsqu'aux  environs  de  la  douzième  année,  qui  est 
l'âge  ordinaire,  un  prêtre  veut  Ty  préparer  en  lui  exphquant 
le  catéchisme,  l'enfant  montre  une  telle  incrédulité  que  le 
prêtre  ne  lui  en  parle  plus.  De  bonne  heure,  en  effel,  chez  un 


LAMENNAIS  87 

de  ses  oncles,  on  lui  laisse  toute  liberté  pour  ses  lectures  dans 
une  vaste  bibliothèque,  remplie  des  philosophes  du  XYiif  siècle. 
Rousseau  surtout  le  passionne.  Mais  il  est  sans  doute  sub- 
mergé par  cette  marée  montante  de  livres,  ou  bien  il  laisse 
errer  son  esprit  à  travers  tant  d'idées,  comme  à  Saint-Malo  le 
long  de  la  côte  bretonne  son  regard  erre  surFOcéan.  Plus 
tard  les  montagnes  lui  font  une  impression  toute  différente  : 
leurs  masses  énormes  lui  paraissent  rapetisser  toutes  choses, 
et  principalement  Fhomme.  Mais  sur  la  vaste  étendue  des 
eaux  son  âme  se  répand  enliberté;  et,  de  même  que  la  poitrine 
aspire  sur  la  plage  les  senteurs  marines  à  pleins  poumons,  sa 
pensée  se  dilate  à  la  vue  de  l'infini  :  ainsi  à  huit  ans,  dans 
un  mouvement  d'orgueil  insensé,  dira-t-il  lui-même,  il  croit 
un  jour  ((  sentirDieu  ».  En  outre,  cette  nature  rêveuse  a  du  carac- 
tère breton  toute  l'opiniâtreté.  Il  aurait  mis,  disait-il,  un  chêne 
dans  ses  armes,  si  on  l'avait  fait  cardinal,  parce  qu'un  chêne 
peut  bien  rompre,  mais  ne  plie  pas;  et  plus  tard  encore  il  reve- 
nait volontiers  à  cette  comparaison  d'un  chêne  ne  pliant  pas, 
qu'on  avait  dû  briser.  Cette  inflexibilité  se  joignait  chez  lui  à 
une  âpre  tristesse  :  on  connaît  maintenant  «  sa  disposition  à 
une  mélancolie  aride  et  sombre  »,  «  sa  vie  désolée  avec  un 
horizon  menaçant  sous  de  noires  et  pesantes  nuées  ».  A  peine 
a-t-il  connu  sa  mère,  morte  lorsqu'il  n'avait  que  cinq  ans, 
et  plus  tard  il  se  plaint  que  sa  vie  n'ait  pas  eu  de  prin- 
temps. Pourtant  il  avait  un  besoin  de  tendresse  qui  éclate 
avec  une  naïveté  touchante  dans  quelques-unes  de  ses  pa- 
raboles, d'un  accent  digne  de  FÉvangile.  Ame  étonnante 
par  sa  mobilité  à  la  fois  et  sa  sincérité,  qui  l'une  et  l'autre 
firent  son  malheur  :  car,  le  pape  ayant  refusé  de  marcher  avec 
lui,  il  ne  voulut  pas,  à  son  tour,  d'un  rôle  subalterne,  même 
au  prix  de  la  pourpre  ;  il  refusa  de  mettre  son  génie  au  ser- 
vice, non  plus  d'une  cause,  mais  d'un  homme  qui  selon  lui 
la  compromettait,  et  passa  dans  Fautre  camp  où,  bien  qu'on 
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lmU  l'ail*  (l'ahord  de  lui  faim  féte,  il  demeura  seul.  Ame  de 
poôte,  a-t-on  dit,  tout  entière  aux  sentiments  d(^  l'heure  pré- 
sente, se  laissant  emporter  au  souffle  de  ses  passions  ;  àme 
légère,  qui  lit  de  lui  «  un  artiste  supérieur,  mais  un  philo- 
sophe médiocre  et  un  politique  insensé  ». 

Que  dira-t-on,  cependant,  si  Texamen  impartial  de  ses 
livres  nous  le  montre,  en  dépit  des  contradictions,  mené 
toute  sa  vie  par  la  plus  rigoureuse  logique,  tellement  que,  ses 
principes  admis,  il  devait,  sous  peine  d'inconséquence,  aboutir 
aux  conclusions  qui  ont  irrité  certains  hommes  d'État  encore 
plus  qu'elles  n  eirrayaient  les  amis  de  l'Église.  Guizot  n'a-t-il 
pas  déclaré  gravement  que  Lamennais  était  tombé  parmi  les 
malfaiteurs  intellectuels  de  notre  temps?  Ce  n'est  pas  de 
gaîté  de  cœur,  cependant,  qu'il  prit  enfin  son  parti  en  183i, 
et  il  ne  trouva  point  d'allégresse  dans  sa  vengeance,  si  tant 
est  qu'il  ait  voulu  se  venger  de  Rome.  Il  aurait  pu,  comme  il 
l'écrivait  au  lendemain  de  son  ordination,  «  s'endormir  au 
pied  du  poteau  où  Ton  venait  de  river  sa  chaîne  ».  Mais  il  se 
sentait  né  pour  l'action  et  pour  la  lutte  ;  c'était  un  volcan  où 
la  lave  bouillonne  et  veut  toujours  faire  éruption.  N'avait-il 
pas  osé  adresser  à  Dieu,  sans  trembler,  dès  1809,  ce  souhait 
téméraire  :  «  Je  ne  veux  ({ue  votre  croix,  mou  Dieu,  je  ne 
veux  que  votre  croix.  »  Il  ne  fut  que  trop  exaucé  :  Lamennais, 
prêtre  malgré  lui,  crut  entendre  à  ses  oreilles  dans  un  trans- 
port d'hallucination  mystique,  le  jour  de  sa  première  messe, 
ces  menaçantes  paroles  :  «  Je  t'appelle  à  porter  ma  croix, 
rien  que  ma  croix  ;  ne  roubhe  pas.  » 

2.  Indifférence  religieuse  ;  la  cause,  le  remède.  —  Le  mal 
du  siècle,  dit  Lamennais  en  1817,  n'est  même  plus  l'incrédu- 
lité, c'est  l'indifférence  en  matière  de  religion.  L'athéisme  lui 
paraît  moins  grave  :  c'est  encore  un  combat  contre  Dieu,  on 
croit  donc  au  moins  que  l'idée  de  Dieu  est  réelle  dans  les 


LAMENNAIS  89 

esprits  et  mérite  qu'on  s'occupe  d'elle  ;  l'athée  en  cela  se 
trouve  plus  près  clu  déiste  et  du  croyant  que  le  sceptique  ou 
l'indifférent.  Croyant  et  athée  ont  tous  deux  comme  une  idée 
fixe;  ils  sont  hantés,  dira  celui-ci,  par  le  même  fantôme; 
seulement  l'un  l'emhrasse  comme  une  réalité  et  s'en  déclare 
le  défenseur,  l'autre  en  est  l'adversaire.  Mais  l'indifférent 
prendrait  plutôt  en  pitié  leurs  efforts  à  tous  deux  ;  il  se  sent, 
quant  à  lui,  incapable  de  les  imiter,  et  il  s'en  félicite.  N'est-il 
pas  plus  avancé  qu'eux,  et  parvenu  au  terme  où  ils  tendent? 
Le  déiste,  en  effet,  est  un  philosophe  qui  cherche  Dieu  dans 
sa  propre  raison,  après  l'avoir  cherché  vainement  dans 
l'Écriture  Sainte.  On  est  d'abord  hérétique,  bientôt  déiste, 
puis  athée,  et  on  finit  par  devenir  indifférent.  Telle  est  la 
marche  naturelle  et  nécessaire  des  esprits  qui  s'enfoncent  de 
plus  en  plus  dans  l'erreur.  Maintenant  les  voilà  tombés  au 
dernier  degré;  demeureront-ils  dans  ce  doute,  qui  serait  un 
véritable  suicide  intellectuel  et  moral,  un  refus  de  vivre,  car 
pour  vivre  il  faut  croire  ?  ou  bien  vont-ils  se  reprendre  à  la 
vie,  et  pour  cela  revenir  aux  croyances  religieuses,  à  la  foi  ? 
On  est  bien  près  de  la  vérité,  lorsqu'on  se  trouve  ainsi  à 
l'extrémité  de  l'erreur.  Bonald  répétait  avec  Bossuet  que  le 
déisme  n'est  qu'un  athéisme  déguisé,  ajoutant  pour  son 
compte  que  le  déiste  est  un  philosophe  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  de  devenir  athée.  Lamennais  constate  une  nouvelle 
aggravation  du  mal.  L'âme  maintenant  n'a  plus  la  force  ni  de 
nier  ni  d'affirmer;  elle  est  lasse  de  toutes  ces  disputes  pour 
ou  contre  Dieu,  elle  se  repose,  elle  s'assoupit,  ou  plutôt  elle 
se  meurt,  la  pauvre  àme  humaine,  dans  une  stupide  et  bru- 
tale indifférence. 

Lamennais  ne  se  contentepas  de  noter  dans  l'ordre  tous  les 
symptômes  du  mal  :  on  est  successivement  hérétique,  déiste, 
athée,  indifférent.  Il  en  indique  la  cause,  qui  est  toujours  la 
même,  du  commencement  jusqu'à  la  fin  :  à  savoir  une  con- 
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fiance  insons(^e  dnns  rinf;nllibilit(''  de  In  rnison.  Celle-ci  se 
croit  capable  de  Iroiiver  Dieu  elle-même  ;  elle  commence  donc 
par  rejeter  les  lumières  et  Tautorité  de  l  Église.  Si  elle  con- 
sulte encore  quelque  temps  FÉcriture,  pour  y  chercher  Dieu, 
c'est  là  un  reste  de  superstition  que  bientôt  aussi  elle  rejette  ; 
pourquoi,  en  effet,  ce  texte  entre  elle  et  Dieu?  Pourquoi  ne 
chercherait-elle  pas  Dieu  toute  seule,  sans  livre?  Elle  le  trou- 
verait aussi  bien,  et  Fhérétique  ne  tarde  pas  à  devenir  déiste. 
Celui-ci  se  démontre  à  lui-môme  et  se  prouve  que  Dieu  existe. 
Mais  bientôt  des  raisonnements  nouveaux,  non  moins  rigou- 
reux, ce  semble,  que  les  premiers,  lui  font  conclure  que  Dieu 
n'existe  pas  ;  et  pourquoi  l'homme  qui  s'adresse  à  sa  raison 
ne  Fécouterait-il  pas  maintenant  qu'elle  nie,  comme  il  faisait 
tout  à  Fheure  lorsqu'elle  affirmait?  Mais  ces  affirmations  et 
négations  successives,  parfois  môme  simultanées,  troublent 
Fesprit  humain.  Se  voyant  à  la  fois  auteur  du  vrai  et  du  faux, 
il  est  épouvanté  de  son  œuvre,  qui  lui  paraît  un  monstre,  il 
maudit  sa  triste  fécondité,  et,  plutôt  que  d'élaborer  de  nou- 
veaux sophismes,  il  se  condamne  et  se  résigne  à  une  stérilité 
volontaire.  La  confiance  de  la  raison  en  elle-même  se  change 
on  une  défiance  excessive.  Pour  avoir  trop  cru  d'abord  en  elle, 
maintenant  elle  n'y  croit  plus  du  tout.  Lamennais,  comme  il  le 
dit,  va  droit  à  la  raison  souveraine,  la  saisit,  la  tire  rudement 
de  son  trône,  et  la  jette  par  terre  :  qu'elle  cède  la  place  à  la  foi  ! 

Ainsi  faisait  déjà  Pascal  :  il  prend  à  parti  la  raison,  et  l'hu- 
mihe,  et  la  prosterne  devant  Dieu,  qui  seul  donne  la  foi.  Mais 
ces  deux  défenseurs  de  la  rehgion,  Pascal  et  Lamennais,  n'en- 
tendent pas  dans  le  môme  sens  ni  la  foi,  ni  la  raison.  Pascal 
en  veut  surtout  à  la  raison  qui  dogmatise  et  ne  craint  pas  de 
préférer  ses  dogmes  à  la  foi.  Cette  superbe  raison  l'irrite,  et 
il  voudrait  la  réduire  à  demander  grâce  :  il  se  sert  pour  cela 
contre  elle  des  armes  de  Montaigne,  le  pyrrhonisme  ou  scep- 
ticisme, et  il  oppose  uniquement  à  toutes  ses  démonstrations 
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prétendues  un  perpétuel  :  que  sais-je?  Les  déistes  lui  paraissent 
plus  dangereux  pour  la  religion  chrétienne  que  les  athées, 
qu'il  confond  avec  les  sceptiques.  Ceux-ci  se  laissent  plus 
aisément  ramener  dans  le  droit  chemin,  puisqu'ils  recon- 
naissent qu'ils  marchent  à  l'aventure,  comme  des  égarés; 
mais  les  déistes  suivent  tranquillement  leur  voie,  qu'ils  croient 
honne,  et  ne  demandent  pas  qu'on  leur  en  indique  une  autre. 
Le  sceptique  est  comme  un  aveugle  qui  se  sait  aveugle  et  qui 
en  souffre  :  il  s'abandonne  volontiers  à  qui  promet  de  lui  rendre 
la  vue.  Mais  comment  décider  à  une  semblable  opération  un 
aveugle  qui  croirait  voir?  J'ai  de  bons  j^eux,  dira-t-il,  et  je 
vois  aussi  clair  que  vous  ;  je  n'ai  donc  pas  besoin  que  vous 
me  guérissiez.  C'est  pourquoi  Pascal  voudrait  hâter  cette 
transformation  nécessaire  du  rationaliste  en  sceptique,  afin 
que  la  raison  vaincue  s'en  remette  à  la  foi,  c'est-à-dire  au  mys- 
tère et  au  miracle,  ia  foi  étant  un  don  de  Dieu  qui  est  envoyé 
à  l'àme  d'une  façon  surnaturelle.  Mais  Lamennais  ne  prend  pas 
ce  parti  désespéré.  La  raison  qu'il  condamne  est  seulement 
celle  des  philosophes,  et  non  pas  toute  la  raison  humaine. 
Ce  n'est  que  la  raison  de  tel  ou  tel  homme,  la  raison  de  Des- 
cartes ou  de  Malebranche,  de  Locke  ou  de  Condillac,  toujours 
une  raison  personnelle  ou  individuelle,  qui  ne  peut  manquer 
d'errer;  mais  que  conclure  de  ses  erreurs,  sinon  qu'elle  a  eu 
tort  de  se  séparer  de  son  guide  naturel,  c'est-à-dire  non  pas 
encore  immédiatement  de  Dieu,  mais  la  raison  en  général  ou 
la  raison  du  genre  humain?  Contre  la  raison  d'un  seul,  Lamen- 
nais, grâce  à  une  distinction  que  ne  faisait  point  Pascal, 
invoque  la  raison  de  tous  ;  et  celle-ci  lui  paraît  infaillible,  si 
l'autre  ne  l'est  pas.  Qu'ont  fait  les  philosophes,  même  les  plus 
grands,  sinon  de  s'enfermer  comme  Descartes  dans  son  poêle 
en  téte  à  tête  avec  lui-même,  sans  se  préoccuper,  l'orgueilleux, 
de  ce  que  les  hommes  ont  pu  dire  avant  lui  ;  ou  de  se  mettre, 
comme  Malebranche  le  méditatif,  en  présence  de  Dieu,  pour 
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avoir  de  ces  entreliens  mystiques,  on  le  Verbe,  qn'il  croit 
entendre,  n'est  que  i'éclio  de  sa  propre  pensée?  Montesquieu 
compose  son  ouvrage  au  fond  de  la  province,  dans  l'isole- 
ment de  la  campagne,  au  milieu  de  ses  livres  ;  et  Rousseau, 
afin  d'être  plus  sûrement  seul  de  son  avis,  affecte  toujours  de 
lui  donner  un  air  de  paradoxe.  Et  qu'ont-ils  vu  de  la  sorte  ? 
riiomme  au  naturel?  ou  plutôt  un  homme  contre  nature? 
Et  qu'ont-ils  laissé  après  eux,  ces  philosophes  qui  interro- 
geaient leur  raison  comme  un  oracle?  des  raisonnements 
singuliers  qu'on  n'avait  jamais  entendus,  et  qui  étonnent  et 
déconcertent,  chacun  ayant  sa  maniéi'e  de  prouver  Dieu,  qui 
n'est  ni  celle  de  tous,  ni  celle  d'un  autre  philosophe,  ou  bien 
sa  manière  de  le  nier.  Cette  distinction  de  Lamennais  entre  la 
raison  d'un  seul  et  la  raison  de  tous,  entre  le  sens  propre  ou 
privé  et  le  sens  commun,  le  conduit  également  à  une  double 
signification  du  mot  foi.  La  raison  qu'il  oppose  aux  raisonne- 
ments des  philosophes  n'est  autre  chose  pour  lui  que  la  foi 
commune  du  genre  humain  en  de  certains  principes.  Mais  c'est 
une  foi  naturelle  donnée  libéralement  à  tous  les  hommes;  ce 
n'est  plus  une  faveur  accordée  siu'naturellement  par  la  grâce 
divine  à  quelques  élus.  Lamennais  détourne  ainsi  le  mot  foi 
de  son  sens  chrétien  et  mystique,  comme  avait  faitKant  déjà, 
et  encore  plus,  ce  semble,  que  Kant  lui-même.  La  croyance 
(fue  celui-ci  substituait  à  la  science,  en  ce  qui  regarde 
les  plus  hautes  vérités,  est  un  choix  réfléchi  et  voulu,  un 
libre  choix,  un  choix  éminemment  moral  ;  pour  Lamennais, 
c'est  une  croyance  instinctive,  spontanée,  naturelle  ;  c'est 
l'homme  avant  les  artifices  du  raisonnement,  et  dans  sa 
simplicité  native.  Pascal  avait  hâte  de  se  dégager  de  la  nature 
convaincue  par  lui  d'erreur  et  de  corruption  ;  et,  s'attachanl 
à  Dieu  seul,  il  se  retourne  contre  la  nature  et  la  raison. 
Lamennais,  au  contraire,  s'attache  de  plus  en  plus  fortement 
à  la  raison  et  à  la  nature  humaine,  et  c'est  en  cela  qu'il  est 
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philosophe,  bien  qu'il  paraisse  théologien.  Il  veut  ramener 
la  philosophie  au  sens  commun  qui  est  la  foi  de  tous.  On 
était  las  aussi  de  tant  de  divagations  des  penseurs,  on  leur 
demandait  de  se  tenir  plus  près  de  la  foule  et  du  commun 
des  hommes,  leurs  semblables;  et  peut-être  le  défaut  d'origi- 
nalité qu'on  reproche  parfois  aux  philosophes  de  cette  période, 
à  un  Jouffroy  par  exemple,  vient-il  de  cette  préoccupation 
qu'ils  ont  tous  de  ne  rien  dire  qui  ne  puisse  être  approuvé 
des  autres  hommes,  et  de  mettre  tout  leur  honneur  à  com- 
prendre et  à  interpréter  ce  que  ceux-ci  croient  confusément. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  d'ailleurs  réfuter  Lamennais  par 
les  objections  ordinaires  :  comment  se  fait-il  que  la  vérité  et 
la  certitude  puissent  appartenir  à  tous,  si  personne  d'abord 
ne  les  possède  en  propre  ?  Ce  qui  manque  aux  parties  d'un 
tout  manquera  de  même  à  ce  tout  ;  une  chose  que  ne  con- 
tient en  aucune  manière  chaque  unité  d'un  nombre,  ce 
nombre  ne  la  contiendra  pas  davantage,  et  mille  zéros  de 
certitude  additionnés  donneront  toujours  comme  certitude 
zéro.  —  Mais  c'est  mal  prendre  la  pensée  de  Lamennais.  Tl 
n'approuverait  pas  cette  façon  arithmétique  de  compter  les 
individus  pour  former  avec  leur  somme  le  genre  humain. 
L'humanité  est  une  forme  supérieure  de  la  vie;  on  ne  doit 
pas  chercher,  pour  la  comprendre,  des  comparaisons  tirées 
de  choses  abstraites  comme  les  nombres.  Qu'on  regarde  plus 
près  de  l'homme,  dans  les  êtres  vivants  ;  ils  ne  se  laissent  pas 
ainsi  décomposer,  puis  recomposer,  sans  perdre  ce  qui  fait 
principalement  leur  nature,  c'est-à-dire  la  vie  elle-même.  C'est 
un  abus  de  l'analyse  que  de  considérer  les  individus  humains 
comme  des  atomes  inanimés,  qu'on  essaie  vainement  ensuite 
de  rapprocher  les  uns  des  autres  et  de  faire  tenir  ensemble  ; 
mieux  vaut  la  synthèse,  qui  maintient  d'abord  l'unité  de 
l'ensemble,  et  réussit  de  la  sorte  à  sauver  la  vie  et  de  l'en- 
semble et  des  parties.  Si  les  individualités  humaines  sont 
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en  etTef,  coniino  dos  l)i-nnc]i('s  prises  isolrinenl,  et  séparées 
du  tronc,  elles  ne  reçoivent  plus  de  sève,  elles  se  dess^îclient 
et  meurent,  et  ces  morceaux  de  bois  mort  ne  referont  pas, 
réunis,  Tarbre  qui  vivait.  Mais  considérez  cà  la  fois  Tarbre 
tout  entier,  tronc,  racines  et  brandies,  et  surtout  ne  coupez 
pas  celles-ci  du  tronc:  alors  la  sève  circule  jusque  dans  les 
moindres  rameaux,  qui  vivent,  parce  qu'ils  tiennent  à  l'arbre. 
Ainsi  les  individus  n'existent  pas  d'abord  et  ensuite  le  genre 
humain  ;  mais  les  hommes  ne  sont  hommes  que  parce  qu'ils 
participent  à  l'humanité,  et  c'est  l'humanité  qui  fournit  à 
chacun  d'eux  le  fondement  de  sa  certitude  et  comme  la 
source  toujours  vive  de  sa  croyance  et  de  sa  foi.  Telle  est  la 
doctrine,  toute  platonicienne  au  fond,  exposée  par  Lamennais 
dès  le  second  volume  de  son  Essai  sur  l' indifférence, en  18i(), 
bien  avant  L'Avenir  de  1830  et  les  Paroles  d  un  croyant 
de  1834.  C'est  la  doctrine  de  rinfaillibiUté  de  la  raison,  non 
point  la  raison  particulière,  individuelle,  mais  générale,  uni- 
verselle, la  raison,  non  pas  d'un  homme,  mais  de  l'humanité. 
Suivons-en  maintenant  l'apphcation  aux  choses  philoso- 
phiques et  religieuses  d'abord,  puis  politiques  et  même  so- 
ciales, c'est-à-dire  successivement  à  l'Église  et  à  l'État. 

3.  Affaires  de  rome.  —  A  qui  Lamennais  demandera-t-il 
la  vérité  en  philosophie  et  en  religion  ?  Au  genre  humain  tout 
entier?  ou  seulement  à  celte  portion  du  genre  humain  qu'on 
appelle  l'Église  catholique,  et  qui  n'est  qu'une  petite  société 
dans  la  grande?  Elle  s'autorise,  il  est  vrai,  de  la  parole  du 
Christ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  forme  particulière  de  la  foi, 
tandis  que  l'humanité  a  pour  elle  cette  foi  générale,  plus  pro- 
fonde et  plus  vaste,  qui  est  la  raison.  L'antique  problème  de 
l'opposition  et  de  la  conciliation  de  la  raison  et  de  la  foi  se 
pose  de  nouveau,  dans  les  termes  qui  convenaient  au  xix^siècle. 
Jusque-là  on  avait  considéré  seulement  l'homme  individuel. 
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et  en  lui  deux  facultés  ou  puissances  qu'on  mettait  aux  prises, 
la  foi  et  la  raison.  Lamennais  laisse  là  Tliomme,  et  se  trans- 
porte au  dehors  dans  l'humanité  :  il  compare  les  monuments 
de  la  foi  chrétienne  et  ceux  de  la  raison  humaine  à  travers  les 
âges  ;  il  interroge  l'histoire  universelle,  et  non  plus  seulement 
les  consciences  particulières.  Déjà  Bonald  avait  prononcé  le 
nom  d'éclectisme  chrétien,  en  s'autorisant  de  Clément  d'Alexan- 
drie, qui  faisait  un  choix  de  tout  ce  que  Platon  et  Aristote,  les 
Stoïciens  et  les  Épicuriens  même,  avaient  pu  dire  de  vrai, 
entendez  par  là  de  conforme  au  christianisme  ;  et  Bonald 
appelait  la  philosophie  des  païens  les  plus  éclairés  «  le  cré- 
puscule (c'est-à-dire  l'aube)  de  la  religion  chrétienne  prête  à  se 
lever  sur  le  monde  ».  Joseph  de  Maistre  était  également  frappé 
de  l'analogie  des  dogmes  et  des  usages  catholiques  avec  les 
croyances,  les  traditions  et  les  pratiques  de  tout  l'univers; 
et  Tertullien,  ajoutait-il,  en  disant  que  «  l'homme  est  naturel- 
lement chrétien  »,  a  dit  certainement  beaucoup  plus  qu'il  ne 
croyait  dire.  Lamennais  insiste  sur  ces  ressemblances,  mais 
dans  un  tout  autre  esprit;  il  renverse,  les  orthodoxes  diraient 
même  qu'il  pervertit,  l'ordre  des  termes  dans  la  comparaison. 
Ce  n'est  point  parce  que  telle  théorie  ou  maxime  des  philoso- 
phes se  trouve  par  avance  conforme  à  l'enseignement  du  chris- 
tianisme qu'il  la  juge  vraie;  mais  le  christianisme  lui-même 
n'est  vrai  que  pour  avoir  élevé  à  une  plus  haute  perfection  des 
vérités  déjà  ébauchées  un  peu  partout  dans  les  croyances  du 
genre  humain.  Tout  son  mérite  tient  à  ce  qu'il  est  comme 
l'éclosion  de  germes  qui  fermentaient  déjà  dans  la  raison  et 
la  nature  de  l'homme.  Le  centre  de  la  vérité  est  ainsi  déplacé  : 
il  se  trouve  non  plus  dans  l'Église,  mais  dans  cette  société 
qui  mérite  plus  que  l'Église  d'être  appelée  catholique  ou  uni- 
verselle, c'est-à-dire  l'humanité  entière.  Au  lieu  de  chercher 
dans  les  doctrines  tout  humaines  de  l'antiquité  profane  une 
confirmation  seulement  des  vérités  divines  que  Jésus -Christ 
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aiii'nil  ;i|)porLé('S  nn  monde,  Lnmonii,'iis  Imiivfà  rollfs-ci  dans 
les  doctrines  du  paganisjne  un  premier  et  inébranlable  fonde- 
ment. D'autres  commençaifînt  par  prouver  le  cfu'islianisnu' 
en  lui-n)ôme,  sauf  à  demander  ensuite  aux  écrits  des  pliilo- 
sophesune  sorte  de  contre-épreuve;  mais,  pour  Lamennais,  ce 
qu'on  regarde  seulement  comme  une  contre-épreuve  est,  an 
contraire,  toute  la  preuve,  et  la  plus  solide.  Le  livre  par  excel- 
lence n'est  plus  la  Bible  du  peuple  juif,  toute  seule,  mais  la  col- 
lection de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  livres  de  tous  les 
peuples  ;  c'est  la  Bible  dcl'bumanité.  La  raison  individuelle  sert 
à  préparer  et  à  exposer  une  doctrine  qui  tire  de  plus  baut  son 
origine  ;  la  raison  universelle  établit  cette  doctrine  môme. 
L'Église  n'est  plus  alors  comme  ce  lustre  immense,  dont 
parle  Joseph  de  Maistre,  suspendu  à  la  voilte  du  ciel  pour 
éclairer  la  terre;  mais  on  peut  dire  que  sur  la  terre  même  la 
vérité  couve  d'abord  comme  un  feu  caché,  puis  se  propage  et 
éclate  tout  à  coup  comme  une  flamme  claire  el  brillante.  Ou 
bien  encore  l'Eglise  flotte  au  milieu  du  genre  humain  qui  la 
dépasse  de  tous  côtés  en  étendue.  Elle  est  comme  un  vaisseau 
sur  ce  vaste  océan  ;  mais  on  a  tort  de  croire  que  les  étoiles  du 
ciel  le  soutiennent  et  guident  sa  route  :  c'est  un  courant 
sous-marin  qui  le  dirige,  ce  sont  les  flots  seuls  qui  le  portent. 

Lamennais  pense  assurer  les  fondements  de  l'Église  ;  en 
réalité  il  creuse  au-dessous  de  cette  tour  mystique  un  abîme 
où  elle  menace  de  s'effondrer.  Le  péril  est  dénoncé  hautement 
par  Lacordaire  dans  son  Examen  de  la  philosopJiic  do  M.  de 
Lamennais,  en  1834;  mais  on  le  comprend  k  Rome  beaucoup 
plus  tôt,  et  le  pape  Grégoire  XVT,  dans  son  encyclique  du 
15  août  1832,  condamne  la  doctrine.  Si  la  raison  du  genre 
humain  est  infaillible,  en  effet,  pourquoi  fermer  la  bouche 
aux  hommes  qui  s'en  disent  les  interprètes?  Qu'on  les  laisse 
parler  librement;  la  liberté  de  toutes  les  opinions  est  de  droit 
selon  un  tel  principe.  Mais,  quand  on  songe  qu'en  matière  poli- 
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tique  cette  liberté  n'était  môme  pas  admise,  et  que  Lamennais 
à  Paris  fut  condamné  à  un  an  de  prison  pour  une  brochure, 
on  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  la  même  intolérance  à  Rome 
en  matière  religieuse.  Rome  pouvait-elle  admettre  la  liberté 
de  penser,  c'est-à-dire  reconnaître  à  l'erreur  le  droit  de  se 
produire  en  public  comme  la  vérité?  C'eût  été  faire  descendre 
celle-ci  du  piédestal  qu'elle  occupe  par  privilège,  la  confondre 
un  moment  dans  la  foule  des  opinions  fausses,  la  traiter 
comme  fausse  elle-même,  et  celles-ci  un  moment  comme 
vraies,  jusqu'après  un  impartial  examen.  Le  pape  ne  pouvait 
s'y  résoudre.  Puis  il  sentait  bien  que,  si  c'est  l'humanité  qui  a 
reçu  par  une  révélation  primitive  et  universelle  le  dépôt  du 
vrai,  ce  n'est  donc  plus  l'Église;  et,  si  c'est  l'humanité  encore 
qui  est  l'interprète  du  vrai,  ce  n'est  plus  ni  l'Église  ni  surtout 
le  chef  de  l'Église.  Pape  et  évêques  n'ont  plus  de  communi- 
cation exclusive  et  directe  avec  Dieu  :  mais  entre  eux  et  Dieu 
Lamennais  interpose  l'humanité,  à  qui  Dieu  parlerait  d'abord. 
La  voix  du  genre  humain  est  la  voix  de  Dieu  même;  là  se 
trouve  une  infaillibilité  plus  certaine  que  dans  la  petite  frac- 
tion du  genre  humain  qui  est  l'Église  :  l'humanité  détrône  la 
papauté.  Lamennais  fait  toujours  le  même  raisonnement.  S'il, 
ne  croit  plus  à  l'Église  séparée  du  genre  humain,  et  s'isolant 
pour  se  recueillir  et  pour  recevoir  d'en  haut  l'inspiration 
du  Saint-Esprit,  c'est  que  l'Église  alors  s'écoute  elle-même, 
lorsqu'elle  s'imagine  entendre  Dieu;  et  elle  se  trompe,  comme 
se  trompaient  les  philosophes  en  n'écoutant  que  leur  raison 
particulière.  Lamennais  rêve  une  Église  qui  se  tiendrait  en 
communion  constante  avec  tous  les  peuples,  qui  exprimerait 
et  résumerait  en  elle  leurs  aspirations,  qui  deviendrait  la 
conscience  et  la  voix  de  l'humanité  ;  et  c'est  une  telle  Église, 
et  non  pas  l'autre,  qui  serait  infaillible. 

«  Dieu  et  liberté  »,  dit-il  en  1830;  mais  ce  mot  de  Dieu  lui 
paraît  bientôt  équivoque.  Quel  Dieu,  en  effet  ?  Celui  des  catho- 
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liques  seulement  ?  ou  celui  de  tout  l'univers?  Le  Dieu  qui 
dicte  mystérieusement  à  quelques-uns,  ou  même  à  un  seul,  ses 
volontés?  ou  celui  qui  fait  connaître  sa  loi  natuieilement  i\ 
tous  ?  Le  2  mai  1833,  Lamennais  écrivait  à  Montalembert  :  «  Je 
voudrais  changer  notre  langage  sur  un  point  et  substituer  le 
mot  de  Christianisme  à  celui  de  Catholicisme.  »  La  religion 
catliolique  lui  paraissant  désormais  trop  étroite  pour  tous  les 
esprits  et  tous  les  cœurs,  il  veut  l'élargir,  et  bientôt  le  chris- 
tianisme lui-même,  ou  la  doctrine  de  Jésus-Christ  seulement, 
ne  lui  suffira  plus,  à  moins  d'une  libre  interprétation  qui 
ragrandisse  encore  à  l'infini.  Dès  le  ^1  janvier  1833,  il  propose 
à  ses  compagnons  de  lutte  de  rentrer  en  campagne,  en  se  pré- 
sentant simplement  comme  les  hommes  de  la  liberté  et  de 
rhumanité,  et,  l'année  suivante,  Lacordaire,  se  séparant  de 
lui,  jette  ce  cri  d'alarme  :  «  J'avertis  TÉglise  qu'une  guerre  se 
prépare  et  se  fait  déjà  contre  elle  au  nom  de  l'humanité.  »  Et  ce 
n'est  pas  à  Lamennais  seulement  qu'il  songe,  mais  à  tout  ce 
groupe  de  saint-simoniens  si  remuants  et  si  ardents  de  1830 
à  1832;  le  livre  De  rHumanité  est  bien  d'un  des  leurs,  Pierre 
Leroux,  qui  le  publie  en  1840,  presque  en  même  temps  qu<^ 
Lamennais  donne  un  ouvrage  commencé  à  la  Chênaie  sous  le 
titre  ^Esquisse  de  Philosophie  catholique,  et  devenu  sim- 
plement Esquisse  d'une  Philosophie.  Enfin  lui  qui  se  délec- 
tait vers  1825  à  une  traduction  et  à  un  commentaire  de  Ylmi- 
tation  de  Jésus-Christ,  fait  paraître,  en  1845,  un  travail  sem- 
l)lable  sur  les  Évangiles.  Le  premier  de  ces  deux  livres  de 
piété  n'exprime  plus  à  ses  yeux,  écrit-il  à  un  ami  fidèle, 
M.  Marion,  le  11  février  1846,  «  que  le  christianisme  du 
moyen  âge;  il  ne  s'occu|)e  que  de  l'individu,  point  de  la  so- 
ciété; il  tend  à  sépaj'er  les  hommes  des  hommes  par  une  sorte 
d'égoïsme  spirituel  qui  fait  que  chacun,  dans  la  solitude  et  la 
quiétude,  ne  s'occupe  que  de  soi,  de  ce  qu'il  appelle  son  salut, 
s'éloignant  de  toute  vie  active.  L'Évangile,  au  contraire, 
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pousse  à  Faction,  à  tout  ce  qui  rapproche  les  hommes  et  les 
dispose  à  concourir  à  une  œuvre  commune,  qui  n'est  autre 
que  la  transformation  de  la  société,  ou,  selon  le  langage  évan- 
gélique,  rétablissement  du  royaume  de  Dieu  ». 

4.  Paroles  d'un  croyant.  —  La  hiérarchie  politique  trouve 
encore  moins  grâce  devant  Lamennais  que  la  hiérarchie 
ecclésiastique,  et,  de  fait,  il  l'abandonne  la  première.  «  C'en 
est  fait  à  jamais  des  Bourbons,  dit-il  en  1827,  et  je  voudrais 
que  c'en  fût  fait  demain:  qiiod  facis,  fac  citius.  »  Il  se  réjouit 
du  coup  mortel  que  la  Révolution  de  1830  porte  à  la  royauté 
légitime,  et,  sollicité  de  lui  venir  en  aide,  il  répond,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  cadavre:  «Laissez  donc,  cela  sent  déjà:  jam 
fœtet.  »  Quant  à  la  monarchie  de  Louis-Philippe,  elle  ne  lui 
inspire  que  mépris  et  dégoût  pour  la  façon  dont  elle  gou- 
verne la  France  au  dedans  et  au  dehors.  Elle  se  venge  par 
une  année  de  prison,  en  1841,  de  la  brochure  le  Pays  et  le 
gouvernement  ovi,  en  1840,  il  déversait  le  trop-plein  de  sa  bile. 
Lamennais  est  maintenant  républicain  :  dès  1837,  dans  le  Livre 
du  peuple,  il  réclame  le  suffrage  universel,  et  mêlera  toujours 
aux  questions  politiques  les  questions  sociales.  Toutefois  il 
ne  sacrifie  pas  aux  deux  principes  d'égalité  et  de  fraternité 
«  la  liberté,  qui  est  aussi  une  loi  de  la  nature  humaine  et  le 
premier  élément  du  progrès  »,  comme  il  le  rappelle  fort  à 
propos  à  l'auteur  du  Voijage  en  Icarie,  Gabet  le  communiste. 
Il  ne  renonce  pas  non  plus  pour  la  société  démocratique  à 
une  chose  dont  elle  avait  plus  que  jamais  besoin,  la  religion 
dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  c'est-à-dire  une  puissante  foi 
religieuse  dans  le  progrès  de  la  justice  et  de  la  charité  parmi 
les  hommes. 

Dans  le  monde  politique  et  social,  il  croit  trouver  un  nouvel 
exemple  de  la  justesse  de  ses  idées  :  d'une  part  des  rois,  ou  des 
grands  et  des  puissants,  de  l'autre  des  petits  et  des  faibles,  en 
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un  mol  le  peuple;  d'une  part  des  riches,  de  I  autre  des  pauvres; 
c'esl-à-dire  ici  le  pelil  nombre,  et  là,  par  conlro,  la  iniHlitudc 
la  foule;  ici  le  raisonnement  éj^oïste  et  pervers  de  quelques- 
uns  ou  même  d'un  seul,  et  là,  en  revanche,  la  raison  infaillible 
et  généreuse  de  tous.  Là-dessus  Lamennais  s'emporte,  et  sa 
coléi'e  ne  connaît  pas  de  bornes.  Le  pouvoir  royal,  privé  du 
seul  fondement  légitime  qui  puisse  exister  au  monde,  mais 
qu'il  n'aura  jamais,  le  libre  consentement  des  peuples,  lui 
paraît  une  invention  de  l'enfer  :  c'est  Satan  lui-même  qui  l'a 
établi  et  qui  le  maintient;  c'est  un  reste  du  mal  qui  a  si  long- 
temps ravagé  toute  la  terre,  mais  qui  peu  à  peu  recule  devant 
les  progrès  du  bien.  L'homme,  disait-on  jadis,  est  un  loup 
pour  l'homme;  non  pas,  l'eprcnd  Lamennais,  mais  les  rois 
sont,  pour  ces  troupeaux  qu'on  appelle  les  peuples,  véritable- 
ment des  loups,  et  plus  féroces  encore.  On  raille,  en  1834,  ses 
tableaux  poussés  au  noir,  où  il  montre  ce  sinistre  banquet 
de  rois  altérés  du  sang  de  leurs  peuples,  et  qui  se  passent  à 
la  ronde  une  coupe  digne  d'un  tel  breuvage,  le  crâne  d'un 
homme.  L'abbé  Bautain  évoque  en  plaisantant  Croquemitaine 
et  Barbe-Bleue,  Petit  Poucet  et  l'ogre,  fantômes,  dit-il,  bons 
pour  effrayer  les  enfants.  Hélas!  Lamennais,  en  traçant  ces 
lignes,  avait  la  vision  sanglante  de  la  malheureuse  Pologne 
écrasée  en  1831  et  1832  sous  des  hordes  de  Cosaques.  «  Tout 
ce  que  j'en  apprends  chaque  jour,  écrit-il  encore  le  0  mai  1833, 
me  rendrait  fou  de  douleur  et  de  rage,  si  la  foi  ne  me  soute- 
nait. »  Et  en  même  temps  qu'il  lance  ses  anathèmes  contre 
les  oppresseurs,  il  envoie  aux  oi^primés  un  hymne  où  re- 
viennent à  la  fm  de  chaque  strophe  ces  paroles  de  consola- 
tion et  d'espérance  ;  «  Dors,  ô  ma  Pologne,  dors  en  paix  dans 
ce  qu'ils  appellent  ta  tombe  ;  moi,  je  sais  que  c'est  ton  ber- 
ceau. »  On  s'est  aussi  scandalisé  de  ces  rois  qui  metlenl  le 
pied  sur  le  crucifix,  et  achètent,  en  prodiguant  l'or  et  le  pou- 
voir, la  complicité  des  prêtres;  mais  on  oublie  que  le  pape, 
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peu  jaloux  du  rôle  d'arbitre  et  de  pacificateur  qu'ambition- 
nait pour  lui  Joseph  de  Maistre,  avait  désavoué  les  évêques 
polonais,  et,  une  fois  de  plus,  s'était  rangé  du  côté  du  plus 
fort. 

Les  revendications  de  Lamennais  ne  s'arrêtent  pas  là.  Aux 
riches  qui  laissent  le  peuple  mourir  de  faim,  il  rappelle  que 
tous  les  hommes  doivent  s'entr'aimer,  et  leur  demande  amè- 
rement ce  qu'ils  feraient  de  pis  contre  leurs  frères,  s'ils 
les  haïssaient.  Va-t-il  pour  cela  prêcher  la  ruine  de  la  pro- 
priété ?  Non,  certes  ;  car  il  sait,  et  il  le  dit  hautement,  que 
«  quiconque  ne  possède  rien  ne  peut  arriver  à  posséder  que 
parce  que  d'autres  possèdent  déjà,  puisque  ceux-là  seuls 
peuvent  lui  donner  quelque  chose  en  échange  de  son  travail.  » 
Que  réclame-t-il  donc  ?  Peu  de  chose,  presque  rien  :  la 
liberté.  «  Chacun,  dit-il,  a  droit  de  conserver  ce  qu'il  a,  sans 
quoi  personne  ne  posséderait  rien.  »  Mais  aussi  «  chacun  a 
droit  d'acquérir  par  son  travail  ce  qu'il  n'a  pas,  sans  quoi  la 
pauvreté  serait  éternelle...  Affranchissez  donc  vos  bras, 
affranchissez  votre  travail.  »  Mais  c'est  là  peut-être  un  appel 
à  la  violence  et  à  la  révolte  ?  Non  ;  car  il  sait  encore,  et  il  le 
dit,  que  «  la  cause  la  plus  sainte  se  change  en  une  cause 
impie,  exécrable,  quand  on  emploie  le  crime  pour  la  soute- 
nir. »  Les  moyens  qu'il  préconise  sont  pacifiques,  et  on  peut 
s'étonner  aujourd'hui  qu'en  1834  ils  aient  soulevé  chez  quel- 
ques-uns tant  de  réprobation  et  de  feinte  terreur:  il  demande 
que  les  hommes  du  peuple  puissent  s'unir  pour  traiter  de 
leurs  intérêts,  pour  défendre  leurs  droits,  pour  obtenir 
quelque  soulagement  à  leurs  maux,  a  Les  oiseaux  du  ciel, 
dit-il,  et  les  insectes  mêmes  s'assemblent  pour  faire  en  com- 
mun ce  qu'aucun  d'eux  ne  pourrait  faire  seul.  »  Et  il  s'in- 
digne que  des  hommes  osent  dire,  par  exemple,  à  d'autres 
hommes  :  «  Vous  êtes  incapables  de  juger  si  vous  pouvez, 
vous  et  votre  famille,  subsister  avec  le  salaire  qu'on  vous 
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(loiino  pour  votre  ti"avail  ;  cl,  Vnu  vous  df'fcndrn,  sous  rlos 
poiues  sévères,  de  vous  concerter  ensemble  pour  obtenir 
une  augmentation  de  ce  salaire,  afin  que  vous  puissiez  vivre, 
vous,  vos  femmes  et  vos  enfants.  >  î^nfin,  si  on  prend  ce 
rôveur  en  pitié  et  qu'on  sourie  de  ses  chimères,  qu  atleud-il 
donc  cependant  de  l'avenir?  Il  y  aura  toujours  des  pauvres 
parmi  les  hommes,  répétait-on,  et  ce  n'est  que  trop  vrai  peut- 
être  ;  mais  Lamennais  ajoute  avec  confiance  :  «  Il  y  aura  de 
jour  en  jour  moins  de  pauvres  ».  Gomme  Saint-Simon,  Leroux, 
et  bien  d'autres,  il  réve  l'amélioration  du  sort  du  peuple  et  le 
règne  de  l'équité,  «  qui,  par  un  libre  échange  de  services, 
sous  l'égale  protection  de  la  loi,  assure  à  tous  la  paix,  la 
sécurité  personnelle  et,  ce  qui  ne  doit  jamais  manquer  à 
aucun,  le  pain  quotidien,  l'aliment  du  corps  et  celui  de  l'es- 
prit, non  moins  nécessaire  à  l'homme  ».  «  Dans  une  ruche, 
chaque  abeille  a  droit  à  la  portion  de  miel  nécessaire  à  sa 
subsistance,  et  si,  parmi  les  hommes,  il  en  est  qui  manquent 
de  ce  nécessaire,  c'est  que  la  justice  et  la  charité  ont  disparu 
d'au  milieu  d'eux.  » 

Sont-ce  là  des  motions  incendiaires,  et  justifient-elles  les 
clameurs  indignées  qui  accueillirent  de  tous  côtés  les  Paroles 
dun  croyant  ?  On  trouve,  sans  doute,  dans  ces  psaumes  de 
Lamennais  certains  versets  malsonnants  sur  Tarmée  et  sa 
fonction  dans  la  société  moderne.  Mais  est-ce  sa  faute  à  lui 
si  partout  en  ce  temps-là  les  despotes  ne  faisaient  servir 
leurs  troupes  qu'à  la  répression  barbare,  impitoyable,  du 
moindre  mouvement  national  ou  populaire,  du  soulèvement 
le  plus  légitime,  et  qu'eux-mêmes  trop  souvent  ont  provoqué 
Est-ce  sa  faute  si  Fou  pouvait  dire  alors  à  la  tribune  même  de 
la  Cbambre  des  députés  que  les  rois  mainlenant  ont  leur  93. 
encore  plus  abominable  que  celui  des  révolutioniuûres?  et  si 
l'on  voyait  déjà  mises  en  pratique  ces  maximes  que  répétera 
encore,  en  1891,  un  empereur  allemand  aux  jeunes  recrues 
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de  sa  garde  :  Vous  aurez  peut-être,  vous,  enfants  du  peuple, 
à  lever  le  bras  contre  le  peuple,  «  à  égorger  vos  frères,  à 
enchaîner  vos  pères  et  oublier  jusqu'aux  entrailles  qui  vous 
ont  portés  ».  Si  quelqu'un  vous  dit  alors  :  «  Pensez  à  l'atro- 
cité de  ce  qu'on  vous  ordonne  »,  vous  répondrez  :  «  Nous  ne 
pensons  point,  nous  obéissons.  »  Et  si  l'on  vous  dit:  «  N'y  a-t-il 
plus  en  vous  aucun  amour  pour  vos  pères,  vos  mères,  vos 
frères  et  vos  sœurs  ?  »  Vous  répondrez  :  «  Nous  n'aimons 
point,  nous  obéissons.  »  Faut-il  faire  un  crime  à  Lamennais 
d'avoir  osé  croire  que  l'armée  a  une  autre  mission  que  de 
défendre  le  pouvoir,  même  injuste,  contre  ceux  qui  souffrent 
de  la  servitude,  et  la  richesse  souvent  inique  contre  des 
misérables  à  qui  tout  est  refusé?  Il  réserve  ses  bénédictions 
d'apôtre  au  soldat,  défenseur  de  l'indépendance  des  nations 
contre  leurs  conquérants  et  de  la  liberté  des  peuples  contre 
quiconque  les  tyrannise,  du  droit  enfin  partout  où  il  est 
méconnu,  et  opprimé  :  alors,  dit-il,  «  que  tes  armes  soient 
bénies,  sept  fois  bénies,  jeune  soldat  !  » 

Mais  on  affecte  surtout,  en  1834,  de  se  scandaliser  du  ton 
de  Lamennais  dans  ce  petit  ouvrage,  imité  des  livres  saints. 
L'un  y  voit  une  parodie  sacrilège  de  l'Évangile,  et  l'autre,  le 
Contrat  social  mis  en  paraboles.  C'est  une  gageure  à  qui  fera 
le  plus  joli  mot  sur  ce  pastiche  de  génie  :  «  Un  club  sous  un 
clocher  »,  dit  l'un,  prenant  à  Lamennais  son  mot  sur  le  saint- 
simonisme,  ou  «  93  faisant  ses  pâques  »,  ou  «  le  bonnet  rouge 
planté  sur  une  croix.  »  La  bourgeoisie  lettrée  se  venge  ainsi 
en  1834  de  cette  première  apparition  du  socialisme  chrétien. 
Et  cela  parce  que  Lamennais,  à  l'appui  de  ses  nouvelles 
croyances,  non  pas  tout  à  fait  socialistes  (il  répudie  le  terme 
comme  trop  souvent  attentatoire  à  la  liberté),  mais  simple- 
ment sociales,  invoque  la  parole  du  Christ.  Déjà,  en  1829,  il 
osait  dire  du  libéralisme,  dont  on  se  faisait  une  arme  contre 
les  catholiques  :  «  Catholicisez-le  »,  à  l'exemple  des  libéraux 
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do  Belgique  et  d'Irlande.  Plus  lard,  allant  plus  loin,  il  dira  : 
«  Christianisez-le  »,  puisque  le  chef  de  la  catholicité,  le  pape, 
se  refusait  à  canoniser  la  liberté.  Maintenant  il  christianise 
de  inéine,  pour  un  peu  il  diviniserait,  le  socialisme,  ou, 
puisque  cette  expression  lui  déplaît,  la  doctrine  du  progrès 
social.  Si  la  parole  du  Christ,  en  effet,  est  une  parole  de 
liberté,  d'égalité  et  surtout  de  fraternité,  qui  donc  en  est  le 
plus  fidèle  interprète?  Un  roi,  et  derrière  lui  le  pape,  roi  lui- 
ménic,  et  doublement  intéressé  au  maintien  du  pouvoir 
absolu  ?  ou  le  peuple,  qui  demande  avec  tant  de  justice  que 
sa  condition  soit  enfin  améliorée  ?  Et,  si  la  voix  du  Christ  est 
la  voix  de  Dieu,  on  ne  s'étonnera  pas  que  la  voix  du  peuple, 
c'est-à-dire  de  tout  le  genre  humain,  voix  infaillible  et  divine, 
par  conséquent,  soit  aussi  la  même  que  la  voix  du  Christ. 
«  Qui  est-ce  qui  se  pressait  autour  du  Christ  pour  entendre 
sa  parole?  Le  peuple.  —  Qui  est-ce  qui  le  suivait  dans  la  mon- 
tagne et  les  lieux  déserts  pour  écouter  ses  enseignements? 
Le  peuple.  —  Qui  étendait  ses  vêtements  et  jetait  devant  lui 
les  palmes  en  criant  Hosannah,  lors  de  son  entrée  à  Jéru- 
salem ?  Le  peuple.  »  Et  qui  donc,  au  contraire.  Ta  toujours 
détesté,  calomnié,  enfin  jugé,  condamné  et  mis  à  mort,  en 
ameutant  contre  lui,  à  force  d'astuce  et  d'hypocrisie,  le 
peuple  même  ?  Les  scribes  et  les  pharisiens. 

«  On  m'accuse  d'avoir  changé  !  dit  un  jour  Lamennais,  peu 
avant  sa  mort.  Je  me  suis  continué,  voilà  tout.  »  Sous  le 
démocrate  de  la  fin  on  j'etrouve,  en  effet,  le  théocrate  de 
1817  à  1830.  C'est  toujours  le  règne  de  Dieu  qu'il  appelle  de 
tous  ses  vœux  sur  la  terre.  Une  seule  chose  a  changé  pour 
lui,  ou  plutôt  s'est  déplacée:  finstruinent  ou  forgane  des 
volontés  divines.  Ce  n'est  plus  un  seul  homme,  à  savoir  le 
pape,  mais  tous  les  hommes.  Ce  n'est  plus  un  individu,  mais 
tout  le  genre  humain,  toute  l'Iuimanité.  Il  se  représenterait 
volontiers  l'histoire  comme  la  tragédie  primitive  des  Grecs, 
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OÙ  le  principal  rôle  appartient,  non  pas  à  tel  ou  tel  person- 
nage, mais  au  chœur,  c'est-à-dire  à  la  foule,  à  la  multitude, 
interprète  de  ce  qu'il  y  a  de  fatal  et  de  divin  à  la  fois  dans 
les  choses  humaines.  Au  xvnf  siècle  encore,  on  a  dit  que 
quelqu'un  a  plus  d'esprit  que  Voltaire  lui-même  :  c'est  tout  le 
monde.  jNon  seulement  plus  d'esprit,  dirait  Lamennais,  mais 
plus  de  cœur.  Le  peuple,  en  effet,  a  plus  de  bonté  et  de 
générosité,  plus  de  génie  pour  le  bien  ;  c'est  là  un  dogme 
pour  notre  philosophe,  qui  reste  toujours  théologien.  Le 
peuple,  ou  plutôt  l'humanité,  est  la  plus  haute  expression  et 
personnification  de  Dieu.  La  démocratie  apparaît  ainsi  comme 
une  conséquence  du  panthéisme  en  politique.  Car  Lamennais 
fmalement  est  panthéiste  :  il  voit  Dieu  partout,  et  dans  la 
nature  et  surtout  dans  l'homme,  ou  plutôt  dans  cet  ensemble 
d'hommes  dont  la  vie  commune  est  encore  si  imparfaite, 
c'est-à-dire  la  société  humaine.  Écoutez,  dans  les  Paroles 
d'un  croyant,  comme  il  invoque  «  le  Père,  le  Fils,  l'Esprit, 
d'un  mot  Celui  qui  est,  océan  de  force,  océan  de  lumière, 
océan  de  vie;  et  ces  trois  océans,  se  pénétrant  l'un  l'autre 
sans  se  confondre,  ne  forment  qu'un  même  océan,  qu'une 
même  unité,  indivisible,  absolue,  éternelle...  Dans  les  profon- 
deurs de  cet  infini  océan  d'être  nage  et  flotte  et  se  dilate  la 
création.  Elle  s'épanouit  comme  une  fleur  qui  jette  ses 
racines  dans  les  eaux,  et  qui  étend  ses  longs  filets  et  ses 
corolles  à  la  surface.  »  Cette  idée,  que  nous  sommes  ainsi 
tout  enveloppés,  baignés  et  imprégnés  de  divin,  a  fait  la  force 
de  Lamennais  et  lui  a  donné  une  confiance  invincible  dans  la 
démocratie.  Un  tel  optimisme,  cependant,  fera  bientôt  place 
dans  certains  esprits  au  pessimisme  le  plus  désenchanté.  La 
création  en  efî'et,  et  surtout  cette  meilleure  partie  d'elle-même 
qui  est  l'humanité,  ne  paraît-elle  pas  toujours  prête  à  som- 
brer dans  cet  abîme,  d'où  elle  émerge  d'hier  et  où  elle  se 
soutient  avec  tant  de  peine  contre  vents  et  marées.  Bientôt 
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dos  savants,  qui  se  disent  philosophes,  la  montreront  qui  réus- 
sit mal  à  s'affranchir  des  fatalités  du  monde  physique,  et  qui 
retombe  à  chaque  instant  sous  leur  jou^  de  fer.  La  nature 
pour  eux  est  le  théâtre  de  luttes  sans  fin  et  sans  but,  d'où 
résulte  pour  les  espèces  vivantes  une  adaptation  telle  quelle 
à  leur  milieu,  et  pour  la  société  humaine  un  procurés  tou- 
jours précaire,  parce  que  ce  n'est  pas  Fintelligence  seule  qui 
le  prépare,  le  dirige  et  l'assure.  L'humanité  alors  paraît  trop 
à  la  merci  de  forces  aveugles  et  brutales  :  elle  est  près  de 
Dieu,  selon  les  uns,  les  autres  diront  près  de  la  nature,  car 
c'est  souvent  tout  un,  ou  plutôt  ce  sont  comme  les  deux  faces, 
bienfaisante  et  malfaisante,  d'un  seul  et  même  principe  : 
Lamennais  n'a  voulu  voir  que  la  première,  et  de  là  ses  espé- 
rances; mais  d'autres,  par  contre,  s'autorisant  de  Darwin  et 
de  Spencer,  ne  verront  bientôt  dans  la  nature  qu'un  sphinx 
aveugle  et  muet,  un  monstre  impénétrable,  toujours  prêt  à 
dévorer  le  peu  de  bien  qu'il  a  laissé  un  moment,  comme 
par  mégarde,  se  produire  en  s'échappant  de  ses  griffes. 


CHAPITRE  IV 


Catholicisme  libéral  (1) 

1.  Lacordaire  et  Montalemberi  (p.  107).  —  2.  Leur  libéralisme  en  philo- 
sophie (p.  110).  —  3.  heur  libéralisme  dans  fÉlal  (p.  118).  —  4.  Leur  libé- 
ralisme dans  l'Église  (p.  126).  —  5.  Conclusion  (p.  132). 

1.  Lacordaire  et  Montalembert.  —  Le  vicomte  de  Bonald 
et  le  comte  de  Maistre,  partisans  de  Fautorité  dans  l'Église 
et  dans  l'État,  se  défient  à  l'excès  de  la  liberté.  En  vertu 
d'un  droit  divin,  suivant  eux,  le  pouvoir  spirituel  doit  être 
absolu,  et  de  même  le  pouvoir  temporel,  sauf  sa  subordina- 
tion nécessaire  au  pouvoir  spirituel  :  au-dessus  des  peuples 
sont  les  rois,  mais  au-dessus  des  rois  est  le  pape.  Lamennais 
pense  quelque  temps  de  môme  ;  mais  il  est  bientôt  d'un  tout 
autre  avis  :  il  rejette  d'abord  la  souveraineté  des  rois  dans 
l'État,  puis  dans  l'Église  la  souveraineté  du  pape,  et  devient 
partisan  de  la  liberté  absolue  partout,  dans  l'Église  comme 
dans  l'État.  Il  a  le  fanatisme  de  la  liberté,  comme  il  a  d'abord 
eu  le  fanatisme  de  l'autorité. 

Entre  ces  deux  doctrines  extrêmes  se  trouvent  des  moyens 
termes  qui  paraissent  les  concilier.  Tantôt  on  reconnaît  le 
pouvoir  absolu  des  rois,  mais  on  conteste  celui  du  pape  ;  la 

(1)  Saiute-Beuve,  leP. Lacordaire,  ou  Quatre  Moments  religieux  auXlX^  siècle, 
art.  du  Constitutionnel,  23  et  30  mars  1863  {Nouveaux  Lundis,  IV,  392)  ; 
—  Mo»"  de  Ladoue,  M9^  Gerbet,  sa  vie,  ses  œuvres,  et  l'Ecole  menaisienne, 
3  vol.,  1869;  —  Th.  Foisset,  Fie  du  R.  P. Lacordaire,  2  vol.,  1870,  et  H.  Bois- 
sard,  Théophile  Fome^  (1800-1873),  1  vol.,  1891  ;  —  M&-r  Ricard,  l'Ecole  me- 
naisienne,  4  vol  ,  1884,  etc.  [Lamennais  ;  Gerbet,  Salinis  et  Rohrbacher  ; 
Lacordaire  ;  Montalembert)  ;  —  (>'  de  Falloux,  Mémoires  d'un  royaliste, 
2  vol.,  1888. 


108  LA    PIIILOSOPIITK  EN  FRANCE 

inonnrcllio  semble  bonne  pour  l'Ktnt,  injiis  |)oiir  rfiglise  on 
préfère  une  aristocratie,  plus  ou  moins  indépendante,  celle 
des  évéques.  Tel  est  le  gallicanisme,  l.e  clergé  de  France 
s'incline,  se  prosterne  au  besoin,  à  Versailles  et  à  Pai'is, 
devant  Louis  XIV  ou  Napoléon  ;  mais  il  se  relève  et  redresse  la 
téte  à  Rome  devant  le  souverain  pontife.  Ou  bien,  à  Tinverse, 
on  respecte  l'autorité  religieuse  du  pape  ;  mais  en  politi([ue 
on  n'admet  que  la  liberté.  Tel  est  le  catholicisme  libéral, 
assez  difficile  à  soutenir  logiquement.  Car  un  véritable  ami 
de  la  liberté  Faime  partout,  non  seulement  dans  l'État,  mais 
dans  l'Église  aussi,  et  on  sait  la  répugnance  des  catholiques 
libéraux,  Montalembert  en  tête,  à  reconnaître  avant  1870  Tin- 
failUbililé  du  pape.  D'autre  part,  si  l'on  accepte  la  dictature  nu 
spirituel,  on  n'est  pas  éloigné  de  l'accepter  également  au 
temporel,  et  c'est  ce  que  fait  Veuillot  lors  du  coup  d'État  de 
1851.  Lacordaire,  en  revanche,  déclare  encore  à  la  jeunesse, 
tout  àla  fin  de  sa  vie^,  en  1861,  qu'il  espère  bien  mourir  «  en 
religieux  pénitent,  et  en  libéral  impénitent  ».  Le  chrétien 
chez  lui,  ou  plutôt  le  catholique,  est  toujours  prêt  à  s'humilier 
devant  le  Saint-Siège,  à  demander  pardon  de  ses  audaces  de 
langage,  à  les  rétracter  même,  au  premier  avertissement;  mais 
le  citoyen  entend  demeurer,  pour  le  gouvernement  de  son 
pays,  fidèle  jusqu'au  bout  à  la  liberté. 

L'Église,  dit  Montalembert,  a  besoin  de  la  liberté,  et  la 
liberté  aussi  a  besoin  de  l'Église.  La  liberté,  en  effet,  ne  va 
pas  dans  l'Etat  sans  une  certaine  autorité  ;  or  elle  ne  respec- 
tera celte  autorité  que  grâce  à  la  religion  ;  celle-ci  seulement 
peut  lui  donner  la  règle,  la  loi  qui  lui  est  nécessaire  pour  la 
préserver  de  ses  propres  égarements  ;  la  liberté  ne  reçoit  do 
frein,  —  j'entends  un  frein  moral,  le  seul  qu'elle  puisse  accepter 
sans  cesser  d'être  elle-même,  —que  d'un  pouvoir  moral  aussi, 
comme  est  la  religion.  Monlalembert  et  Lacordaii'e  ont  donc  à 
la  fois  le  culte  de  la  religion  et  celui  de  la  liberté.  Le  premier 
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a  beau  prononcer  un  jour  à  la  Chambre  haute,  en  1844,  ces 
paroles  fameuses  :  «  Nous  sommes  les  fils  des  croisés  ;  nous 
ne  reculerons  pas  devant  les  fils  de  Voltaire.  »  Cette 
phrase  n'est  qu'à  moitié  vraie  ;  car  Montalembert  est  aussi 
le  fils  du  xviii°  siècle  par  son  amour  des  libertés  publiques, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  c'est  un  fils  de  l'Angleterre,  à  qui  le 
xviii^  siècle  avait  emprunté  cet  amour  :  né  d'une  mère  anglaise, 
élevé  lui-même  à  Londres,  il  ne  s'offusque  pas,  comme  Bo- 
nald  et  Joseph  de  Maistre,  de  retrouver  dans  sa  patrie  une 
Constitution  écrite  semblable  à  celle  de  nos  voisins,  il  ne  se 
sent  pas  dépaysé  dans  une  monarchie  constitutionnelle. 
Lacordaire  fait  mieux  encore  :  il  avoue  ingénument  qu'il  est 
bien,  tout  d'abord,  l'enfant  de  son  siècle,  «  par  son  amour 
de  la  liberté  comme  par  son  ignorance  de  l'Évangile  ».  Il  doit 
cet  amour,  non  seulement  au  temps  où  il  vit,  mais  à  de  fortes 
et  brillantes  études  classiques  au  lycée  de  Dijon  :  là  il  s'éprend 
de  l'antiquité,  il  admire  ces  âmes  fières,  âmes  républicaines, 
dont  Rome  et  Athènes  lui  offrent  le  modèle,  et  d'abord  il 
n'aime  qu'elles,  ne  soupçonnant  même  pas  un  autre  genre 
d'héroïsme  :  «  Les  frises  du  Parthénon,  dira-t-il  plus  tard, 
nous  cachaient  le  dôme  de  Saint-Pierre.  »  Toute  sa  vie  il 
conserve  cet  enthousiasme  de  sa  première  jeunesse,  et,  s'il  y 
joint  bientôt  un  zèle  ardent  pour  la  religion,  cela  enflamme 
encore  sa  passion  pour  la  liberté.  C'est  ainsi  que,  prêtre  et 
moine,  il  devient,  comme  l'appelle  Ozanam  dès  1838,  «  le 
Pierre  l'Hermite  »  d'une  double  croisade  qui  n'en  fait  qu'une 
à  ses  yeux,  et  dont  son  frère  d'armes,  Montalembert,  est 
comme  le  Godefroy  de  Bouillon.  «  L'Église  libre  dans  l'État 
libre  »,  telle  sera  la  devise  de  ce  dernier.  Ils  ont  donc  l'un 
et  l'autre  deux  principes  ;  cela  peut  être  mauvais  au  point  de 
vue  logique,  mais,  pourvu  qu'ils  évitent  de  les  mettre  en 
conflit,  cela  double  leur  force  pour  l'action.  Ils  ne  s'arrêtent 
pas  d'ailleurs  à  la  difficulté  de  les  accorder:  ils  les  croient 
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toujours  d'accord  et  les  sentent  ninsi  en  enx-ni^îmes.  Leur 
libéralisme  est  toujours  subordonné  à  Tintérét  supérieur  du 
catholicisme,  comme  un  moyen,  déjA  bon  en  lui-même,  h  une 
fin  meilleure  encoi'e.  C'est  pour  eux  non  pas  tant  un  système 
qu'un  état  d'esprit,  ou  mieux  un  état  d'âme,  avant  tout  une 
question  de  sentiment.  Jusqu'où  ce  libéralisme  toutefois  peut- 
il  aller  en  philosophie  d'abord,  puis  lorsqu'il  s'a<i;it  de  l'État  et 
de  l'Église?  C'est  ce  que  nous  allons  maintenant  examiner. 

2.  Leur  libéralisme  en  philosophie.  —  Lacordaire  reste 
deux  ans  et  demi,  de  mai  1830  à  décembre  1832,  le  disciple  ou 
plutôt  le  compagnon  de  Lamennais.  Tls  rédigent  ensemble  le 
journal  VA  ve?ii?\  du  mois  d'août  1830  jusqu'en  novembre  1831. 
Mais  les  dissentiments  entre  eux  commencent  sur  la  route 
même  de  Rome,  où  ils  vont  tous  trois  avec  Montalembert, 
«  pèlerins  de  Dieu  et  de  la  liberté  »,  pour  obtenir  l'approba- 
tion et  la  consécration  de  leurs  doctrines.  Le  désaveu  du 
pape,  pressenti  dès  les  premières  audiences,  puis  manifesté 
clairement  dans  l'encyclique  du  15  août  1832,  achève  de  les 
désunir.  Mais,  non  content  de  sa  rupture  personnelle,  Lacor- 
daire veut  se  séparer  publiquement  de  son  ancien  maître,  et, 
lorsque  paraissent,  en  avril  1834,  les  Paroles  d'un  croijant.  il 
publie  dès  le  mois  de  mai  (un  peu  vite,  au  dire  de  ses  meil- 
leurs amis)  des  Considrratiom  sin^  le  système  philosophique 
de  M.  de  Lamennais.  Elles  sont  réimprimées  plus  tard  en  1851 , 
et  lui-même  avertit  qu'on  y  trouvera  toutes  les  idées  déve- 
loppées ensuite  dans  ses  conférences  de  Notre-Dame,  u  dont 
cet  opuscule  est  comme  le  péristyle  ». 

Autant  Lamennais  méprise  et  foule  aux  pieds  la  raison  par- 
ticulière, individuelle,  autant  il  révère,  il  adore  presque  la 
raison  générale,  universelle.  Mais  cette  raison  du  genre 
humain,  si  supérieure  k  celle  de  tel  ou  tel  homme,  fût-il 
Descartes  ou  Leibniz,  où  la  consulter  ?  Où  fait-elle  entendre 
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ses  oracles,  où  tient-elle  un  langage  clair  et  intelligible  à  tous? 
Elle  ne  se  trouve  que  dans  les  croyances  et  les  traditions  des 
peuples,  et  combien  confusément  I  Elle  a  donc  besoin  que 
l'on  traduise  dans  un  discours  suivi  ce  qu'elle  n'a  fait  que 
balbutier  en  des  paroles  sublimes  peut-être,  mais  incohérentes 
et  obscures.  Et  qui  lui  servira  d'interprète,  sinon  quelque 
grand  esprit  qui  sera  capable  de  la  comprendre  ?  Nous  voilà 
donc  ramenés  à  la  raison  individuelle,  pour  expliquer  la  rai- 
son générale  ;  nous  avons  besoin  d'un  homme  qui  parle  au 
nom  de  tous,  et,  malheureusement,  c'est  en  son  propre  nom 
qu'il  parlera.  «  Chacun,  dit  Lacordaire,  errant  dans  ce  cercle 
sans  limites,  se  fait  centre  de  l'humanité,  salue  ses  propres 
pensées  du  nom  d'universelles.  Et,  s'il  veut,  en  effet,  vérifier 
leur  universalité,  il  se  traîne  toujours  soi-même  avec  soi  dans 
ses  recherches  ;  il  crie,  et  sa  voix,  frappant  les  espaces  indé- 
terminés qui  l'entourent,  ne  lui  rapporte  que  l'écho  de  sa 
propre  intelligence.  »  Lamennais  en  appelle  au  sens  commun, 
par  haine  et  par  défiance  du  sens  privé.  Mais  on  ne  se  passe 
pas  ainsi  du  sens  privé  :  le  sens  commun,  sans  lui,  n'a  plus 
ni  expression  ni  forme  arrêtée  et  précise;  c'est  un  chaos,  tout 
au  plus  une  nébuleuse,  qui  n'a  pas  encore  pris  de  consistance 
et  qui  attend,  pour  devenir  un  système  bien  en  ordre,  l'inter- 
vention de  quelque  intelligence  souveraine.  Nul  ne  le  montre 
mieux  que  Lamennais  lui-même  par  son  exemple.  Lorsqu'il 
paraît  le  plus  répudier  le  sens  propre,  que  fait-il  autre  chose 
que  de  se  servir  de  son  propre  sens  à  lui,  et  non  pas,  comme 
il  le  croit,  du  sens  commun?  Lacordaire  veut  dire  surtout  le 
sens  commun  de  l'Éghse,  qui  n'est  peut-être  pas  celui  du 
genre  humain.  En  fait  donc,  —  et  c'est  là  une  conséquence 
nécessaire  de  ses  principes,  —  Lamennaisrétablit  l'autorité  de 
la  raison  humaine  contre  la  foi,  et  la  rétablit,  quoi  qu'il  pré- 
tende, dans  chaque  homme  en  particulier.  «  Chaque  homme 
reste  libre,  par  une  interprétation  protestante,  conclut  Lacor- 
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daire,  de  tonnipr  le  genre  liumain  contre  l'Église,  d'invoqiifr 
contre  rautorilé  de  l'Église  l'autorité  infaillible  du  génie 
humain.  »  Et  il  appelle  le  système  de  Lamennais  «  le  pins 
vaste  protestantisme  qui  eût  encore  paru  »  ;  il  pouvait  dire 
aussi  que  c'est  le  philosophisme  complet,  le  pur  rationalisme, 
qui  est  assez  contraire,  en  etfet,  à  la  religion  catholique. 

Lacordaire  est-il  donc  ennemi  de  la  raison  en  philosophie  ? 
Non,  certes  ;  et,  par  exemple,  il  n'approuve  point  en  1833  l  ahbé 
Bautain  qui  à  Strasbourg  enseigne,  selon  Kant,  que  le  raison- 
nement tout  seul  est  incapable  de  démontrer  Dieu.  L'évéque 
de  Strasbourg,  plus  rationaliste  là-dessus  que*  ce  piV-tre  phi- 
losophe, l'invite  à  aller  enseigner  son  scepticisme  ailleurs. 
Lacordaire  aussi  voit  dans  cette  défiance  excessive  à  l'égard 
de  la  raison  un  mépris  exagéré  pour  la  plus  haute  facullé  de 
l'âme  humaine,  et  comme  une  injure  à  Dieu,  qui  nous  l'a  don- 
née. Cependant  la  tâche  de  la  raison  doit  être  soigneusement 
définie;  utile  et  bonne  pour  préparer  d'abord  les  esprits  à  la 
foi,  pour  les  confirmer  ensuite  dans  la  foi,  qu'elle  ne  prétende 
point  établir  elle-même  les  fondements  de  la  foi  ni  édifier 
celle-ci  dans  l'âme.  La  foi  perdrait  ainsi  son  caractère  surna- 
turel ;  elle  ne  serait  plus  une  faveur  divine,  libéralement 
accordée  sans  doute  â  qui  la  demande,  mais  qui  doit  toujours 
rester  une  grâce  d'en  haut.  La  philosophie  peut  ])ion  précéder 
la  religion  en  lui  frayant  la  voie;  elle  peut  aussi  lui  servir 
d'escorte  ou  de  cortège,  la  suivre  enfin  pour  lui  faire  honneur, 
et  au  besohi  pour  ladéfendre;  mais  la  religion  est  d'une  auti'e 
nature  qu'elle  et  d'une  essence  ])lus  relevée  ;  la  religion  opèi  e 
elle-même  son  œuvre,  et  seule  peut  l'opérer  dignement.  C'est 
donc  par  un  sacrilège  renversement  des  rôles  que  l'on  s  en 
remettrait  à  la  philosophie  du  soin  de  prouver,  de  démontrer 
la  religion  chrétienne  ;  c'est  soutenir  â  l'aide  des  forces  pure- 
ment humaines  ce  qui  dépasse  Thounne  infinimeni,  c't^sl  bàlir 
avec  la  nature  comme  unique  fond  un  édifice  surualur»^).  Ces 
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réserves  faites,  la  philosophie  se  retrouve  libre  de  traiter  tout 
ce  qui  est  de  son  domaine,  et  la  reUgion  est  heureuse  de  favo- 
riser et  d'encourager  ses  etforts.  Pourvu  que  les  thèses  essen- 
tielles demeurent  établies  par  elle  seule,  elle  permet  au  philo- 
sophes toutes  les  hypothèses  qui  n\y  contredisent  pas  ;  elle  y 
sourit  avec  indulgence,  comme  à  un  bel  exercice,  à  un  noble 
divertissement,  à  un  simple  jeu  de  l'esprit. 

Cette  doctrine  qui  concilie  si  bien,  en  apparence,  la  philo- 
sophie avec  la  religion,  n'est  autre  que  Téclectisme  chrétien  ; 
dès  1818,  Bonald  avait  prononcé  le  mot,  que  reprend  Lacor- 
daire  en  1834,  et  ils  en  trouvent  la  définition  dans  Saint- 
Clément  d'Alexandrie  :  la  rehgion  apporte  la  vérité  d'abord, 
puis  chaque  philosophe  propose  sa  doctrine,  dont  on  n'accepte 
que  ce  qui  se  trouve  conforme  à  la  religion.  Et  cet  éclectisme 
chrétien  n'est  pas  éloigné  quelquefois  de  s'entendre  avec 
l'éclectisme  philosophique,  de  même  que  le  catholicisme  libéral 
rencontre  un  accueil  bienveillant  auprès  du  libéralisme  sans 
épithète.  Le  journal  le  Globe  mentionne  avec  plaisir,  en  1830, 
la  profession  de  foi  du  journal  r Avenir.  Montalembert  se  fait 
adresser  régulièrement  de  Paris  à  Stockholm,  où  il  passe 
l'hiver  de  1828-29,  les  cours  de  Victor  Cousin  en  Sorbonne. 
Le  philosophe  ne  lui  paraît  ni  catholique  ni  môme  chrétien  ; 
ses  leçons  ne  sont  pas  exemptes  d'erreurs,  même  capitales. 
N'importe  :  Montalembert  ne  veut  voir  en  lui  que  le  défenseur 
inspiré  du  spirilualisme  et  de  la  religion  naturelle.  «  Sa  cause, 
dit-il,  est  néanmoins  celle  du  christianisme  ;  elle  est  la  nôtre.  » 
Plus  tard,  lorsqu'ils  luttent  l'un  contre  l'autre,  en  1844,  au 
sujet  de  la  liberté  de  l'enseignement,  Montalembert  peut 
s'apercevoir  qu'ils  ne  sont  point  si  près  de  s'entendre.  Mais 
plus  tard  encore,  en  1853,  Victor  Cousin  paraît  faire,  à  son 
tour,  de  la  philosophie  un  peu  trop  «  la  dame  de  compagnie  » 
de  la  religion,  ce  qui  est  justement  le  vœu  du  catholicisme 
libéral.  On  ne  sera  donc  pas  étonné  de  voir,  en  1858,  au 
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mariage  de  M"*'  de  Montaleiiibert,  iM.  de  Montalembert, 
M.  Lacordaire ,  M.  Cousin ,  M.  Villeniain  ,  selon  an  mot 
malicieux  de  Doudan,  «  aller  à  la  noce  ensemble  »,  ni, 
en  1860,  Cousin  joindre  son  suffrage  à  celui  de  Montalem- 
bert pour  faire  élire  Lacordaire  à  1  Académie  française.  Il 
avait  sans  doute  de  l'estime  pour  un  talent  très  réel  et 
des  convictions  très  sincères  ;  puis  il  sentait  que  leurs  doc- 
trines n'étaient  point  sans  avoir  Tune  avec  l'autre  quelque 
affinité. 

D'ailleurs,  la  raison  voulût-elle  s'émanciper  et  s'oublier  jus- 
qu'à fournir  elle-même  les  fondements  d'une  foi  religieuse, 
et  non  plus  une  simple  préparation  ou  confirmation,  Lacor- 
daire a,  pense-t-il,  un  moyen  sûr  de  la  ramener  à  son  rôle 
subalterne.  Il  rappelle  qu'il  y  a  deux  choses  au  moins  qu'elle 
n'a  jamais  su  faire  :  guérir  l'âme  humaine  de  ses  souffrances, 
et  unir  deux  hommes  de  cette  union  d'amour  qui  est  le  lien 
de  toute  société.  Les  tourments  du  doute,  dont  souffrent  tant 
les  ames,  la  raison  ne  les  calme  pas,  elle  les  entretient 
plutôt  après  en  avoir  été  d'abord  la  cause.  Lacordaire  les  con- 
naît pour  les  avoir  un  moment  éprouvés  ;  mais  il  a  su  vite  y 
échapper,  en  se  réfugiant  dans  la  foi.  Le  doute  n'a  guère 
entamé  que  son  esprit  :  Fâme  même  est  demeurée  intacte, 
c'est-à-dire  religieuse  en  son  fond,  avide  de  certitude  et  de 
paix,  afin  de  porter  toutes  ses  forces  dans  l'action.  Un  soir, 
écrit-il  le  22  mai  1824  (il  avait  vingt-deux  ans),  j'ai  lu  l'évan- 
gile de  saint  Mathieu,  et  j'aipleuré:  «  Quand  on  pleure,  ajoute- 
t-il,  on  croit  bientôt.  »  Mot  qui  avait  été  dit  déjà  par  Cha- 
teaubriand, mot  assez  contraire  au  christianisme  d'autrefois, 
qui  consistait  à  croire  d'abord,  quitte  à  pleuier  ensuite,  et 
parce  qu'on  croyait:  la  foi  religieuse,  en  effet,  faisait  paraître 
l'homme  à  lui-même  une  créature  bien  plus  coupable  et  misé- 
rable qu'il  ne  se  voyait  avant  la  foi,  et  c'était  là  un  digne  sujet 
de  larmes,  mais  de  larmes  viriles  et  qui  lavent  les  péchés. 
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Maintenant,  au  contraire,  de  quoi  pieure-t-on  ?  De  se  sentir 
mal  à  l'âme,  de  ne  pas  se  trouver  heureux  comme  on  le  vou- 
drait, et  bien  qu'on  n'ait  rien  fait  pour  le  mériter  ;  et  ces 
larmes  d'enfant  font  accepter  comme  une  douceur,  bien  plus 
que  comme  un  remède,  la  foi  chrétienne  qui  s'olïre  au  malade 
et  qui  le  berce  et  l'endort. 

Lacordaire  reproche  en  outre  au  raisonnement  de  diviser 
les  esprits,  et  cela  est  immanquable,  puisque  de  sa  nature  le 
raisonnement  est  individuel.  Qu'est-ce  donc  qui  peut  réunir 
les  esprits  dans  les  sciences,  par  exemple,  celles  de  la  nature 
ou  celles  des  sociétés  humaines  ?  Les  faits;  l'observation  et  la 
constatation  des  faits.  Eux  seuls  mettent  fin  à  toute  dispute  : 
ils  apportent  la  vérité,  l'imposent  aux  esprits  et  font  taire 
le  raisonnement;  eux  seuls  disent  le  dernier  mot.  Le  rai- 
sonnement d'ailleurs  est  un  produit  de  l'esprit,  autant  dire 
de  l'orgueil  humain,  qui  se  complaît  en  lui-même  :  lorsqu'il 
se  rend  à  l'expérience,  au  contraire,  l'homme  fait  acte  d'hu- 
milité ;  il  reçoit  le  vrai  comme  il  lui  vient  de  la  nature,  c'est- 
à-dire  des  mains  de  Dieu,  et  renonce  à  le  tirer  de  son  propre 
fond.  Lacordaire  abuse  de  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un  peu  énig- 
matique  dans  les  faits  qu  on  est  contraint  d'accepter  quand 
même  :  on  n'y  voit  plus  la  clarté  qu'on  recherche  et  qu'on 
met  dans  des  raisonnements,  et  cependant  c'est  encore  la 
vérité.  Or  qu'est-ce  que  le  christianisme,  sinon  un  ensemble 
de  faits,  le  plus  troublant  de  tous  ceux  qui  ont  paru  en  ce 
monde?  Et  Lacordaire  somme  la  raison  de  s'incliner  devant 
ces  faits,  et  devant  leur  cause,  qui  ne  peut  être  que  surna- 
turelle. 11  invoque  «  l'évidence  historique  »  du  christianisme, 
qui  est  aussi  une  évidence  de  faits,  les  plus  humbles  à  la  fois 
et  les  plus  grands  de  tous  ;  il  montre  la  vérité  qui  descend 
en  quelque  sorte  plus  bas  que  les  hommes,  ahn  que  le  plus 
petit  d'entre  eux  n'eût  qu'à  se  baisser  pour  la  rencontrer,  et 
l'histoire  de  «  cet  agenouillement  de  la  vérité  aux  pieds  de 
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l  lioinnir'  »  lui  paivnl  poiter  avec  ollo  sa  pioiivf.  D'autrf^ 
admii'aieiit  la  religion  catholique,  comino  Chateaubriand,  a 
cause  de  sa  beauté;  Lacordaire  lui-même  tout  à  I  heure  l'ac- 
ceptait avec  reconnaissance  comme  le  seul  remède  efficace 
aux  souiïi'ances  de  Tàmc;  ou,  selon  le  mot  de  l  abbé  Gerbet, 
c'est  «  une  grande  aumône  faite  à  une  grande  misère  »;  main- 
tenant il  l'admet  surtout  pour  son  utilité  sociale.  «  La  société 
est  nécessaire,  écrit-il  le  15  mars  1824,  donc  la  religion 
chrétienne  est  divine,  car  elle  est  le  seul  moyen  d'amener  la 
société  à  sa  perfection.  »  11  n'argumente  pas  à  la  façon  des 
scolastiques  :  cette  métiiode  pouvait  servir  au  moyen  âge, 
où  le  raisonnement  seul  était  en  honneur.  Mais  Lacordaire 
se  pique  de  parler  le  langage  de  son  temps  ;  et,  puisque  les 
ti'ois  siècles  derniers  sont  de  plus  en  plus  favorables  à  l'ex- 
périence, il  dira,  sans  jeu  de  mots,  que  l'expérience  de  la 
croix  est  la  plus  belle  et  la  plus  concluante  qui  ait  été  faite 
ici-bas.  »  Puis,  comme  Bonald  faisait  céder  «  l'autorité  de 
l'évidence  à  l'évidence  de  l'autorité  »,  Lacordaire  répète  la 
formule  et  affirme  en  outre,  avec  saint  Augustin,  que  le 
christianisme  a  certainement  pour  lui  «  le  comble  de  l'au- 
torité ». 

Telle  est  sa  philosophie,  et  de  bonne  foi  il  la  croit  vraiment 
digne  de  ce  nom,  et  distincte,  quoique  non  séparée  de  la 
religion.  Lors  de  son  retour  au  christianisme  (il  n'avait  pas  à 
revenir  de  loin,  n'ayant  jamais  été  que  déiste  avec  la  profes- 
sion du  vicaire  savoyard)^  il  écrit  en  toute  sincérité,  le 
7  février  1824:  Je  deviens  chrétien  tous  les  joui's.  et  je  n'ai 
jamais  été  plus  philosophe.  »  El  dans  la  notice  dictée  sur  son 
lit  de  mort  et  qui  est  comme  son  testament  spirituel,  il  déclare 
qu'en  lui,  lors  de  sa  conversion,  u  tout  riiomme  est  demeuré  : 
il  n'y  a  de  plus  que  Dieu  ».  «  En  recherchant  le  surnaturel, 
dit-il  encore  à  ses  jeunes  gens  du  collège  de  Sorèze,  gardez- 
vous  de  [)erdre  le  naturel.  »  Le  catholicisme,  en  effet,  n'a  rien 
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mutilé  ni  tué  en  lui,  s'il  ne  s'agit  que  de  sa  sensibilité  et  de  sa 
volonté;  son  âme  s'en  est  trouvée  plutôt  dilatée  et  agrandie. 
Peut-on  toutefois  en  dire  autant  de  sa  raison?  Il  le  pense 
aussi,  parce  qu'elle  s'est  élevée  à  une  hauteur  d'où  son  hori- 
zon lui  paraît  élargi  infiniment.  Sa  raison  cependant  n'est 
libre  que  dans  de  certaines  limites  et  sous  certaines  condi- 
tions. Il  n'a  pas  assez  confiance  en  elle  pour  lui  permettre 
tout;  il  réserve  à  part,  soigneusement  soustraites  à  son  exa- 
men, les  vérités  de  la  foi.  Lacordaire  n'est  donc  pas  entière- 
ment libéral,  puisqu'il  n'admet  qu'une  demi-liberté;  il  n'est 
pas  non  plus  rationaliste  entièrement,  car  il  ne  tolère  qu'un 
demi-rationalisme.  C'est  que,  s'il  aime  la  liberté,  il  déteste 
l'anarchie  des  inteUigences,  qui  est  pour  lui  la  désunion  des 
âmes,  c'est-à-dire  un  principe  de  guerre  et  de  mort  pour  la 
société;  et,  afin  de  prévenir  un  si  grand  malheur,  il  sacrifie  un 
peu  la  liberté  à  l'autorité.  Il  n'approuve  qu'une  liberté  sage, 
bien  disciplinée  par  la  religion,  et  toute  à  son  service.  La  rai- 
son, de  même,  ne  doit  pas  prétendre  supplanter  la  foi,  mais 
seulement  se  mettre  à  la  disposition  de  celle-ci,  qui  accepte 
son  concours,  pour  s'en  faire  honneur  devant  les  intelligences 
et  ne  point  paraître  rien  condamner  de  l'homme.  Elle  ne  l'ac- 
cepte donc  que  comme  allié,  et  à  condition  que  tout  le  profit 
de  l'aUiance  sera  pour  elle.  On  comprend  que  des  rationa- 
listes purs  aient  protesté  lors  des  prédications  retentissantes 
de  Lacordaire  :  Bersot  à  Bordeaux  en  1841-42,  Ferrari  à  Stras- 
bourg en  1846,  et  en  1842-43  Proudhon  à  Besançon.  Jules 
Simon  nous  a  conservé  les  propos  plus  acerbes  de  quelques 
jeunes  gens,  ses  camarades,  lors  des  premières  conférences 
de  Stanislas  en  1834  :  u  Ce  n'est  rien;  de  la  pompe,  quelques 
éclairs,  un  grand  vide.  »  Comment  aussi  faire  accepter  à  des 
esprits  qui  ont  encore  toute  la  logique  intransigeante  de  la 
jeunesse  une  formule  comme  celle-ci  :  «  Liberté  de  la  raison, 
sous  l'autorité  de  la  foi  »  ? 

Ch.  Adam.  8 
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3.  Libéralisme  dans  l'état.  —  En  politique,  Lacordaire  est 
(l'al)ord  un  grand  admirateur  du  Contrat  social  ;  mais,  dès 
Fago  de  vingt  ans,  il  al)jure  la  doctrine  de  Rousseau  «  comme 
menant  droit  à  un  suicide  social  ».  La  liberté,  qu'il  aime  toute 
sa  vie,  il  la  veut  à  égale  distance  de  l'anarchie  et  du  despo- 
tisme, comme  dans  les  choses  philosophiques  et  religieuses  il 
repousse  également  la  tyrannie  et  la  licence  des  opinions. 
Peu  lui  importe  d'ailleurs  la  forme  du  gouvernement  :  il 
approuve  qu'on  fasse  l'essai  de  la  Restauration  avec  la  charte 
de  1814,  puis  de  la  Monarchie  de  juillet  avec  la  charte  de 
1830  ;  il  attend  de  l'une  et  de  l'autre  le  maintien  sincère  des 
hbertés  garanties  par  ces  deux  chartes,  et  un  loyal  effort  afin 
de  réaliser  peu  à  peu  celles  qui  s'y  trouvent  seulement  ins- 
crites comme  une  promesse  pour  l'avenir.  Déçu  dans  son 
attente,  la  République  de  1848  lui  paraît  aussi  un  gouver- 
nement à  essayer,  et  il  consent  à  siéger,  comme  député  de 
Marseille,  à  l'Assemblée  nationale,  sur  les  bancs  les  plus 
élevés  de  la  gauche.  Toutefois  il  se  défend  d'être  un  démo- 
crate ;  le  gouvernement  du  peuple  ne  lui  semble  pas  avoir, 
plus  que  les  autres,  le  privilège  d'assurer  la  hberté,  c  l  ; 
15  mai  1848,  en  effet,  avant  les  funestes  journées  de  juin,  lors- 
qu'il voit  une  bande  d'insurgés  envahir  la  Chambre,  et  le  peuple 
insulter  ses  représentants,  c'est-à-dire  son  souverain,  il  pense 
que  c'en  est  fait  de  la  République.  Cependant  il  ne  pardonne 
pas  au  second  Empire  :  de  tous  les  gouvernements,  c'est  le 
seul  dont  il  ne  peut  approuver  qu'on  fasse  aussi  l'essai,  les 
libertés  publiques  lui  paraissant  incompatibles  avec  celui-là. 
Il  renonce  à  prêcher  à  Notre-Dame  la  station  du  carême  de 
1852,  après  le  coup  d'État  de  décembre  51  :  «  J'ai  mieux 
aimé  me  taire,  écrit-il  le  3  février  ;  c'est,  à  sa  façon,  un  deuil 
de  nos  libertés  péries.  »  Et  en  1861,  sur  son  lit  de  mort:  <c  Je 
compris  que,  dans  ma  pensée,  dans  mon  langage,  dans  mon 
passé,  moi  aussi  j'étais  une  liberté,  et  que  mon  heure  était 
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venue  de  disparaître  avec  les  autres.  »  Deux  fois,  cependant, 
il  reprend  la  parole  à  Paris,  et  les  deux  fois  pour  faire  entendre 
une  protestation.  Le  10  février  1833,  il  prononce  dans  l'église 
Saint-Roch  un  sermon  sur  ce  texte  :  Esto  vir,  sois  un  homme. 
«  Il  est  bon,  dit-il,  que  nous  sachions  si,  pour  nous,  Fhomme 
est  Vhomo,  que  les  anciens  dérivaient  àliiimus  (la  terre,  la 
boue),  ou  le  vir,  celui  qui  a  de  l'âme,  du  courage,  de  la  vertu 
{virtus).  »  Et,  au  milieu  d'un  auditoire  ému  de  sa  hardiesse,  il 
achève  en  ces  termes  :  «  J'ai  parlé  jusqu'ici  ;  maintenant  ce 
que  ma  parole  a  dit,  mon  silence  le  dira  encore  plus  haut.  J'ai 
parlé;  maintenant  je  me  tais,  je  souffre,  et  j'entre  dans  l'im- 
mobilité et  la  puissance  d'un  tombeau  généreux.  »  Enfin,  le 
24  janvier  1861,  il  parle  encore  à  l'Académie  française  dans 
sa  séance  de  réception.  Quelques  mois  auparavant,  réélu 
membre  du  conseil  municipal  de  Sorèze,  il  avait  refusé 
cette  fonction,  pour  n'avoir  pas  à  renouveler  son  serment  de 
fidélité  à  l'empereur:  «  En  1855,  écrivait-il  le  1"  octobre  1860, 
cela  était  possible  ;  aujourd'hui  (après  les  affaires  d'Italie)  le 
machiavélisme  et  l'improbité  sont  trop  visibles  pour  entrer 
là-dedans  pour  la  dix-millième  partie  de  mon  être.  »  Le 
nouvel  académicien,  faisant  donc  l'éloge  de  son  prédécesseur 
M.  de  Tocqueville,  un  autre  ami  de  la  liberté,  prit  rang,  à  sa 
place,  comme  le  représentant  de  cette  môme  liberté  «  acceptée 
et  fortifiée  par  la  religion  ». 

Le  libéralisme  de  ce  dominicain  est  d'autant  plus  sincère 
qu'il  a  dû  résister  aux  entraînements  de  l'exemple.  En  1851, 
Louis  Veuillot  s'avise,  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans, 
de  l'incompatibilité  fondamentale  de  la  religion  catholique 
avec  le  gouvernement  parlementaire.  Il  applaudit  à  la  défaite 
de  ses  défenseurs,  il  les  insulte  et  les  bafoue,  et  soutient  hau- 
tement la  cause  de  l'Empire.  Il  ne  faudra  rien  moins  que  les 
événements  de  1860,  l'atteinte  portée  au  pouvoir  temporel  du 
pape,  et  la  petite  persécution  contre  les  évêques  qui  le 
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dofeiident  en  France,  |)oiii'  oiivrii'  les  yeux  un  peu  lard  au 
journaliste  ultramontain,  et  le  faii  e  revenir,  comme  aux  envi- 
rons de  18M,  à  la  liberté.  Encore  sera-t-il  toujours  de  ceux  à 
qui  leurs  ennemis  reprochent,  non  sans  raison,  de  demander 
la  liberté  tant  quils  ne  sont  pas  au  pouvoir  ;  mais,  s'ils  y 
arrivent  à  leur  tour,  ils  la  refusent,  en  vertu  de  leui-  princijxs 
à  quiconque  ne  pense  pas  comme  eux.  Lacordaire  ne  l'aurait 
sans  doute  pas  non  plus  accordée  à  tous;  mais  il  la  réclame 
sincèrement  pour  tous.  L'attitude  de  servilité  que  prend  une 
fraction  du  parti  catiiolique  jusqu'en  1860  à  l'égard  de  l'Em- 
pire est  pour  lui  «  un  grand  mystère  et  une  grande  douleur  ». 
Il  ne  peut  s'empôclicr  d'écrire  à  l'un  de  ces  anciens  amis  de  la 
liberté,  M.  de  Salinis,  qui  prétend  justiller  sa  défection  en 
invoquant  les  intérêts  et  même  les  dogmes  du  christianisme, 
que  c'est  là,  certes,  u  la  plus  grande  insolence  qui  se  soit 
autorisée  du  nom  de  Jésus-Christ  ». 

Cependant  le  chef  du  parti  catholique,  Montalembert,  a  lui 
aussi  un  moment  de  défaillance,  qui  ne  dure  pas  six  semaines  : 
mais  c'est  encore  trop.  11  accepte  d'être  d  une  commission 
consultative,  nommée  par  le  prince-président  au  lendemain 
du  coup  d'État,  et,  le  14  décembre  1851,  il  donne  à  son  parti 
le  conseil  de  voter  poui*  Louis-Napoléon.  La  confiscation  des 
biens  de  la  famille  d'Oi'léans,  dès  janvier  18:r2,  lui  fait  rompre 
bientôt  toute  complicité  avec  le  vainqueur,  et,  en  novembre, 
il  publie,  un  peu  tard  malheureusement,  une  véliémente  pro- 
testation, s'dhrochure Ues Intéf'êts  catholiques  au  XIX"  siècle. 
Puis,  laissant  là  le  journal  r Univers,  il  revient  au  Correspon- 
dant y  qui  est  toujours  sous  l'Empire  la  revue  du  catholicisme 
libéral,  avec  quelques  hommes  de  cœur  qui  restent  à  l'écart, 
dit  l'un  d'eux,  M.  Foisset,  «  afin  de  rester  debout  ».  Ainsi 
MontaU^mbert,  comme  tant  d'autres,  a  pris  peur  aux  journées 
de  juin  18;  il  a  cru,  dans  son  elfroi,  (lu  il  fallait  d  abord  assu- 
rer le  salut  de  la  société,  même  par  la  dictature,  sauf  à  lui 
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rendre  plus  tard  la  liberté  qui  à  Vheure  présente  la  mettait 
en  péril.  L'ancien  pair  de  France,  le  combattant  de  VAvenù% 
remplace  donc  sa  belle  devise  de  1830-1831  :  «Dieu  et  la  liberté  », 
par  cette  autre  qui  lui  paraît  mieux  appropriée  aux  besoins 
du  moment:  «  Dieu  et  la  Société  ».  Puis,  à  la  fin  de  1848 
déjà,  il  avait  obtenu  d'avance  pour  prix  de  son  concours  dans 
l'élection  de  Louis-Napoléon  contre  Cavaignac  la  promesse, 
en  effet  réalisée  au  mois  de  mars  1850,  d'une  loi  sur  la 
liberté  de  l'enseignement.  Peut-être  espérait-il  encore  de 
nouvelles  concessions  ! 

Si  les  catholiques  libéraux,  en  effet,  réclament  la  liberté, 
c'est  pour  s'en  servir  comme  d'un  instrument  propre  à  réa- 
liser leurs  fins.  Ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  attendre  du  pouvoir 
comme  un  privilège,  ils  le  réclament  maintenant  au  nom  du 
droit  commun.  La  liberté  de  l'enseignement  est  une  de  celles 
qui  leur  tiennent  le  plus  au  cœur.  En  1808  et  en  1811,  le  pre- 
mier Empire  a  conféré  le  droit  d'enseigner,  comme  un  droit 
de  l'État,  à  un  grand  corps  qui  doit  en  avoir  le  monopole, 
l'Université.  Sous  la  Restauration,  ce  monopole  est  conservé 
comme  un  bon  instrument  de  règne,  et  on  n'en  excepte  que  les 
séminaires,  où  les  évêques  forment  le  futur  clergé.  Mais  déjà 
Lamennais  proteste  en  18-14,  en  1817,  en  1818,  en  1823,  surtout 
en  1829,  bien  que  les  collèges  ecclésiastiques  comptent  en 
1827,  —  ils  l'avouent  hautement,  —  environ  quarante  mille 
élèves.  Les  jésuites  alors  sont  dénoncés  à  la  Chambre  des 
pairs  et  expulsés  de  nouveau  par  ordonnance  royale.  Dans 
la  nouvelle  charte  de  1830,  on  a  soin  d'inscrire  en  toutes 
lettres  la  liberté  de  l'enseignement  ;  et  bientôt  Lacordaire, 
Montalembert  et  de  Coux  en  profitent  pour  ouvrir  eux-mêmes 
à  Paris,  au  mois  de  mai  1831,  une  école  libre,  sans  autorisa- 
tion préalable.  Aussitôt  on  leur  intente  un  procès,  cjui  se 
plaide  en  septembre  devant  la  Chambre  des  pairs.  Les  deux 
«  maîtres  d'école  »,  Montalembert  et  Lacordaire,  y  font  l'un 
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et  rniilrc  un  l)rill;nil  drhiil  roinmc  ornfonrs.  lis  on  appellent 
à  la  charte;  ils  invoquent  Socrate,  le  premier  martyr  de  la 
libei'té  de  l'enseignement,  et,  s'ils  perdent  leur  cause,  elle  est 
presque  gagnc'e  devant  l'opinion  publique.  \)f's  iHXi,  Guizot 
commence  à  organiser  l'instruction  primaire;  il  essaie  en 
1838,  et  Villemain  après  lui,  en  1841,  d'établir  un  nouveau 
régime  de  liberté  pour  l'enseignement  secondaire,  mais  sans 
succès  ni  l'un  ni  l'autre  ;  car  on  craint  la  domination  des 
jésuites,  et,  monopole  pour  monopole,  on  préfère  de  beaucoup 
celui  de  l'Université  ou  de  l'État  à  celui  d'une  congrégation 
inféodée  à  Rome.  L'année  1843-44  est  marquée  par  un  débat 
éclatant  devant  le  pays  et  devant  la  Chambre  des  pairs,  où 
l'on  voit  aux  prises  Montalembert  et  Victor  Cousin.  Rien 
n'est  changé  encore.  Il  faudra  la  commotion  de  février  48,  et 
surtout  l'insurrection  de  juin,  qui  affolle  tant  d'esprits,  pour 
que  les  plus  incrédules  eux-mêmes  jugent  le  secours  de  la 
religion  nécessaire  au  salut  de  la  société.  Une  commission 
délibère  pendant  l'année  1849,  et,  en  mars  1850,  la  loi  Fal- 
loux  admet  enfin  la  liberté  de  l'enseignement.  Bien  des  opi- 
nions diverses  se  sont  rencontrées,  et  plus  ou  moins  heurtées, 
avant  de  se  mettre  d'accord.  Les  uns  auraient  volontiers 
maintenu,  quand  même,  le  monopole  de  l'État  ;  d'autres,  non 
moins  intransigeants,  n'en  auraient  rien  laissé  subsister,  et 
confiaient  tout  l'enseignement  à  l'Église.  Entre  ces  deux  partis 
extrêmes,  il  y  avait  quelques  opinions  moyennes  :  Thiers, 
par  exemple,  proposait  d'abandonner  à  l'Église  tout  l'ensei- 
gnement primaire,  c'est-à-dire  celui  du  peuple,  et  de  réserver 
à  l'État  tout  le  secondaire,  celui  de  la  bourgeoisie  :  le  catho- 
licisme lui  semblait  bon  encore  pour  les  masses,  mais  aux 
classes  éclairées  convient  le  rationalisme.  On  aima  mieux 
partager  et  l'un  et  l'autre  enseignement  :  lÉtat  garde  sa 
part,  mais  l'Église  peut  se  faire  la  sienne,  et,  favorisée  par  le 
pouvoir,  elle  ne  tarde  pas  à  se  la  faire  exorbitante.  Montalem- 
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bert  cependant  est  maltraité  et  honni  par  Veuillot,  pour 
s'être  contenté  de  si  peu  et  avoir  transigé  avec  l'ennemi.  Mais 
Lacordaire  non  plus  n'en  demandait  pas  davantage,  ce  qui 
prouve  une  fois  de  plus  en  faveur  de  son  libéralisme  :  satis- 
fait d'obtenir  la  liberté  pour  lui  et  les  siens,  il  ne  la  refuse 
pas  aux  autres,  et  préfère  entre  tous  une  libre  concurrence, 
la  victoire  devant  rester,  dit-il,  «  au  plus  digne  ».  Lui-môme, 
lorsqu'il  renonce  à  la  grande  prédication,  et  qu'à  partir  de 
la  rentrée  de  1834  il  ne  s'occupe  plus  que  d'enseignement, 
il  admet  volontiers  dans  son  collège  dominicain  de  Sorôze, 
il  recherche  môme  comme  professeurs  des  laïques,  «  afm 
de  rompre,  dit-il,  l'isolement  où  se  trouve  le  clergé  pour  la 
préparation  des  sciences  et  des  lettres  ». 

Une  autre  liberté  n'est  pas  moins  chère  aux  catholiques  que 
la  liberté  d'enseignement,  et  ils  réussissent  à  la  [faire  inscrire 
dans  la  Constitution  de  1848  :  c'est  la  liberté  de  s'associer, 
ou  le  droit  d'association.  Jusque-là  on  vivait  sous  le  régime 
du  décret  du  3  messidor  an  XII,  qui  déclarait  illicite  toute 
agrégation  et  association  rehgieuse,  ce  qui  n'empôchapas  les 
Frères  de  la  doctrine  chrétienne  de  s'installer  un  peu  par- 
tout, à  la  grande  satisfaction  du  premier  Empire,  qui  les  pré- 
férait pour  l'éducation  des  enfants  du  peuple  ;  ce  qui  n'enr 
pôcha  pas  non  plus  les  jésuites  de  revenir  en  France  et  d'ou- 
vrir des  collèges,  sous  le  nom  de  Pères  de  la  Foi.  En  mai  1833, 
à  Paris,  Ozanam  avec  quelques  jeunes  catholiques  (ils  ne 
sont  que  huit  en  tout)  fonde  une  société  laïque  de  charité, 
qui  prend  le  nom  de  Saint-Vincent-de-Paul,  et  Lacordaire  la 
patronne  en  province.  C'est  pour  répondre  à  un  défi  des 
saint-simoniens,  qui  dès  18^21  ont  organisé  une  «  société  de  la 
morale  chrétienne  »  ;  non  seulement  celle-ci  distribue  des 
secours  aux  indigents,  mais,  répartie  en  plusieurs  comités, 
elle  étudie  diverses  questions  :  réforme  des  prisons,  défense 
gratuite  des  accusés  et  patronage  des  libérés,  placement 


•2'^  Tw\   l'IlILOSOpIlIE  KN  ri'.ANflF. 

des  joiiDos  orpliolins  en  npprentissai^p,  nholilion  (]o  In  tr;iito 
dos  iiogrcs,  de  la  peine  de  mort,  elr.  «  Aucune  institution 
de  bienfaisance,  dira  plus  tard  Hippolyte  Carnot,  n'a  pratiqu*'; 
la  charité  d'une  manière  plus  réfléchie  et  plus  efficace.  »  Les 
catholiques  s'émeuvent  de  tout  ce  bien  qui  se  fait,  en  dehors 
d'eux,  sous  le  couvert  du  christianisme,  il  est  vrai,  mais  i)ar 
des  hommes  assez  libres  dans  leurs  croyances  religieuses  : 
La  Rochefoucauld-Liancourt,  le  duc  de  Broglie  et  son  beau- 
frère  Auguste  de  Staël,  Casimir  Périer,  Lafite,  Benjamin 
Constant,  Lamartine,  Rémusat.  Ils  veulent  donc  y  répondre, 
comme  ils  veulent  aussi  à  l'éloquence  souvent  peu  ortho- 
doxe, mais  si  retentissante,  de  Cousin,  Guizot  et  Villemain, 
dans  les  chaires  de  la  Sorbonne,  opposer  une  parole  plus 
édifiante  dans  une  autre  chaire,  au  collège  Stanislas  d'abord, 
où  Lacordaire  prêche  de  janvier  à  avril  1834,  puis  à  Notre- 
Dame,  où  il  commence  en  1835,  sous  le  nom  de  conférences, 
sa  grande  prédication.  31ais  l'abbé  Lacordaire  a  bientôt  une 
ambition  plus  haute  :  il  veut  se  faire  moine  lui-même  et 
rétablir  vm  ordre  de  moines  en  France.  Le  3  mars  1839,  il 
publie  donc  un  Mémoire  sur  le  rétablissement  de  VOrdre 
des  Frères  Prêcheurs,  où  il  s'adresse  «  à  son  pays  »,  c'est- 
à-dire  à  l'opinion  publique;  puis  il  s'en  va  à  Rome  prendre 
rhabit  de  dominicain.  L'année  1840,  se  forment  sous  son  ins- 
piration, à  Rome  et  à  Paris,  des  confréries,  laïques  encore, 
d  artistes  chrétiens,  musiciens,  sculpteurs,  architectes,  avec 
saint  Jean  pour  patron,  médecins,  avocats,  gens  de  lettres 
même,  sous  le  patronage  de  saint  Luc,  saint  Yves,  saini 
Paul,  etc.  Ces  confréries,  qui  se  fondent  plus  tard  dans  le 
tiers-ordre  de  Saint-Dominique,  préparent  aux  fulurs  reli- 
gieux un  retour  plus  facile  en  France.  Depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  en  effet,  aucun  froc  de  moine  ne  s'était  monliv 
dans  notre  pays;  et  même,  à  Paris,  après  la  révolulion  (h^ 
1830,  la  soutane  du  prêtre  fut  contrainte  un  moment  de  se 
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cacher;  lors  du  choléra  de  1832,  les  ecclésiastiques  ne  s'intro- 
duisent au  chevet  des  malades  dans  les  hôpitaux  que  sous 
des  vêtements  civils,  et  ce  n'est  qu'après,  en  récompense  de 
leur  charité,  qu'ils  peuvent  de  nouveau  paraître  en  puhlic. 
Aussi  la  surprise  est  grande  lorsque  Lacordaire,  à  son  retour 
de  Rome,  dîne,  le  14  janvier  1841,  chez  le  garde  des  sceaux, 
avec  son  froc  de  dominicain,  ce  qu'on  n'eût  pas  toléré,  avoue 
un  ministre,  douze  ans  auparavant,  sous  Charles  X.  Un  mois 
après,  le  14  février,  il  prononça  un  sermon  à  Notre-Dame 
«  sur  la  vocation  reUgieuse  de  la  nation  française  »,  toujours 
avec  son  froc.  Et  ce  malheureux  froc,  objet  d'inquiétudes  si 
plaisantes  de  la  part  du  gouvernement,  il  le  porta  de  même  à 
Bordeaux,  l'hiver  de  1841-1842,  à  Grenoble  en  1844,  et  à 
Paris  où  il  finit  par  le  faire  accepter.  On  le  voit  paraître, 
ce  froc,  en  même  temps  que  le  costume  de  trois  évêques 
et  de  vingt  [prêtres,  sur  les  bancs  de  l'Assemblée  nationale, 
en  1848.  Outre  cela,  en  dix  ans,  de  1843  à  1833,  Lacordaire 
fonde,  plus  ou  moins  ouvertement,  jusqu'cà  six  maisons  de 
dominicains  :  à  Nancy  d'abord  en  1843,  puis  à  Coublevie  près  de 
Grenoble  en  1844,  à  Flavigny  dans  la  Côte-d'Or  en  1848,  à 
Paris  même  le  15  octobre  1849,  à  OulKns  près  de  Lyon,  et  à- 
Toulouse  le  30  décembre  1853,  en  attendant  Sorèze  l'année 
suivante,  le  8  août  1854.  Sa  tactique  est  de  s'assurer  d'abord 
l'occupation  et  la  possession  d'une  sorte  de  couvent,  même 
sans  en  avoir  le  droit,  et  de  mettre  ainsi  le  gouvernement 
en  demeure  de  reconnaître  plus  tard  le  fait  accompli.  C'est 
que  Lacordaire  fonde  les  plus  grandes  espérances  sur  le 
rétablissement  des  ordres  religieux,  et  en  particulier  celui 
de  Saint-Dominique.  Aucun  autre,  dit-il,  n'a  un  caractère 
aussi  libéral,  et  il  assure  même  que,  comparées  à  la  consti- 
tution de  cet  ordre,  «  toutes  les  chartes  modernes  paraîtraient 
étrangement  despotiques  ».  Mais  ce  n'est  pas  seulement  une 
satisfaction  personnelle  que  Lacordaire  recherche  pour  son 
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librr.ilismc  :  il  voit,  d'une  part,  pour  In  société  dans  des  asso- 
ciations volontaires,  fondées  sur  le  travail  et  la  religion,  le 
remède  à  la  plaie  de  l'individualisme,  et,  d'autre  part,  il  y  voit 
pour  l'Eglise  un  moyen  de  se  dégager  bientôt  de  ce  fâcheux 
«  engrènement  »  dans  lequel,  par  le  concordat,  elle  se  trouve 
prise  à  l'égard  de  l'État.  La  séparation  des  deux  sociétés, 
civile  et  religieuse,  lui  paraît  nécessaire  pour  assurer  leur 
mutuelle  indépendance,  celle  de  l'Église  surtout,  qu'il  a  tant 
réclamée  de  1830  à  1831,  d'un  commun  accord  avec  Lamen- 
nais et  Montalembert.  Celui-ci  (qui  complète  l'œuvre  de  res> 
tauration  monastique  de  Lacordaire,  en  racontant  YHistoire 
des  moines  d'Occident),  affranchit  de  même  sa  foi  catholique 
de  toute  considération  politique  ;  il  rend  aux  diverses  formes 
de  gouvernement  l'indifférence  que  celles-ci  affectent  pour 
les  diverses  formes  de  religion  ;  il  leur  laisse  toute  liberté  de 
se  constituer  à  leur  manière,  pourvu  que  l'Église  aussi  soit 
libre.  «  L'Église,  lui  disait  le  pape  Grégoire  XVI,  dans  une 
audience  du  12  février  1837,  où  il  blâma  l'hostilité  de  l'arche- 
vêque de  Paris,  M.  de  Quélen,  à  l'égard  du  roi  Louis-Philippe, 
l'Église  est  amie  de  tous  les  gouvernements,  quelle  qu'en  soit 
la  forme,  pourvu  qu'ils  n'oppriment  pas  la  liberté  de  l'Église 

4.  Libéralisme  dans  l'église.  —  Que  devient  cependant  le 
gouvernement  intérieur  de  l'Église  en  présence  de  ces  théo- 
ries nouvelles  ?  Les  catholiques  libéraux  peuvent  se  don- 
ner libre  carrière  dans  la  société  civile  ;  mais  dans  la  société 
religieuse  ils  rencontrent  devant  eux  les  évêques  et  le  pape: 
contre  ceux-ci  vont-ils  revendiquer  encore  la  liberté,  comme 
ils  le  font  contre  les  pouvoirs  politiques?  A  vrai  dire,  ils 
montrent  d'abord  assez  peu  de  souci  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique :  le  journal  Y  Avenir  est  lu  surtout  dans  les  pres- 
bytères de  campagne,  et  bientôt  même  dans  certains  diocèses, 
un  ordre  de  Tévêché  l'interdit  aux  prêtres.  L'épiscopal,  qui 
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est  encore  gallican,  n'approuve  pas  ces  fréquents  appels  à  la 
liberté,  et  dans  un  langage  par  trop  démocratique.  Puis  les 
évôc[ues  se  croient  seuls  préposés  à  la  garde  des  intérêts 
religieux  ;  pourquoi  de  simples  prêtres,  parfois  même  des 
laïques,  se  chargent-ils,  sans  mission,  de  les  défendre  ?  Ce 
concours,  qu'ils  n'ont  pas  demandé,  ils  ne  l'acceptent  qu'as- 
sez tard  ;  et  l'incertitude  et  la  défiance  sont  telles  qu'il  faudra, 
pour  lever  tous  les  scrupules,  deux  lettres  de  l'évêque  de 
Langres,  M^^  Parisis,  adressées  à  Montalembert  le  25  mai  et 
le  15  août  1844.  Celui-ci  d'ailleurs  avait  bien  défendu  le 
clergé  contre  les  mépris  des  hommes  politiques  :  «Non,  avait- 
il  dit  en  pleine  Chambre  des  pairs,  mille  fois  non,  l'évêque 
n'est  pas  fonctionnaire,  le  prêtre  n'est  pas  fonctionnaire. 
Elle  est  fausse,  elle  est  erronée,  l'opinion  de  ceux  qui  ne 
voient  dans  un  évêque  qu'une  espèce  de  préfet  en  soutane,  un 
commissaire  de  haute  police  morale.  Les  évêques  sont  com- 
mis par  Dieu  au  gouvernement  de  l'Éghse  ;  ils  ont  reçu  mission 
d'en  haat  pour  diriger  nos  consciences  et  pour  les  troubler 
au  besoin...  Le  roi  les  désigne,  les  choisit  ;  mais  ce  n'est  pas 
de  lui  qu'ils  tiennent  leur  autorité  :  ils  ne  la  tiennent  que  de 
Dieu.  »  L'épiscopat  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  repousser  un 
tel  défenseur.  Il  comprenait  aussi  que  désormais,  ne  pouvant 
plus  compter  sur  l'appui  du  pouvoir  civil,  il  n'aura  de  force 
et  de  dignité  que  s'il  est  soutenu  par  Rome.  Le  gallicanisme 
est  une  doctrine  morte,  enterrée,  «  une  momie,  dit  Monta- 
lembert, semblable  à  ces  animaux  qui  servaient  aux  Égyp- 
tiens de  dieux  et  qu'ils  adoraient  encore  après  les  avoir  em- 
baumés... La  doctrine  du  gallicanisme  s'étant  faite  trop 
longtemps  la  servante  de  l'État,  il  est  juste,  il  est  naturel, 
ajoute-t-il,  qu'elle  soit  souffletée  et  congédiée  comme  une 
servante.  »  L'État,  en  effet,  ne  soutient  le  clergé  que  pour  le 
tenir  dans  sa  main  ;  celui-ci  ne  peut  avoir  d'indépendance 
qae  s'il  se  soumet  d'autre  part  à  l'autorité  de  Rome.  Le  pape, 
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do  son  c6\6,  conclninno,  f1nns  l'onryrliffiip  du  lo  nnûr,  18ri2.  los 
tljoorins  de  \ Avpnir  ;  il  traite  mAmela  liberté  de  In  presse  et 
celle  de  la  pensée  de  «  libertés  funestes,  et  dont  on  ne  pent 
avoir  trop  horrenr  o.  Le  lo  juillet  1834,  il  condamne  aussi  les 
Parolrs  d'un  croyant^  un  volume  bien  mince  parle  nombro 
de  paj2;es,  mais  gros  par  la  malice  et  la  perversité.  Défenseur 
de  la  doctrine,  il  Test  également  delà  biérarcbie:  et  lorsque 
sur  la  fin  de  1837  Tarclievéquc  de  Cologne  est  emprisonné 
par  ordre  de  son  maître,  le  roi  de  Prusse,  Grégoire  XVI  proteste 
hautement.  Lacordaire  saisit  même  cette  occasion  de  publier 
le  1"  janvier  1838  une  Lettre  sur  le  Saint-Siège^  écrite  par 
lui  dès  le  mois  de  février  précédenten  réponse  àLamennaiset 
à  sonlivre  Des  Affaires  de  Rome.  Grégoire  XVI  ne  venait-il  pas 
de  se  montrer  le  digne  successeur  de  ces  pontifes,  qui  depuis 
dix-huit  cents  ans  faisaientprévaloir  Fesprltsur  la  force  ?  Mais 
les  catholiques  libéraux  ont  bientôt  une  aulre  occasion  de  se 
réjouir  :  en  1846,  après  la  mort  de  Grégoire  XVI,  Pie  IX  entre- 
prend d'établir  lui-même  dans  les  États  pontificaux  un  régime 
de  liberlé.  Leur  joie  est  grande  alors,  mais  elle  ne  dure  guère; 
et  même  leur  libéralisme  reçoit  bientôt  un  tel  coup,  que  chez 
plusieurs  il  ne  s'en  relève  pas.  En  efïet  dès  1848,  la  république 
est  proclamée  à  Rome,  comme  elle  vient  de  l'être  à  Paris  ;  et  il 
ne  faut  rien  moins  qu'une  expédition  française  pour  faire  ren- 
trer le  pape  dans  sa  capitale.  Louis-Napoléon,  le  prince-pré- 
sident, s'y  est  décidé,  comptant  gagner  par  là  le  parti  catho- 
lique en  France.  Mais  en  même  temps,  par  une  singulière 
inconséquence,  il  reprend,  ou  peu  s'en  faut,  h  Rome  le  pro- 
gramme des  républicainschassés  par  lui.  et  prétend  imposer  nu 
souverainpontifetout  un  plan  de  réformes  libérales  dontcelni- 
ci  ne  veut  plus.  Thiers  et  Montalembert,  le  polilicfue  et  le 
catholique,  également  soucieuxde  sauvegarder  la  souveraineté 
du  pape,  se  rencontrent  aloi's  dans  un  même  mouvement  de 
protestation  :  on  ne  fait  pas  ainsi,  disent-ils,  payer  ses  ser- 
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vices.  D'ailleurs,  tant  d'atrocités  et  surtout  de  fautes  ontété 
commises  un  peu  partout  en  ces  derniers  temps  au  nom  de  la 
liberté,  que  la  confiance  de  Montalembert  en  elle  se  trouve 
fort  ébranlée.  Il  ne  pardonne  pas  aux  nouveaux  Montagnards 
sur  les  bancs  de  l'Assemblée  nationale  d'avoir  compromis 
pour  longtemps,  parleurs  excès  de  langage  et  encore  plus  par 
leurs  actes  aux  sanglantes  journées  de  juin,  «  la  belle,  lafière, 
la  sainte,  la  pure  et  noble  liberté  ».  «  Vous  avez  détrôné 
quelques  rois,  c'est  vrai;  mais  vous  avez  détrôné  bien  plus  sûre- 
ment la  liberté.  Les  rois  sont  remontés  sur  leurs  trônes,  la 
liberté  n'est  pas  remontée  sur  le  sien.  Elle  n'est  pas  remontée 
sur  le  trône  qu'elle  avait  dans  nos  cœurs  ». 

Pie  IX,  de  son  côté,  juge  le  moment  venu,  après  cette 
courte  et  malheureuse  expérience,  d'en  finir  même  avec  tout 
reste  d'aristocratie  dans  le  gouvernement  de  l'Eglise,  et 
d'établir  résolument  l'absolutisme.  Le  pouvoir  temporel  des 
papes  est  .de  plus  en  plus  menacé,  après  avoir  été  souvent 
entravé  soit  par  l'Autriche  qui  lui  dicte  des  ordres,  soit  par  la 
France  après  elle,  en  attendant  qu'il  soit  diminué,  puis  sup- 
primé par  l'Italie  ;  le  devoir  du  souverain  pontife  n'est-il  pas 
de  mettre  en  revanche  au-dessus  de  toute  atteinte  son  auto- 
rité spirituelle  ?  Pie  IX  est  encouragé  dans  cette  voie  par  une 
fraction  du  parti  catholique  en  France,  les  ultramontains 
avec  Veuillot  pour  chef,  Veuillot  à  qui  l'archevêque  de  Paris, 
M=''  Sibour,  un  gallican  sinon  un  libéral,  écrit  le  10  sep- 
tembre 1853  :  «  La  nouvelle  école  ullramontaine  nous  mène 
à  une  double  idolâtrie  :  idolâtrie  du  pouvoir  temporel  et 
idolâtrie  du  pouvoir  spirituel.  »  En  effet,  quand  on  accepte  la 
dictature  dans  l'État,  comment  ne  pas  préférer  aussi  l'auto- 
rité absolue  dans  l'Église?  Par  contre,  les  catholiques  libé- 
raux, qui  aiment  la  liberté  dans  l'État,  en  conserveraient 
volontiers  aussi  quelque  chose  dans  l'Église;  et  ils  ne  peuvent 
se  défendre  d'un  premier  mouvement  de  révolte  à  la  pensée 
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de  courber  toutes  les  consciences  devant  celui  dont  on  ferait, 
ose  dire  un  jour  Montalembert,  «  l'idole  du  Vatican  ».  C'est 
cependant  ce  qui  arrivera  sous  le  pontificat  de  Pie  IX.  Ce 
pape  ose  accomplir  trois  grands  actes,  et  l'univers  catho- 
lique s'incline.  Le  8  septembre  1854,  comme  pour  affirmer 
en  fait  son  droit,  qui  n'est  pas  encore  reconnu,  il  décrète,  à 
lui  seul,  un  nouveau  dogme:  l'immaculée  Conception  de  la 
Vierge,  et  il  a  soin  de  noter  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  du  con- 
cours des  évôques  :  ils  étaient  là,  mais  ils  n'ont  ni  délibéré, 
ni  jugé  :  adstantihis^  non  judicantibus.  Le  8  décembre  1864 
il  publie  et  le  21  décembre  il  envoie  aux  prélats  du  monde 
entier  l'encyclique  Quanta  cura,  condamnation  de  toutes  les 
grandes  «  erreurs  »  de  notre  temps,  philosophiques,  poli- 
tiques et  sociales.  Un  résumé  ou  syllabiis  les  énumère  en 
quatre-vingts  articles,  dont  voici  le  dernier:  c'est  une  erreur, 
digne  d'anathème,  de  soutenir  que  «  le  pontife  romain  peut  et 
doit  se  réconcilier  et  entrer  en  composition  avec  le  progi^ès, 
le  libéralisme  et  la  civilisation  moderne  »  {Ro?nanus  pon- 
tifexpotest  ac  débet  cum  progressii^  cum  liberalismo  et  ciim 
recenti  civilitate  sese  reconciliare  et  componerc).  Pie  IX  sé- 
pare ainsi  nettement  de  la  société  civile  la  société  religieuse 
avec  ses  principes  et  ses  dogmes.  Enfin,  le  18  juillet  1870, 
après  les  longues  discussions  d'un  concile  réuni  comme 
pour  protester  contre  les  coups  portés  au  pouvoir  temporel,  le 
pape  promulgue  un  nouveau  dogme  qui  lui  confère,  lorsqu'il 
parle  du  haut  de  sa  chaire  pontificale,  ex  cathedra,  comme 
docteur  et  comme  pasteur,  sur  des  questions  de  foi  ou  de 
mœurs,  une  autorité  infaillible.  Le  Correspondant,  revue  du 
catholicisme  libéi'al  en  Fi'ance,  annonce  d'ailleurs,  le  24  juil- 
let 1870,  que  K  quatre-vingt-huit  évéques,  parmi  lesquels,  dit-il, 
figurent  les  noms  les  plus  illustres  et  qui  nous  sont  les  plus 
chers,  n'ont  pas  cru  pouvoir  s'associer  à  cette  décision,  et  se 
sont  abstenus  même  d'assister  à  la  promulgation  publique 
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Un  successeur  de  Lacordaire  pour  la  prédication,  le  P.  Hya- 
cinthe, dominicain  comme  lui,  fait  plus  encore:  dès  1869, 
par  un  schisme  éclatant,  il  rompt  avec  FÉgiise  romaine, 
malgré  les  adjurations  de  Montalembert.  Celui-ci  meurt  en 
mars  1870,  à  temps  pour  ne  pas  voir  les  désastres  de  la 
patrie  ni  la  décision  du  concile.  Si  Fon  demande  ce  qull 
aurait  fait  au  lendemain  du  18  juillet,  devant  l'infaillibilité 
du  pape  :  il  avait  promis  de  se  soumettre,  il  se  serait  sou- 
mis. Et  Lacordaire  aussi  se  serait  soumis,  s'il  eût  été  là, 
comme  il  avait  fait  déjà  en  1832,  lorsqu'il  s'était  séparé  de 
Lamennais,  et  plus  tard  en  1850,  lorsque,  dénoncé  à  propos 
d'une  phrase  malsonnante  sur  la  puissance  coercitive  qui 
appartient  à  l'autorité  ecclésiastique,  il  avait  reconnu,  à  Rome, 
que  l'Église  catholique  peut  «  non  seulement  corriger  par 
des  conseils  et  des  exhortations  ses  enfants  rebelles,  mais 
encore  leur  imposer  dans  le  for  extérieur  des  peines  salu- 
taires »  ;  une  troisième  soumission  ne  lui  eût  pas  coûté 
davantage.  D'ailleurs  ce  serait  bien  mal  connaître  l'âme  d'un 
catholique  que  d'avoir  là-dessus  le  moindre  doute.  Jadis,  à 
propos  du  mouvement  de  la  terre,  Galilée  avait  bien  pu 
dire,  en  dépit  du  tribunal  ecclésiastique  qui  venait  de  le 
condamner:  «  Et  pourtant  la  terre  tourne.  »  Par  ses  calculs  et 
ses  observations,  Galilée  en  était  certain,  d'une  certitude 
scientifique,  et  qui  tôt  ou  tard,  il  le  savait  bien,  s'impo- 
serait à  tous  les  esprits.  Mais  qui  donc  parmi  les  catholiques, 
au  sortir  de  la  séance  où  fut  proclamée  l'infaillibilité  du 
pape,  aurait  osé  dire  en  son  cœur  :  «  Et  pourtant  Pie  IX  n'est 
pas  infaillible?  »  Pourquoi  donc  ne  le  serait-il  pas,  si  l'Éghse, 
c'est-à-dire  si  Dieu  le  veut  ?  Et  le  même  catholique  libéral, 
retrouvant  ailleurs  toute  sa  foi,  soutiendra  que  les  conciles 
sont  infaillibles,  sans  doute  parce  qu'il  juge  raisonnable  que 
la  vérité  se  manifeste  à  quelques  centaines  de  docteurs 
graves  plutôt  qu'à  un  seul  homme  !  Mais  c'est  là  un  vieux 
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reste  de  ivilionalisiiie ,  singulièrement,  dr-placé  chez  un 
croyant:  qu'importe  ce  qui  paraît  plus  raisonna])le,  puisque 
ce  n'est  i)as  la  raison  humaine  qui  décide  dans  un  concile? 
C'est  quelque  chose  de  supérieur  à  la  raison,  et  qui  la  su!  - 
passe  et  la  domine  ;  c6  n'est  pas  le  raisonnement  des 
hommes,  c'est  l'Esprit  de  Dieu.  Or  lequel  est  le  plus  vrai- 
semblable, que  cet  Esprit  de  Dieu  se  révèle  suruaturelle- 
ment  à  quelques  centaines  d'hommes,  ou  bien  à  un  seul, 
qui  est  déjà  l'élu  de  Dieu?  Soit  que  tout  un  concile  décide, 
soit  seulement  le  pape,  la  décision  est  inspirée  du  Saint- 
Esprit;  elle  est  donc  surnaturelle,  elle  est  miraculeuse.  Sied- 
il  bien  à  des  hommes  de  poser  leurs  conditions  à  Dieu, 
lorsqu'il  opère  un  miracle,  de  lui  dire:  Nous  admettons  que 
vous  vous  révéliez  à  neuf  cents  Pères  assemblés  en  concile, 
mais  non  pas  à  leur  chef,  le  pape,  qui  est  le  père  commun 
de  tous  les  fidèles  ?  En  coùte-t-il  davantage  à  Dieu  de  révé- 
ler ses  décrets  à  un  seul  homme  plutôt  qu'à  plusieurs,  et  le 
miracle  est-il  donc  plus  grand  d'une  façon  que  de  l'autre? 
En  tout  cas,  un  homme,  surtout  un  homme  de  foi,  un  fidèle, 
un  chrétien,  n'a  pas  à  venir  ainsi  marchander  à  Dieu  ses 
miracles.  Qu'un  incroyant  doute  de  rinfaillibililé  du  pape, 
cela  se  conçoit  :  il  doutait  déjà  de  l'infaillibilité  des  conciles. 
Mais  un  catholique,  qui  croyait  en  ceux-ci,  pourquoi  ne  croi- 
rait-il pas,  et  plus  fermement  encore,  au  vicaire  de  Jésus- 
Christ  sur  la  terre,  au  représentant  de  Dieu  parmi  les 
hommes  ? 

5.  Conclusion.  —  Les  événements,  on  le  voit,  ont  réalisé 
à  demi  les  prophéties  de  Bonald  et  de  Joseph  de  Maistre. 
Ils  rêvaient  la  double  suprématie  du  pape,  au  temporel 
comme  au  spirituel,  et  leur  idéal  était  le  pouvoir  absolu  dans 
la  politique  aussi  bien  que  dans  la  religion.  C'était  trop  de- 
mander à  la  fois,  et,  des  deux  choses,  une  seulement  devait 
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avoir  son  plein  effet.  La  prérogative  qu'ils  réclamaient  pour 
les  rois  dans  la  société  civile,  le  pape  seul  a  réussi  à  l'obtenir 
dans  rÉglise  :  là  son  autorité  est  infaillible.  Sur  les  ques- 
tions de  foi  et  môme  aussi  de  mœurs,  sa  parole  est  écoutée 
comme  la  voix  de  Dieu  ;  une  formule  de  lui  peut  devenir  un 
dogme.  «  Je  crois,  disait  dès  la  fin  de  1869  M.  Foisset,  un 
catholique  libéral,  mais  qui  prévoyait  le  triomphe  prochain 
de  Tabsolutisme  à  Rome,  et  qui  prenait  les  devants  pour 
mettre  en  sûreté  sa  conscience,  je  crois  que  Dieu  ne  per- 
mettra jamais  que  le  pape  enseigne  l'erreur,  lorsqu'il  parle 
ex  cathedra  Pétri.  »  Là-dessus  Joseph  de  Maistre  a  donc 
enfin  gain  de  cause.  Mais,  d'autre  part,  l'Église  se  dégage 
prudemment,  dans  la  politique,  de  toute  solidarité  avec  les 
monarchies  absolues;  elle  avait  eu  d'ailleurs  autrefois  à  s'en 
plaindre  encore  plus  qu'à  s'en  louer,  surtout  lorsqu'elle  ren- 
contrait devant  elle  un  Louis  XIV  ou  un  Napoléon.  Elle 
comprend  enfin  que  la  liberté  dans  les  États  lui  est  peut-être 
favorable,  et  qu'elle  trouvera  les  peuples  plus  accommodants 
que  les  rois.  Elle  ne  répudie  désormais  aucune  forme  de  gou- 
vernement, elle  s'efforce  de  n'être  plus  hostile  à  la  démo- 
cratie, qui  a  pour  elle  l'avenir,  et  elle  devient  indifférente  à 
la  fortune  des  monarchies  d'autrefois.  Bien  plus,  le  régime 
du  suffrage  universel  lui  parait  un  instrument  qui  peut  aussi 
lui  servir  ;  déjà  elle  est  intervenue  dans  les  élections  en 
pays  d'empire,  en  Allemagne  même,  encore  plus  nettement 
qu'en  France,  et  cela  non  par  des  conseils  et  des  avis  seule- 
ment, mais  par  des  instructions  qui  n'allaient  à  rien  moins  qu'à 
faire  de  leur  vote  un  cas  de  conscience  pour  les  électeurs  ; 
les  conditions  nouvelles  de  la  vie  politique  produisent,  même 
au  point  de  vue  rehgieux,  de  nouveaux  devoirs  et  de  nou- 
veaux péchés,  que  certains  évêques  ont  grand  soin  de  men- 
tionner dans  leurs  catéchismes:  le  devoir  électoral  et  le  péché 
électoral.  L'ÉgUse,  en  cessant  de  faire  cause  commune  avec 
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les  inoiiarchies  absolues,  ne  s'est  point  pour  cela  (Kisinté- 
ressée  de  la  politique;  mais,  après  avoir  assuré  l'unité  de 
son  gouvernement  intérieur,  et  décuplé  par  là  sa  force  d'ac- 
tion, elle  reprend  son  œuvre  dans  les  affaires  du  siècle  avec 
une  tactique  nouvelle.  Absolutisme  chrétien,  libéralisme 
catholique,  socialisme  chrétien,  ont  été  successivement  en 
faveur  auprès  d'elle.  Pourvu  que  la  doctrine  religieuse 
demeure  toujours  la  même,  elle  peut  faire  alliance,  en  effet, 
momentanément  avec  telle  ou  telle  doctrine  politique.  Bonald 
et  Joseph  de  Maistre,  et  quelque  temps  aussi  Lamennais,  ont 
cru  de  l'intérêt  de  l'Église  qu'elle  prît  parti  pour  l'absolu- 
tisme dans  la  société  civile.  Mais  bientôt  Lamennais,  Lacor- 
daire  et  Montalembert  jugèrent  préférable  qu'elle  se  déclarât 
pour  le  libéralisme.  Puis  Lamennais  encore,  non  sans  la 
compromettre  en  ce  temps-là,  en  aurait  fait  volontiers 
Palliée  du  socialisme  ;  lui-même  d'ailleurs  ne  s'en  rendait 
pas  compte,  n'étant  socialiste  que  de  tendance,  et  non  pas 
de  doctrine.  Mais  à  Piome  la  religion  ello-môme  se  tient 
soigneusement  on  dehors  de  toutes  les  philosopbies  poU- 
tiques  et  sociales,  de  peur  d'être  entraînée  dans  leurs  varia- 
tions. 

Elle  y  réussit  par  sa  fameuse  distinction  de  la  thèse  et  des 
hypothèses.  L'une  est  la  vérité  rehgieuse,  établie  par  Dieu 
lui-même  dans  une  région  supérieure  à  tout  changement.  Les 
autres  sont  les  théories  des  hommes  sur  le  gouvernement  des 
sociétés  humaines:  changeantes  de  leur  nature,  elles  ne  peu- 
vent prétendre  qu'à  une  vérité  relative,  qui  n'est  jamais  abso- 
lument sûre  d'elle-même.  L'Église  les  admet  sous  cette  con- 
dition, elle  s'en  sert  au  mieux  de  ses  intérêts,  mais  sans  leur 
reconnaître  le  caractère  de  vérité  absolue  qui  n'appartient 
qu'à  ses  propres  thèses.  Elle  ne  peut  souffrir,  par  conséquent, 
qu'on  oppose  à  celles-ci  des  hypothèses  humaines,  élevées  au 
rang  de  thèses,  non  moins  inébranlables  que  les  au  Ires.  Ce 
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fut  le  crime  de  la  Révolution  française,  crime  qui  était  un 
sacrilège  ;  elle  proclamait  des  droits  antérieurs  et  supérieurs 
à  tout,  des  droits  comme  Dieu  seul  pouvait  en  établir,  et  elle 
les  proclamait  au  nom  de  la  raison.  En  conséquence,  elle 
jugeait  sur  cet  idéal  nouveau  toutle passé  des  peuples,  y  com- 
pris leur  passé  religieux,  et  le  condamnait  ;  à  son  tour,  elle 
dogmatisait,  s'arrogeant  presque  les  attributions  de  l'Église, 
traitant  celle-ci  d'égale  à  égale,  ou,  pis  que  cela,  de  supérieure 
à  inférieure.  Cette  prétention  à  l'absolu,  voilà  ce  que  l'Église, 
sous  peine  de  se  renier  elle-même,  ne  peut  tolérer  ailleurs 
qu'en  elle  seulement.  Après  avoir  eu  longtemps  la  haute 
main  jadis  sur  les  livres  qui  traitaient  de  l'interprétation  de 
la  nature,  et  les  avoir  accommodés  à  ses  dogmes  et  à  ses 
mystères,  elle  finit  par  abandonner  le  monde  physique  aux 
disputes  des  savants  :  c'était  reconnaître  enfin  l'indépendance 
de  la  science  moderne.  Elle  paraît  faire  un  peu  de  même 
aujourd'hui  à  l'égard  du  monde  moral  et  social,  l'abandon- 
nant aussi  aux  disputes  des  philosophes  et  des  politiques, 
pourvu  que  le  domaine  des  vérités  religieuses  soit  réservé  et 
respecté.  Que  nul  ne  touche  à  ses  thèses,  et  elle  permet  tout 
ce  qu'on  voudra  comme  hypothèses.  Mais  cette  dernière  appel- 
lation, bien  qu'assez  dédaigneuse,  peut  être  acceptée  par  la 
philosophie,  ainsi  que  le  partage  qu'elle  suppose.  Les  philo- 
sophes abandonnent  volontiers  aux  théologiens  leurs  vérités 
surnaturelles,  leurs  thèses,  comme  ils  les  appellent  orgueil- 
leusement, ainsi  que  leurs  prétentions  à  l'absolu.  Ce  sont 
choses  dont  la  science  ne  s'occupe  pas,  n'ayant  ni  outil  ni 
instrument  pour  vérifier  le  titre  et  le  caractère  surnaturel  qu'on 
réclame  en  leur  faveur.  Elle  s'est  fait  une  règle  de  ne  plus 
s'aventurer  dans  la  région  surnaturelle  des  mystères,  à  une 
condition  cependant,  c'est  qu'on  n'en  sorte  pas  non  plus  pour 
inquiéter  et  gêner  ses  propres  recherches.  Celles-ci  se  font 
sans  doute  dans  le  monde  des  choses  périssables,  où  l'on  ne 
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peut  pi'clendre  qu'à  des  parcelles  de  vérité,  et  non  pas  à  la 
vérité  totale  ;  on  le  sait  bien,  mais  qu'importe!  Va  pour  des 
hypothèses,  si  la  science  sociale  surtout  est  incapable  de  ti'ou- 
ver  mieux.  Thèses  et  hypothèses,  c'est  la  distinction  de  l'ab- 
solu et  du  relatif;  et  l'absolu,  de  l'aveu  de  beaucoup,  ne  peut 
être  désormais  qu'un  objet  de  croyance,  s'il  n'est  même  tout 
à  fait  inconnaissable  :  c'est  aussi  d'ailleurs  à  la  croyance  ou 
à  la  foi  que  sont  proposées  les  thèses  du  catholicisme,  et  non 
pas  à  l'intelligence  des  fidèles.  Quant  aux  choses  relatives, 
elles  constituent  le  monde  où  se  meut  l'humanité,  son  propre 
monde  à  elle,  qu'elle  s'apphque  à  connaître  et  à  régler.  Les 
hypothèses  pour  cela  succèdent  aux  hypothèses,  toujours 
mieux  appropriées  aux  besoins  des  temps.  Les  sociétés  hu- 
maines changent,  mais  parce  qu'elles  sont  en  marche  vers 
un  avenir  meilleur,  et  qui  sera  de  plus  en  plus  leur  œuvre  ; 
elles  sont  en  progrès.  L'Eglise,  au  contraire,  met  sa  gloire  à 
ne  pas  changer;  elle  prétend  demeurer  immobile  dans  la 
possession  délinitive  d'une  vérité  qu'elle  croit  absolue, .parce 
que  c'est  la  révélation  de  Dieu.  Elle  est,  disait  en  1803 
Montalembert  au  congrès  de  Matines,  l'arche  sainte  qui  Hotte 
sur  le  déluge  toujours  montant  de  la  démocratie,  et  ne  craint 
rien  de  ses  flots.  Platon  avait  cru  apercevoir  aussi  à  l'horizon 
comme  un  vaisseau  de  ce  genre;  mais  modestement  il  se 
tenait  ferme  à  la  philosophie  qu'il  appelait  en  souriant  un 
simt^le  radeau.  L'humble  radeau  qui  flotte  sur  l'abîme  avance 
cependant,  et  c'est  peut-être  lui  qui  porte  la  foi'tune  de 
l'humanité. 
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CHAPITRE  PREMIER 
Maine  de  Biran  (1) 

(176S-1824) 

1.  L'homme  intériew,  analyste  et  moraliste  {p.  137).  —  2.  Sensibilité  phy- 
sique (p.  143).  —  3.  Volonté  stoïque  (p.  148).  —  ;4.  Amour  mystique 
(p.  154).  —  0.  Conclusion  (p.  160). 

1.    L'UOMME    INTÉRIEUR,    ANALYSTE    ET    MORALISTE.  —  La  vie 

extérieure  de  Maine  de  Biran  n'est  pas  sans  quelque  ressem- 
blance avec  celle  de  M.  de  Ronald.  Tous  deux  du  midi  de  la 
France,  Tun  naît  le  29  novembre  1766  à  Bergerac,  dans  le 
Périgord,  comme  l'autre  en  1734  à  Millau,  dans  le  Rouergue. 
Celui-ci  est  un  moment  mousquetaire  de  la  reine  ;  Riran  entre 
en  1785  aux  gardes  du  corps  du  roi,  et  y  reste  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  licenciés,  après  les  journées  des  5  et  6  octobre  1789,  où 
il  a  le  bras  effleuré  d'une  balle.  Ronald  devient  maire  de  sa 
ville  natale,  puis  il  émigré;  Maine  de  Biran  est  nommé  admi- 
nistrateur du  département  de  la  Dordogne,  le  14  mai  1795, 
puis  élu  membre  du  conseil  des  Cinq-Cents,  le  13  avril  1797  ; 

(1)  V.  Cousin,  Préfaces  des  Œuvres  posthumes  de  Maine  de  Biran,  1834  et 
1841  ; — E.  Naville,  Vie  de  Maine  de  Biran,  en  tête  de?,  Pensées,  1857,  eiintro- 
ductio/i  eu  tête  des  Œuvres  inédites,  1859;  —  A.  Nicolas,  Etude  sur  Maine  de 
Biran,  1  vol.,  1858  ;  —  J.  Gérard,  Maine  de  Biran,  essai  sur  sa  philosophie, 
1  vol.,  1876  ;  ~  A.  Bertnind,  la  Psychologie  de  Veffort,  1  vol.,  1889  ;  — 
F,  Picavet  Us  Idéologues,  1  vol.,  1890. 


l.'ÎS  LA   PlIILOSfH'lllK  KN  FFrSNCK 

mais  il  (»sL  royaliste,  et  son  élection  est  cassée  le  i  sep- 
tembre, au  coup  d'État  de  fructidor.  Dès  1803,  il  se  ferait 
volontiers  professeur,  et  en  1808,  lorsqu'on  organise  l'Uni- 
versité, il  demande  à  être  recteur  ;  Bonald  devient  alors 
membre  du  conseil  de  l'Université.  Mais  Biran,  de  1805  à 
1811,  est  successivement  conseiller  de  préfecture  de  la  Dor- 
dogne,  puis  sous-préfet  de  Bergerac.  En  1809,  le  département 
l'envoie  comme  député  au  Corps  législatif,  et,  à  partir  de  1812, 
il  habite  presque  tout  le  temps  Paris,  ne  se  réservant  chaque 
année  que  quelques  mois  de  séjour  et  de  repos  dans  son 
domaine  de  Grateloup,  à  une  lieue  et  demie  de  Bergerac  ;  là 
il  retrouve  les  calmes  jouissances  du  propriétaire  rural,  se 
promenant  dans  une  allée  de  jeunes  platanes,  que  lui-môme 
a  plantés,  s'occupant  d'améliorer  et  d'embellir,  jetant  le  coup 
d'œil  du  maître  sur  ses  vignes,  ses  vergers,  comme  faisait 
Bonald  dans  sa  propriété  du  Monna,  près  de  Millau.  Biran 
dirige  aussi,  de  près  et  de  loin,  l'éducation  de  ses  deux  filles, 
ainsi  que  d'un  fils  et  d'un  neveu;  il  perd  malheureusement 
celui-ci  en  1816,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Pendant  la  Restau- 
ration, on  le  réélit  constamment  député  en  1817,  1822,  1824, 
aux  dififérentes  Chambres,  où  siège  aussi  Bonald.  Tous  deux 
royalistes,  mais  chacun  à  sa  manière,  Bonald  est  partisan  de 
l'autorité,  et  Biran  de  la  liberté.  Les  intérêts  de  celle-ci  lui 
paraissent  môme  supérieurs  à  tout,  et  en  décembre  1813, 
lorsque  la  France  est  envahie  par  l'étranger,  le  Corps 
législatif  ayant  eu  la  malheureuse  idée  de  choisir  ce  moment 
pour  réclamer  de  l'empereur  un  peu  de  liberté,  Maine  de 
Biran  est  un  des  cinq  députés  qui  rédigent  au  nom  de  l'Assem- 
blée un  rapport  en  ce  sens.  Un  peu  plus  tard,  en  1813,  il 
souhaite  dans  son  cœur  la  victoire  des  alliés,  qui  amènerait 
sans  doute  l'abaissement  do  la  France,  mais  la  délivrerait  au 
moins  du  despotisme  de  Napoléon.  Gomme  Louis  XVIII,  il  se 
montre  ensuite  également  éloigné  de  tous  les  partis  extrêmes, 
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des  ultra-royalistes  aussi  bien  que  des  ultra-libéraux,  et  s'at- 
tache à  la  royauté  légitime,  surtout  parce  qu'elle  est  à  ses 
yeux  la  meilleure  garantie  de  la  liberté.  Il  meurt  à  Paris  le 
20  juillet  1824. 

Sa  vie  philosophique  n'a  guère  été  connue  des  contempo- 
rains, si  ce  n'est  de  quelques  rares  esprits,  avec  lesquels  il 
entre  vite  en  relations  à  Paris,  surtout  h  partir  de  1814.  Il 
réunit  alors  chez  lui,  toutes  les  semaines,  des  savants  comme 
Ampère,  les  deux  Guvier,  et  le  directeur  de  l'École  polytech- 
nique, Durivau,  des  hommes  politiques  qui  sont  aussi  des 
philosophes,  Royer-Collard  et  Guizot,  des  professeurs  comme 
Cousin,  plus  tard  le  jeune  Loyson,  Stappfer,  etc.,  et  il  s'essaie 
à  des  conférences  et  à  des  discussions  régulières.  Mais  il  ne 
publie  de  son  vivant  qu'un  Mémoire  sur  Vhahitude,  en  1803, 
qui  avait  été,  en  1802,  couronné  par  l'Institut  ;  puis  un  Exa- 
men des  leçons  de  philosophie  de  Laromiguière^  en  1817  ; 
enfin,  dans  la  Biographie  universelle  de  Michaud,  en  1819, 
une  Exposition  de  la  doctrine  de  Leihnitz.  Cependant  il 
envoie  trois  mémoires  en  1803,  1807  et  1811,  à  l'Institut  de 
France,  à  l'Académie  de  Berlin  et  à  celle  de  Copenhague,  sur 
la  Décomposition  de  la  pensée^  sur  la  Perception  immédiate^ 
et  sur  les  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  Vhomme  ; 
mais,  bien  qu'il  obtienne  partout  des  récompenses,  il  ne  peut 
se  résoudre  à  rien  imprimer.  En  1815,  partagé,  dit-il,  entre 
le  désir  de  laisser  une  trace  utile  et  honorable  de  sa  vie 
d'homme,  c'est-à-dire  de  penseur,  et  la  honte  que  lui  causent 
les  variations  incessantes  de  sa  pensée,  et  surtout  le  point  de 
départ,  tout  sensualiste,  auquel  il  ne  s'est  que  trop  attardé,  il 
songe  à  refondre  entièrement  son  œavre.  Mais,  bien  avant 
qu'il  ait  rien  ébauché,  déjà  sa  pensée  varie  de  nouveau,  et  il 
médite,  en  1818,  des  essais  de  philosophie  religieuse  ;  il  en 
écrit  même  quelque  chose,  en  1823,  sous  le  titre  de  Nouveaux 
Essais  d'anthropologie  ;  puis  il  meurt,  en  1824,  sans  avoir 
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;h'-1i('V(''.  Vicloi'  Cousin,  ffiii  n  dAs  ro  inoinont  oiifi'o  les 
mains  tons  les  manuscrits  du  philosoplio,  ne  se  presse  pas  de 
les  pnblier,  en  dépit  des  encourai^ements  et  des  reproches  de 
quelques  amis  de  Maine  de  Biran  ;  il  attend  jusqu'en  1834, 
pour  donner  enfin  au  |)ul)lic  un  premier  volume  d'OE/Y^reç 
posthumes,  suivi,  en  1841  seulement,  de  trois  autres  volumes 
encore.  En  1859,  Ernest  Naville  donne  trois  nouveaux  volumes 
i^'OEuvres  inrdites,  plus  importantes  que  tout  ce  qui  précède; 
en  1887,  M.  Bertrand  continue  cette  publication  par  un 
volume  {Vopuscules,  et  depuis  lors  M.  Picavet  par  impres- 
sion du  manuscrit  primitif  que  Maine  de  Biran  a  envoyé  à 
l'Institut;  et  ce  n'est  pas  tout  encore.  Mais  l'ouvrage  essentiel, 
celui  qui  contient  certainement  le  meilleur  de  son  esprit  et  de 
son  âme,  est  un  Journal  intime,  dont  Ernest  Naville  a  fait 
connaître  les  principaux  extraits  dans  un  livre,  en  1857, 
réédité  avec  des  parties  nouvelles  en  1874  et  en  1877.  Aucun 
des  ouvrages  de  Maine  de  Biran  ne  nous  montre  certes  en  lui 
un  auteur;  mais  là,  dans  ce  journal  écrit  pour  lui  seul,  bien 
mieux  que  dans  les  mémoires  composés  pour  des  compagnies 
savantes,  on  voit  au  moins  un  homme.  Parfaitement  sincère 
avec  lui-môme,  il  avoue  qu'il  n'a  pas  de  réponse  définitive 
aux  questions  qu'il  se  pose;  et  c'est  un  bonheur  pour  lui  qu'il 
ne  soit  pas  forcé,  comme  un  maître  qui  enseigne,  d'en  four- 
nir une  à  des  disciples  qui  attendent  impatiemment.  En  outre 
il  a  horreur  du  bruit  et  ne  désire  faire  de  l'effet  sur  aucun 
théâtre,  mais  il  a  toujours  par  devers  lui  l'ambition  et  l'es- 
pérance de  faire  mieux  qu'il  n'a  fait  encore  ;  ainsi  ses  qualités 
connue  ses  défauts,  sa  bonne  foi  de  philosophe,  sa  timidité 
de  solitaire,  qui  n'aime  qu'un  petit  cercle  d'amis  et  redoute 
de  s'adresser  au  public  comme  de  parler  devant  une  assem- 
blée, tout  contribue  à  le  retenir  dans  le  silence,  occupé  de 
travaux  qu  il  ne  communi([ue  qu'à  quelques-uns,  quand  en- 
core il  ne  les  garde  pas  entièrement  pour  lui  seul. 
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Il  parcourt  successivement  trois  systèmes,  celui  qu'on 
appellera  bientôt  le  sensualisme,  puis  le  stoïcisme,  enfui  le 
christianisme,  ce  dernier  entendu  comme  une  philosophie 
encore  plus  que  comme  une  religion.  Le  sensualisme  est  le 
système  généralement  admis  de  ses  contemporains.  Maine  de 
Biran  le  reçoit  d'eux,  mais  pour  en  faire  aussitôt  sur  lui- 
môme  l'application  et  Tépreuve,  et  il  s'aperçoit  que  ce  sys- 
tème est  loin  de  suffire  à  tout  dans  la  vie.  Il  sent  alors  le 
besoin  d'une  autre  philosophie,  qui  soit  plus  à  son  usage,  et 
celle  où  il  parvient  seul,  par  ses  propres  réflexions,  se  trouve 
assez  semblable  à  la  doctrine  stoïcienne.  Mais  il  reconnaît, 
toujours  par  expérience,  qu'elle  aussi,  dans  bien  des  cas,  est 
insuffisante;  et,  en  avançant  toujours  comme  à  tâtons,  en 
cherchant  bien,  en  creusant,  dit-il,  dans  les  souterrains  de 
l'âme,  il  est  amené  finalement  au  christianisme.  Ne  pourrai-je 
donc  jamais,  disait-il  avec  douleur,  fermer  mon  cercle  ?  Il  ne 
le  ferme  pas,  en  effet,  parce  qu'il  ne  reste  pas  non  plus  dans 
le  môme  ordre  d'idées,  et  pour  ainsi  dire  dans  le  môme  plan  ; 
mais  sa  pensée  se  développe  comme  en  spirale,  monte  du 
sensualisme  au  stoïcisme,  du  stoïcisme  au  christianisme, 
s'élève  toujours  à  chaque  degré  au-dessus  du  précédent,  mais 
ne  s'arrête  et  ne  se  fixe  jamais. 

Maine  de  Biran  ne  professe  jamais,  en  effet,  le  christia- 
nisme en  parfait  chrétien,  pas  plus  qu'il  n'accepte  le  stoïcisme 
à  la  façon  des  stoïciens,  ou  bien  la  philosophie  de  la  sensa- 
tion exactement  de  la  môme  manière  que  les  sensualistes.  En 
traversant  ces  systèmes,  il  prend  garde  de  rester  toujours 
lui-môme  et  de  ne  se  livrer  tout  entier  à  aucun  ;  il  conserve 
son  jugement  sain  et  libre  à  leur  égard.  C'est  qu'il  est  avant 
tout  un  observateur  attentif  et  exact  de  son  âme,  et  il  juge  les 
doctrines  non  pas  en  elles-mêmes,  mais  parles  effets  qu'elles 
produisent  sur  lui,  sur  sa  propre  personne.  Une  doctrine 
pour  Biran  n'est  pas  une  chose  renfermée  dans  des  livres  et 
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qu'on  y  laisse,  après  l'avoir  parcourue  dos  yeux,  ou  lue  seu- 
leuient  du  bout  des  lèvres  ;  mais  il  l'extrait  de  là,  pour  en 
nourrir  son  âme  ;  il  veut  la  vivre  en  quelque  sorte  lui-même, 
afin  de  la  mieux  observer.  C'est  ainsi  qu'il  entend  et  pratique 
la  méthode  d'analyse,  si  fort  en  honneur  au  x\iiv  siècle. 
L'analyse  logique  ou  môme  verbale  des  mots  ou  des  idées 
devient  pour  lui  l'observation  de  ce  que  lui-même  ressent,  la 
décomposition  de  ces  choses  vivantes,  sensations  et  idées, 
qu'il  trouve  d'abord  en  lui.  C'est  môme  plus  qu'une  analyse 
psychologique,  c'est  une  analyse  toute  personnelle  :  son 
propre  corps  et  son  âme  deviennent  son  unique  champ  d'ex- 
périence ou  mieux  encore  son  perpétuel  laboratoire.  Il  est 
servi  à  souhait  en  cela  par  son  organisation  môme.  La  maladie 
qui  est,  selon  Pascal,  l'état  naturel  du  chrétien,  l'est  aussi  du 
philosophe,  aurait  pu  dire  Maine  de  Biran.  Et  comme  l'un 
croyait  assurer  son  salut  parle  bon  usage  qu'il  faisait  de  ses 
souffrances,  l'autre  profite  au  moins  de  son  malaise  presque 
continuel  pour  se  bien  étudier  et  se  bien  connaître.  Un  homme 
en  bonne  santé  ne  songe  guère  à  se  regarder  vivre  ;  il  vit  sim- 
plement, tout  entier  à  l'action,  où  il  trouve  sa  jouissance. 
Mais  un  malade  voudrait  agir  au  dehors,  qu'il  ne  le  peut 
guère  :  il  se  trouve  arrêté  à  chaque  pas,  et  ramené  sans  cesse 
à  l'étude  inquiète  des  ressorts  de  sa  pauvre  machine,  qu'il 
entend  crier  ;  il  se  sent  vivre  douloureusement,  et  n'en  est 
que  plus  impressionnable  aussi  au  plaisir,  lorsque  celui-ci 
survient.  Il  n'est  occupé  que  de  lui,  il  ne  pense  qu'cà  lui.  Maine 
de  Biran  a  plus  que  personne  le  sentiment  d'ordinaire  pénible 
de  son  existence  au  physique  et  au  moral,  et  lui-même  voit 
dans  cette  disposition  maladive  la  cause  qui  de  bonne  heure 
l'a  rendu  psychologue. 

Mais  cette  passion  de  l'analyse  n'est  pas  encore  le  caractère 
dominant  de  notre  philosophe.  Ce  qu'il  demande  à  toutes  les 
doctrines,  c'est  la  tranquillité,  la  paix  de  l'àme,  c'est  le  bon- 


MAINE  DE  BIRAN  143 

heur.  Son  siècle  ne  lui  donnait  aucune  croyance  religieuse 
ni  même  pliilosopbique,  ou  plutôt  il  n'accepte  pas  la  foi  au 
progrès  de  l'humanité,  qui  est  la  rehgion  du  xvm®  siècle. 
Forcé  de  se  faire  lui-môme  des  principes  de  vie,  il  cherche 
longtemps,  il  cherche  toujours,  dans  cet  état  d'inquiétude  et 
de  mélancolie  qui  est  propre  à  beaucoup  de  ses  contemporains 
en  quête  de  la  vérité.  Dès  1794,  bien  avant  son  Mémoire  sur 
Vhahitude,  où  il  se  montre  encore  philosophe  de  la  sensation, 
déjà  il  lit  Rousseau,  il  lit  Pascal,  et  surtout  les  OEuvres 
spiritueiles  de  Fénelon.  Ce  sont  les  moralistes  et  déjà  les 
mystiques  qui  ont  pour  lui  le  plus  d'attrait.  Il  ne  verra  pas 
dans  la  philosophie  une  science  seulement,  objet  assez  vain 
de  pure  curiosité,  mais  une  chose  sérieuse  et  grave,  la  prin- 
cipale alïaire  de  la  vie,  et  il  voudrait  entendre  une  voix  qui 
appelle  ses  contemporains  égarés,  qui  leur  montre  le  but  et 
les  anime  à  marcher  tous  ensemble  dans  la  bonne  direction. 
C'est  un  Socrate  qu'il  invoque,  à  cette  date  de  1794,  pour 
s'élever  l'âme  et  devenir  un  homme  ;  plus  tard,  faute  sans 
doute  d'en  avoir  rencontré  un,  il  tourne  ailleurs  ses  regards, 
et  il  adresse  ses  prières  à  celui  qui  est  comme  un  médiateur 
entre  l'homme  et  Dieu,  à  Jésus-Christ. 

2.  Sensibilité  physique.  —  La  philosophie  de  la  sensation 
peut-elle  donner  le  bonheur  ?  Maine  de  Biran  ne  le  croit  pas 
longtemps  en  ce  qui  concerne  le  bonheur  général,  celui  du 
peuple.  Qu'on  ne  lui  parle  plus  de  la  «  féroce  Inquisition  »  ni  des 
bûchers  qu'elle  allumait  :  le  sang  versé  par  le  fanatisme  révo- 
lutionnaire lui  fait  oublier  cela,  et  les  philosophes  Helvétius, 
Raynal,  ont  à  leur  tour  causé,  dit-il,  les  malheurs  delapatrie, 
en  répandant  le  mépris  d'une  religion  «  si  consolante  pour  les 
gens  de  bien,  si  nécessaire  pour  arrêter  le  bras  des  méchants». 
Ces  réflexions  de  Maine  de  Biran  sont  de  1795.  Mais,  en  ce  qui 
concerne  le  bonheur  des  individus,  et  en  particulier  son  bon- 
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lionr])ro|)ro,  il  dkM  plus  rie  loinps  n  riro  (1psnl)iis(;.  De  la  meil- 
leuro  foi  du  mondo,  il  s'appli({iie  d'al)ord  à  C'tro  hpiimix  pai* 
SOS  soiisations,  non  pas,  comme  il  anrait  fallu  peiit-(*'tre,  en  s'y 
abandonnant  sans  songer,  en  prenant  la  vie  comme  elle  vient, 
naïvement  et  au  jour  le  jour,  mais  en  ne  cessant,  au  contraire, 
de  s'observer.  «  Celui-là  seul  est  sur  la  route  de  la  sagesse 
et  du  bonheur,  qui,  sans  cesse  occupe'^  de  l'analyse  de  ses 
affections,  n'a  presque  pas  un  sentiment,  pas  une  pensée  dont 
il  ne  se  rende  compte  à  lui-même,  n  C'est  là,  selon  lui,  le  plus 
digne  emploi  de  son  intelligence,  et  ce  qui  fait  vraiment  de 
l'homme  «  un  être  moral  ». 

Mais,  en  décomposant  ainsi  ses  affections,  il  en  vient  bien- 
tôt à  ces  petites  sensations,  éléments  de  tout  le  reste,  et  qui 
ont  leur  siège  dans  les  profondeurs  de  Torganisme,  qui  ne 
sont  môme  autre  chose  que  les  impressions  vitales,  Maine  de 
Biran  dira  plus  tard  animales.  C'est  là  le  fond  sur  lequel  tout 
le  reste  est  bàli;  et,  si  ce  fond  est  mal  assuré,  comment  avoir 
un  bonheur  solide?  Le  philosophe  est  donc  amené  à  tout  rap- 
porter au  soin  de  sa  santé,  au  bon  état  de  son  corps.  Fils  d»' 
médecin,  il  a  toujours  pour  amis  des  médecins  comme  Caba 
nis,  etc.  ;  il  fonde  à  Bergerac  une  société  médicale,  à  la  fois 
psychologique  et  physiologique  ;  c'est  à  elle  qu'il  soumet  ses 
Noiœelle.'i  considérations  sur  le  sommeil,  les  sonf/es  rf  le 
soninamMilisme^  puis  ses  Observations  sur  le  système  du 
docteur  Gall,  en  1808  et  1809.  Plus  tard,  en  18:>0,  il  donne 
des  conseils  au  docteur  Royer-Collard,  frère  du  philosophe, 
sur  un  cours  d'aliénation  mentale  que  ce  docteur  se  proposait 
de  faire  à  Charenton.  Jusqu'à  la  fui  de  sa  vie,  il  note  les  effets 
produits  par  les  variations  de  l'atmosphère  sur  sa  frêle  orga- 
nisation qui,  dit-il,  tremble  au  moindre  souffle.  Chaque  année, 
il  revient  à  la  campagne  pour  jouir  du  printemps,  aux  mois 
d'avril,  de  mai  et  de  juin,  comme  de  bons  moments,  qui  sont 
rares  dans  la  vie;  et  toute  cette  verdure  et  cette  fi-aîcheur  des 
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objets  autour  de  lui,  sous  le  brillant  éclat  du  soleil,  charme 
ses  sens  et  apporte  à  son  âme  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
triste.  Il  tient  autant  que  possible  celle-ci  en  repos,  ne 
lui  permettant  qu'un  exercice  agréable  et  modéré,  comme  la 
bienfaisance,  et  cela  afin  de  ne  pas  troubler  les  fonctions  du 
corps.  Si  parfois  quelque  passion  violente  l'entraîne,  il  y 
résiste  d'abord,  et  si  à  la  fm,  moitié  de  gré,  moitié  de  force, 
il  s'y  laisse  aller,  il  en  suit  au  moins  avec  attention  tout  le 
progrès,  ce  qui  est  encore  une  manière  de  sauver  et  de  main- 
tenir la  possession  de  soi  ;  il  peut  bien  devenir  quelques  ins- 
tants l'esclave  de  certains  mouvements  impétueux,  il  n'en  est 
jamais  la  dupe  :  il  assiste,  comme  spectateur,  à  sa  propre 
défaite,  il  en  a  bien  conscience,  et  attend  ainsi  et  prépare  le 
moment  prochain  de  la  revanche  de  l'esprit  sur  la  chair  un 
moment  victorieuse.  Tout  cela  dès  1795. 

Cependant  il  n'est  pas  heureux,  et  plus  tard  il  en  reconnaît  la 
cause'.  L'analyse,  à  laquelle  il  se  lie  uniquement  d'abord,  trompe 
ses  espérances  :  c'est  un  moyen  sûr  de  détruire  soi-même  son 
propre  bonheur,  que  de  le  trop  analyser.  Ce  que  Benjamin 
Constant  montre  si  bien  en  1815,  dans  son  roman  d'Adolphe^ 
et  S  tendhal,  de  1830  à  1839,  dans  le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Char- 
treuse de  Parme,  Maine  de  Biran  en  fait  l'expérience  avant  eux, 
et,  mieux  qu'eux,  il  en  indique  l'explication.  L'analyse  n'a 
guère  eu  jusque-là  pour  objet  que  des  idées,  c'est-à-dire  les 
produits  purement  intellectuels  de  l'esprit  humain;  Maine  de 
Biran  l'applique  aux  sensations  considérées  comme  causes  de 
plaisir  et  de  souffrance,  et  cela  pour  son  malheur.  La  satis- 
faction de  les  analyser  compense  mal  la  perte  de  jouissances 
qu'il  ne  faut  pas  trop  presser  ni  même  regarder  fixement,  sous 
peine  de  les  faire  évanouir.  En  vain  on  dira  que  l'analyse  sait 
extraire  le  plaisir  intellectuel,  qui  lui  est  particulier,  de  tous 
nos  états,  môme  les  plus  douloureux,  et  qu'elle  en  atténue 
singulièrement  ainsi  la  douleur.  Qu'importe,  si  elle  diminue 
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de  môme  le  plaisir  des  autres  états,  un  plaisir  vivant  et  pal- 
pitant, plus  savoureux,  certes,  plus  succulent  que  ceux  de 
l'esprit,  et  surtout  si  elle  tarit  la  source  même  des  plaisirs, 
c'est-à-dire  les  sentiments  ?  «  L'analyse  évapore  les  senti- 
ments. »  Jetez  dans  son  creuset  l'amour  de  la  famille,  l'amour 
de  la  patrie,  du  prince,  de  Dieu  même,  qu'en  restcra-t-il?Des 
éléments  sans  forme  ni  couleur,  comme  les  résidus  que  donne 
au  chimiste  la  décomposition  d'un  corps  vivant  :  la  vie  même, 
le  principe  vital  a  disparu.  Encore  bien  plus  l'âme,  qui  est 
comme  une  vie  supérieure,  se  retire  d'une  affection  ou  d'une 
passion  qu'on  décompose  pour  la  mieux  connaître;  et  vous 
aurez  beau  rapprocher  ensuite  par  un  artifice  les  éléments 
que  vous  avez  trouvés,  vous  ne  leur  rendrez  pas  pour  cela  le 
souffle  qui  anime,  l'élan  qui  emporte  hors  de  soi,  au-dessus 
de  soi.  La  réflexion  n'arrôte-t-elle  pas  déjà  tous  nos  premiers 
mouvements,  les  meilleurs,  par  un  fâcheux  retour  sur  nous- 
mêmes,  sur  les  principes  qui  nous  servent  de  point  de  départ 
et  d'appui;  on  se  demande  s'ils  sont  solides,  s'ils  ne  vont  pas 
fléchir  et  se  dérober  sous  nos  pas,  et,  pendant  qu'on  se  le  de- 
mande, on  laisse  passer  l'heure  et  l'occasion.  La  croyance  ou 
la  foi  n'a  pas  de  ces  hésitations,  et  Biran  regrette  le  temps  où 
l'on  s'analysait  moins,  le  xvn^  siècle  surtout,  siècle  de  vigueur 
intellectuelle  et  de  force  morale,  parce  qu'on  croyait  ;  l'homme 
n'est  fort,  dit-il,  que  par  ses  croyances.  Mais  l'analyse  n'est 
pas  seulement  une  cause  de  faiblesse  et  d'impuissance  ;  Biran 
finit  par  l'accuser  d'être  immorale.  Le  psychologue  qui  s'ob- 
serve lui-même  ressemble  au  médecin  pour  qui  tout  devient 
instructif,  intéressant,  comme  sujet  d'étude,  et  de  préférence 
les  maladies  les  plus  étranges.  Il  se  félicite  d'être  atteintd'une 
passion,  pourvu  que  ce  soit  un  cas  rare,  un  beau  cas  ;  il  en 
suit  avec  une  vive  curiosité  toutes  les  phases,  et  serait  bien 
fâché  qu'elle  s'en  allât  trop  vite,  quand  même  elle  le  laisse- 
rait guéri;  au  besoin,  il  s'inoculerait  le  virus  qui  doit  pro- 
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duire  le  mal.  Mais  que  devient  la  moralité,  si  le  désir  de 
savoir  entraîne  jusque-là?  Le  bien  et  le  mal  ne  sont  plus  que 
des  sujets  d'étude,  dont  le  plus  curieux  est  encore  le  mal, 
comme  pour  un  savant  telle  monstruosité  offre  plus  d'intérêt 
que  la  conformation  régulière  des  organes,  et  la  maladie  que 
la  santé.  L'analyse  est  donc  funeste  à  la  moralité,  comme  elle 
est  funeste  aux  croyances  :  c'est  la  seule  ressource,  dit-on,  qui 
reste  au  philosophe  de  la  sensation  pour  être  heureux,  et 
voilà  que,  par  une  ironie  amère,  elle  se  trouve  être  ce  qu'il  y 
a  de  plus  funeste  au  bonheur. 

Mais  Maine  de  Biran  ne  pensera  ainsi  qu'en  1820  et  1821, 
lorsque  son  goût  de  plus  en  plus  décidé  de  la  vie  mystique 
l'aura  rendu  sévère  et  injuste  pour  tout  ce  qui  menace  le  sen- 
timent, surtout  moral  el  religieux.  Auparavant  il  reconnaît 
certains  avantages  de  la  réflexion  et  de  l'analyse  pour  la 
moralité  elle-même,  et  on  peut  dire  que  du  mal  il  sait  tirer  le 
remède.  C'est  ainsi  qu'en  1818  encore  il  déclare  que  tout 
exercice  de  la  pensée  est  en  môme  temps  un  «  exercice  de 
moralité  »,  que  la  spéculation,  tant  critiquée,  est  «  un  exer- 
cice moral  »  (2  janvier  et  9  février)  ;  et  en  1816,  au  sortir  des 
longues  guerres  de  l'Empire,  il  ne  voit  pour  la  jeunesse  dé- 
sormais oisive  d'autre  emploi  de  son  activité  que  l'étude,  sur- 
tout celle  des  choses  de  l'âme,  pour  la  préserver  de  l'unique 
souci  des  intérêts  matériels  :  cette  étude  est,  selon  lui,  la  meil- 
leure école  de  désintéressement.  En  effet,  s'étudier  soi-même, 
s'analyser,  c'est  déjà  réagir  contre  le  fatalisme  des  choses 
extérieures;  c'est  faire  preuve  d'indépendance  à  l'égard  des 
sensations,  c'est  dégager  l'âme  de  celles-ci  et  la  ravoir;  au 
lieu  de  la  laisser  s'y  plonger  et  s'y  abîmer,  c'est  l'élever 
triomphante  au-dessus.  Par  là  Maine  de  Biran  réussit  à  dis- 
tinguer et  à  séparer  de  l'élément  passif  un  élément  actif,  une 
force  dans  ]'âme  :  la  philosophie  de  la  sensation,  creusée, 
approfondie  et  surtout  mise  en  pratique,  lui  fait  découvrir  la 
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pliilosopliie  (lo  l'eiïort;  et  celte  d^'-couverte,  il  eu  (,'sl  rede- 
vable à  l'analyse. 

3.  Volonté  stoïque.  —  L'analyse,  appliquée  aux  sensations, 
passe  de  là  aux  choses  extérieures  qui  en  sont  l  ohjet,  et  de 
proche  en  pj'oche  descend  jusqu'à  la  matière,  s'éloignant  ainsi 
déplus  en  plus  deTâme.  Mais  elle  peut  aussi  remonter  des  objets 
matériels  à  leurs  sensations  et  à  leurs  idées  dans  l'âme,  et  de 
ces  sensations  et  idées  jusqu'à  l'àme  même.  Au  lieu  de  regar- 
der au  dehors,  elle  peut  se  tourner  vers  le  dedans,  et,  de  ce 
nouveau  point  de  vue  tout  interne,  Maine  de  Biran  croit  aper- 
cevoir et  saisir  l'action  de  l'âme  dans  le  phénomène  cfe  refîorl. 
L'effort  n'est  pas  un  sentiment  illusoire,  mais  un  acte  par 
lequel  le  moi  prend  conscience  de  lui-môme  comme  cause  ; 
la  résistance  qu'il  rencontre  dans  la  masse  des  organes,  et 
contre  laquelle  il  lutte,  fait  qu'il  se  pose  comme  une  force, 
une  énergie  douée  de  liberté.  C'était  là  une  volte-face  hardie, 
par  laquelle,  rompant  avec  les  philosophes  du  xvm^  siècle, 
Maine  de  Biran  se  retournait  subitement  contre  eux.  Aussi 
n'y  comprirent-ils  rien,  et  le  vieil  abbé  Morellet  lui  demanda 
plus  d'une  fois,  en  1817  :  «  Qu'est-ce  donc  que  le  moi?  >'  etBiran 
ne  put  lui  répondre  ;  ces  logiciens  et  ces  analystes  veulent 
une  définition  en  règle,  et  Maine  de  Biran  ne  leur  offre  qu'un 
sentiment  vif  interne,  dont  on  ne  prend  conscience  qu'en 
rentrant  en  soi-même.  Le  xvni^  siècle  était  le  siècle  de  l'irré- 
flexion, où  l'esprit  suffisait  à  tout,  où  par  des  lours  de  passe- 
passe  on  escamotait  les  difficultés  philosophiques,  et  notre 
philosophe  regrette  le  xvir,  où  Ton  savait  penser  sérieusement 
et  gravement:  «  J'aurais  dù,  disait-il,  naître  au  temps  de 
l'école  de  Descartes.  »  Dans  sa  société  philosophique,  il  n'a 
pour  lui  qu'Ampèi'e;  les  autres  discutaient  et  le  fatiguaient 
de  leurs  objections;  des  spiritualistes  même,  comme  Boyer- 
CoUard,  Guizot,  qui  croient  comme  lui  à  l'âme,  s'en  tiennent 
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à  leur  croyance  naturelle  et  n'ont  que  faire,  pensent-ils,  du 
sentiment  de  Teffort. 

Toutefois  cette  vue  nouvelle  ne  fait  pas  abandonner  à  Maine 
de  Biran  le  terrain  qu'il  a  si  bien  exploré  déjà.  Les  petites 
perceptions  et  sensations  organiques,  antérieures  à  la  pensée 
claire  et  distincte,  substructions  obscures  et  confuses  d'un 
édifice  dont  le  faîte  seul  apparaît  en  pleine  lumière  de  la 
conscience,  tout  cela  désormais,  grâce  à  lui,  est  un  domaine 
acquis  à  la  psychologie.  Déjà  Leibniz  avait  indiqué  dans  cette 
direction  tout  un  monde  encore  inconnu  ;  Maine  de  Biran 
aime  à  s'y  aventurer,  nullement  suivi  d'ailleurs  par  Royer- 
Collard,  Guizot,  qui  écoutent  d'un  air  incrédule  ses  observa- 
tions personnelles,  et  n'admettent  pas  des  sensations  qui  pré- 
cèdent le  moi,  c'est-à-dire  des  sensations  qui  ne  seraient  pas 
senties.  Resté  seul,  le  soir,  le  philosophe  s'endort,  et  le  len- 
demain matin,  lorsqu'il  assiste  au  réveil  de  son  âme,  à  demi 
plongée  dans  le  sommeil  et  qui  émerge  lentement,  la  vue 
encore  brouillée  des  images  et  des  songes  de  la  nuit,  il  se 
plaît  à  constater  une  fois  de  plus,  en  dépit  de  ses  amis,  la 
réahté  de  ces  phénomènes  qu'ils  mettent  en  doute. 

C'est  dire  que  Maine  de  Biran  ne  s'exagère  pas  la  puissance 
de  cette  force  qui  est  le  moi;  l'âme  entière  lui  paraît  beau- 
coup plus  étendue  et  plus  profonde  que  le  moi  conscient  et 
voulant  ;  elle  est  en  grande  partie  soustraite  à  son  empire. 
Que  peut,  en  effet,  celui-cisur  nos  dispositions  intimes,  source 
de  nos  affections  et  de  nos  passions?  Que  peut-il  même  le 
plus  souvent  sur  nos  idées?  Son  action  ne  se  réduit-elle  pas  à 
diriger  les  mouvements  du  corps?  Si  donc  Maine  de  Biran  se 
rencontre  avec  les  stoïciens  dans  cette  idée  de  la  tension  de 
l'âme  et  des  muscles,  il  se  hâte  d'en  reconnaître  les  bornes  : 
que  de  choses,  en  effet,  résistent  et  lui  échappent,  et  des 
choses  qui  appartiennent  encore  à  l'homme!  Les  retrancher 
arbitrairement  de  l'âme  comme  étrangères,  parce  qu'elles 
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reliisciit  de  lui  obéir,  c'est  une  mutilalion  ;  et  le  philosophe 
aime  mieux  avouer,  plus  sage  en  cela  que  les  stoïciens,  que, 
si  le  moi  n'est  pas  entièrement  à  la  merci  de  ses  sensations,  il 
ne  les  a  pas  non  plus,  tant  s'en  faut,  tout  à  fait  sous  son  com- 
mandement. C'est  assez  d'ailleurs  que  le  moi  s'affirme  lui- 
même  comme  existant  et  résistant.  Cela  est  vrai  à  la  fois  et 
cela  est  bon  :  vrai,  car  il  est  impossible  de  bien  comprendre 
les  sensations  et  les  idées,  sans  tenir  compte  de  faction  de 
l'esprit  sur  elles;  bon,  car  cette  indépendance  intellectuelle 
du  moi  devient  en  morale  la  liberté.  Et  Maine  de  Biran  est 
tout  heureux  de  se  rencontrer  aussi  là-dessus  avec  M"''  de 
Staël,  qui  avait  bien  senti,  dans  son  livre  de  V Allemagne, 
comme  Fichte  déjà,  les  liens  intimes  de  la  métaphysique  et  de 
la  morale  :  le  moi  supérieur  aux  sensations  est  en  même  temps 
ime  vérité  et  le  plus  sûr  garant  de  la  moralité  (5  juin  1815). 

Psychologue,  notre  philosophe  croit  toujours  l'être,  et 
cependant  déjà  il  est  métaphysicien,  ou  plutôt  il  touche  au 
point  où  métaphysique  et  psychologie  confinent;  il  est  au 
centre  des  phénomènes  de  l'âme,  au  sommet  et  à  la  source 
d'où  ils  découlent  ;  il  est  non  plus  en  eux,  mais  au-dessus 
d'eux,  et  se  flatte  ainsi  d'atteindre  et  de  saisir  l'absolu.  Mais 
cet  absolu  de  l'âme,  où  va-t-il  le  placer  ?  dans  la  raison  ou 
dans  la  volonté  ?  Selon  qu'il  se  décidera  pour  l'une  ou  pour 
l'autre,  sa  philosophie  prendra  tel  ou  tel  caractère.  Victor 
Cousin  bientôt,  après  quelque  hésitation,  s'attachera  par- 
dessus tout  à  la  raison.  Maine  de  Biran  aussi  en  a  un  moment 
la  velléité.  En  1811,  il  paraît  être  stoïcien,  à  la  fois  par  le 
sentiment  de  cette  tension  qui  est  la  vie  de  l'âme,  et  par  un 
besoin  d'harmonie,  d'unité,  dans  toute  sa  conduite  ;  il  de- 
mande pour  cela  à  la  raison  une  règle,  un  idéal.  Mais  sa 
pensée  a  été  jusqu'alors  trop  llottante  et  incertaine,  ne  sa- 
chant où  s'appuyer  et  se  fixer,  et  il  est  bien  tard  pour  lui 
faire  prendre,  contre  sa  nature,  une  consistance  qui  lui  man- 
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quera  toujours.  Puis  une  chose  met  Biran  en  défiance  contre 
la  raison,  c'est  la  prétention  de  celle-ci  à  l'infaillibilité.  Il  a 
vu  tant  d'injustices  et  d'infamies  commises,  en  toute  sécurité 
de  conscience,  au  nom  de  cette  déesse  raison,  qu'il  garde 
contre  elle  une  secrète  répugnance,  à  cause  de  l'abus  qu'on  a 
fait  de  son  nom.  Les  vérités  qu'on  disait  établies  par  la  rai- 
son n'ont-elles  pas  été  imposées  à  tous  par  des  moyens 
assez  peu  raisonnables,  souvent  par  la  violence,  comme  si 
l'on  n'était  pas  sûr  de  leur  valeur  propre  ?  Il  redoute  cette 
tyrannie  d'un  nouveau  genre,  encore  plus  odieuse  que  celle 
de  la  force,  qui  se  montre  au  moins  telle  qu'elle  est,  dans 
toute  sa  brutalité.  En  novembre  1817,  à  propos  d'un  projet  de 
loi  sur  l'instruction  publique,  qu'on  veut  réserver  exclusi- 
vement à  l'Université  royale  alors,  il  a  sans  doute  les  oreilles 
rebattues  de  ces  grands  principes  qu'on  invoque  sans  cesse 
comme  des  dogmes  infaillibles  et  qu'il  faut  sans  retard,  envers 
et  contre  tout,  faire  prévaloir  dans  les  esprits.  La  raison  ainsi 
présen  tée  lui  semble  vraiment  trop  impérieuse,  et  son  empire 
trop  menaçant  pour  la  liberté.  Elle  fait  trop  peu  de  cas  des 
personnes,  dont  Maine  de  Biran,  au  contraire,  tient  compte 
par-dessus  tout.  Elle  méconnaît,  à  l'occasion,  la  personnalité 
et  dans  l'homme  et  en  Dieu  môme.  Et,  comme  s'il  prévoyait 
déjà  la  fortune  prochaine  de  cette  raison  impersonnelle,  qui 
sera  pour  Victor  Cousin  toute  la  divinité,  Maine  de  Biran 
déclare  bel  et  bien  athée  une  philosophie  qui  n'attribuerait 
à  Dieu  que  la  pensée  infinie  ou  la  plus  haute  intelligence, 
et  sacrifierait  le  vouloir  et  l'amour  (15  mars  1821).  Cousin 
connaissait-il  cette  réflexion  en  1841  ?  Fâché  de  certaines 
tendances  de  Maine  de  Biran,  qui  paraît  trop  peu  favorable 
à  la  raison  et  réserve  pour  la  volonté  toutes  ses  préférences, 
il  ne  serait  pas  surpris,  dit-il,  que  Biran  finît  un  jour  par  le 
mysticisme,  ce  qui  est,  selon  lui,  pour  un  philosophe,  on  ne 
saurait  plus  mal  finir. 
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La  volont(''  attire  do,  Ixxiik;  heure  )\atteiilioii  de  Maine  de 
Biran  :  dès  1794,  il  Sf)uliaile  qu'un  homme  accoutumé  à  s'ol)- 
server  analyse  cette  faculté,  comme  Gondillac  avait  analysé 
Fentendement.  En  1815,  lorsqu'il  pense  l'avoir  prise  sur  le 
fait  dans  le  moi  et  son  effort,  il  en  fait  le  type  unique  de  toute 
existence  ou  réalité  véritable.  Partout  dans  la  nature  il  se 
représente  les  êtres  sur  le  modèle  de  ce  qu'il  sent  en  lui  ;  il 
remplit  l'univers  de  forces  analogues  à  celle  qu'il  est  lui-même. 
C'était  s'élever  à  une  vue  d'ensemble  sur  les  choses  qui  rap- 
pelle Leibniz,  avec  un  sentiment  plus  vif  de  l'activité  indivi- 
duelle ou  personnelle,  et  quelque  chose  aussi  de  la  distinction 
kantienne  entre  les  apparences  phénoméniques  elles  réalités 
nouméniques,  qui  seraient  seules  des  forces.  Taine  plus  tard 
fera  bon  marché  d'une  métaphysique  obtenue  à  si  peu  de 
frais,  par  le  sentiment  illusoire  d'une  prétendue  force  qui 
serait  nôtre,  et  la  croyance  également  illusoire  à  une  inûnité 
d'autres  forces  calquées  sur  la  première.  Maine  de  Biran 
toutefois  échappe  en  partie  à  cette  critique.  Il  ne  donne 
pas  sa  métaphysique  comme  une  vue  claire  et  distincte, 
une  vue  absolument  certaine  des  choses.  Ce  n'est  pas  un 
raisonneur,  qui  prétend  imposer  ses  conclusions  aux  esprits  ; 
et,  avec  une  bonne  foi  qui  désarme,  il  avoue,  en  1815,  qu'il  ne 
voit  pas  le  moyen  logique  de  transporter  la  cause,  qui  est 
nous-mêmes,  hors  de  nous,  et  de  se  représenter  toutes  les 
autres  h  son  inuige  et  ressemblance.  Royer-CoUard,  Cousin,  se 
tireront  d'embarras  en  alléguant  une  induction  d'un  nouveau 
genre,  et  d'une  certitude  absolue.  Mais  Biran  est  plus  diflicile 
à  satisfaire.  Tout  au  plus,  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  se  montre 
à  nous,  en  se  promenant  dans  la  campagne  par  une  belle 
soirée  de  printemps,  il  songe  aux  objets  qui  l'entourent,  il 
se  laisse  pénétrer  avec  volupté  par  leur  influence  vivifiante, 
et  croit  sentir  en  eux  autant  de  forces  actives  comme  celle 
qui  agit  en  lui,  un  poêle  dirait  autant  d'àmes  plus  ou  moins 
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sœurs  de  la  sienne.  Et  c'est  de  la  poésie,  en  effet,  que  fait 
Maine  de  Biran  avec  son  imagination,  —  il  le  dit  lui-même, 
—  plutôt  que  de  la  métaphysique  ;  ce  n'est  nullement  de  la 
science,  et  nous  n'avons  pas  affaire  à  un  logicien  rigoureux, 
mais  à  un  rêveur,  doublé  seulement  d'un  penseur  (17  mai 
1813).  Il  sent  la  nature  vivante  autour  de  lui,  comme  au-dessus 
de  lui  un  Dieu  vivant  :  la  nature  est  peuplée  de  forces,  le  moi 
lui-même  est  une  force,  mieux  que  cela  une  personne,  et  à 
plus  forte  raison  Dieu  aussi  est  une  personne. 

Peu  à  peu,  en  effet,  le  sentiment  religieux  se  fait  jour 
dans  l'âme  de  Maine  de  Biran.  Il  l'éprouve  sous  la  forme  du 
sentiment  de  la  nature,  à  la  campagne  surtout  au  printemps 
de  1813,  et  c'était  déjà  pour  lui  le  sentiment  de  l'infini.  Il  l'é- 
prouve aussi,  lorsqu'il  assiste  à  des  cérémonies  du  culte, 
comme  le  21  janvier  1813,  au  service  anniversaire  de  la  mort 
de  Louis  XVI,  dans  l'église  de  Saint-Denis,  ou  bien  à  la  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu,  en  1816,  la  première  qui  se  faisait 
depuis  vingt-cinq  ans  dans  sa  petite  ville  de  Bergerac.  Venu 
là  en  curieux,  il  est  frappé  de  la  ferveur  de  la  multitude  et  de 
l'air  de  jubilation  de  tous  les  visages;  et  réfléchissant  sur  les 
pompes  d'une  religion  qui  explique  depm's  tant  de  siècles 
l'homme  à  lui-même,  en  se  reportant  à  l'origine  du  monde,  il 
éprouve  encore  le  sentiment  de  l'infini.  Cependant  quelques 
jours  après,  le  23  juin  1816,  il  écrit  sur  son  journal  que  le 
stoïcisme  est  le  système  le  plus  conforme  à  notre  nature 
humaine  ;  il  est  donc  encore  bien  loin  du  christianisme.  Et 
cela,  parce  qu'il  faut,  dit-il,  que  la  volonté  préside  à  tout  ce 
que  nous  sommes.  Il  le  faudrait,  sans  doute  ;  mais,  comme  la 
chose  n'est  pas  possible,  il  écrit,  expérience  faite,  un  peu  plus 
d'un  an  après,  le  30  septembre  1817,  que  cette  morale 
stoïcienne,  toute  sublime  qu'elle  est,  est  contraire  à  la  nature 
de  l'homme.  Depuis  1813  surtout,  un  travail  intérieur  se  fait 
dans  son  esprit,  et  le  tourne  de  plus  en  plus  vers  la  religion, 
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sans  qu'il  s'en  rapproche  cependant  ;  niais  il  regarde  mainte- 
nant de  ce  côté  et  se  trouve  amené  à  la  considérer  comme 
une  solution  possible,  et  la  meilleure.  Les  problèmes  que 
pose  la  philosophie,  écrit-il  le  30  juin  1818,  c'est  la  religion 
qui  les  résout.  Reste  k  savoir  ce  que  vaut  pour  lui  la  solution 
religieuse,  et  dans  quelle  mesure  il  l'accepte. 

4.  Amour  mystique.  —  Maine  de  Biran  se  complaît  trop 
dans  l'étude  solitaire  de  sa  propre  personne.  Il  est  bon  de 
rentrer  parfois  en  soi-même,  surtout  quand  on  vit  hors  de 
soi  ;  mais  il  est  parfois  dangereux  de  vivre  renfermé  en  soi, 
et  de  n'en  jamais  sortir.  On  croit  d'abord  y  découvrir  un 
monde,  et  bientôt  on  ne  trouve  que  le  vide  et  le  néant  ;  alors, 
de  désespoir,  comme  on  ne  veut  pas  se  rejeter  dans  les 
bras  du  monde  qu'on  a  dédaigné,  pour  ne  pas  demeurer 
seul  cependant,  on  invoque  Dieu.  Maine  de  Biran  eut  un  jour 
le  sentiment  qu'il  faisait  fausse  route  en  n'étudiant  que  soi  ; 
c'était  au  mois  de  juin  1815  ;  il  lisait  J.  de  Maistre,  dont  les 
vues  s'étendent  toujours  à  la  société  humaine  et  ne  s'arrêtent 
pas  à  l'individu.  Notre  philosophe  se  demanda  donc  un 
moment,  avec  inquiétude,  si  son  propre  point  de  vue,  trop 
individuel,  n'était  pas  aussi  trop  égoïste,  et  il  songea  au  point 
de  vue  social,  plus  large  et  plus  humain.  Mais  peu  à  peu  il  se 
rassure  :  est-ce  vraiment  la  peine,  en  effet,  de  sortir  de  soi, 
pour  ne  rencontrer  toujours  que  des  hommes  ?  Il  les  connaît 
bien,  ils  sont  semblables  à  lui.  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'enfon- 
cer davantage  en  soi-même,  pour  y  atteindre,  s'il  est  possible, 
le  principe  de  soi-même  et  d'autrui,  pour  y  atteindre  Dieu  ? 
La  solitude  lui  pèse  ;  mais  avec  Dieu  il  ne  sera  plus  seul,  tandis 
qu'au  milieu  des  autres  hommes  qui  n'ont  k  lui  offrir  qu'une 
conversation  frivole  et  vaine,  il  se  sentira  encore  dans  le 
désert,  en  proie  au  même  ennui.  Et  puis,  qu'ont  donc  gagné 
Maistre,  et  Bonald,  et  Lamennais  A  reconstruire  tout  de  suite 
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une  morale  et  surtout  une  politique,  sans  s'assurer  d'abord 
d'une  bonne  psychologie  comme  solide  fondement  ?  En  sep- 
tembre 1818,  en  novembre  1819,  et  surtout  en  juillet  1823, 
Maine  de  Biran  note  dans  leurs  systèmes  des  défauts  qu'une 
étude  préalable  de  l'individu  humain  leur  eût  apparem- 
ment évités.  Ils  font  descendre  la  vérité  du  ciel  sur  la  terre, 
de  Dieu  à  l'homme  ;  ils  invoquent  la  révélation  et  la  tradition 
de  l'humanité  ;  ils  supposent,  par  conséquent,  que  chaque 
homme  est  incapable  à  lui  seul  de  se  former  des  idées  saines, 
qu'il  est  impuissant  pour  le  vrai  comme  pour  le  bien,  qu'il  est 
destitué  de  toute  activité  propre,  intellectuelle  et  morale,  et 
que  les  vérités  de  son  intelligence  ou  les  bons  mouvements 
de  sa  volonté,  c'est  Dieu,  toujours  Dieu  qui  les  produit  en 
lui:  hypothèse matériahste,  remarque  Maine  de  Biran,  propre 
à  faire  de  notre  âme  une  chose  inerte,  une  capacité  vide,  qui 
reçoit  tout  du  dehors,  ne  pouvant  rien  se  donnera  elle-même, 
ni  la  pensée  ni  la  parole,  Bonald  allait  jusque-là.  On  gref- 
fait donc  malencontreusement  le  christianisme  sur  la 
philosophie  du  xvm^  siècle,  celle  que  Biran  avait  répu- 
diée, et  on  le  frappait  ainsi  à  ses  yeux  de  stérilité  et  de 
mort.  Pour  lui,  il  s'en  tiendra  à  ses  propres  découvertes  d'une 
âme  qui  s'efforce  d'agir  sur  ses  organes  matériels,  mais  aussi 
sur  ses  idées  et  ses  sentiments; de  tels  efforts  sont  limités,  ils 
se  heurtent  vite  à  un  obstacle  du  côté  de  la  matière,  et  dans 
l'âme  môme  ils  ne  peuvent  pas  tout,  comme  l'avaient  cru  si 
orgueilleusement  les  stoïciens;  mais  ils  peuvent  quelque 
chose,  et  cela  demeure  acquis  à  la  science  pour  Maine  de 
Biran,  il  n'en  doutera  jamais.  La  liberté,  qu'il  sent  en  lui,  de 
penser  et  d'agir,  ce  n'est  pas  lui  qui  la  remettra  sous  le  joug 
d'aucune  autorité. 

Le  philosophe  en  lui  ne  saurait  donc  accepter  tout  le  chris- 
tianisme, comme  il  n'acceptait  pas  non  plus  le  stoïcisme  en 
entier.  L'impuissance  radicale  de  l'homme  lui  paraît,  psycho- 
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loQ^iqnonioiif,  une  erroiir;  ol  si,  on  fail,  ollo  n'existr»  pns,  qiio 
deviennent  les  croyances  que  la  religion  propose  pour  l'expli- 
quer? Là-dessus  Maine  de  Biran  prend  à  partie  Pascal  (et 
plus  d'une  fois  il  revient  à  la  charge,  le  12  avril  181o,  le  9  et  le 
14  octobre  1817),  Pascal  ffiii  insiste  sur  la  misère  de  l'homme 
encore  plus  que  sur  sa  grandeur,  et  qui  fait  de  lïime  humaine, 
comme  à  plaisir,  une  énigme,  un  monstre,  afm  de  ne  nous  lais- 
ser d'autre  explication  d'un  tel  scandale  qu'un  mystère,  le 
péché  du  premier  homme,  dont  tous  ses  descendants  portent 
encore  la  peine.  Mais  Biran,  comme  avant  lui  Vauvenargues, 
est  trop  bien  du  xvm°  siècle,  le  siècle  de  l'optimisme  et  de 
toutes  les  illusions  généreuses,  pour  ne  pas  croire,  parce  qu'il 
le  sent  en  lui,  que  Fhomme  est  naturellement  bon;  donc  la 
perversité  et  la  malice  humaine,  sans  être  tout  à  fait  un  men- 
songe, ont  été  singulièrement  exagérées,  pour  les  besoins  de 
leur  cause,  par  certains  apologistes  du  christianisme.  En 
outre,  il  sentait  que  ses  efforts  pour  être  juste  et  vertueux 
viennent  bien  de  lui  (ils  lui  coûtent  môme  assez  cher  parfois)  ; 
il  n'en  est  donc  pas  redevable  immédiatement  à  Dieu:  que 
Dieu  fasse  en  lui  tout  ce  dont  lui-même  ne  se  sent  pas  l'au- 
teur, soit,  et  de  cela  il  est  tout  prêt  à  rendre  grâce  à  Dieu  ; 
mais  que  chacun  au  moins  puisse  se  savoir  bon  gré  à  soi- 
même  de  vouloir  et  de  bien  vouloir,  et  n'allons  point  calom- 
nier la  bonne  volonté  humaine,  en  la  rapportant  toujours  à 
des  motifs  intéressés  d'amour-propre  et  d'égoïsme.  On  dit  quo 
l'homme  est  une  créature  déchue  par  sa  faute  d'un  état  de 
perfection,  et  on  pense  expliquer  par  là  ce  qu'il  y  a  de  défec- 
tueux en  elle  ;  mais  poui-quoi  ne  pas  reconnaître  que  sa  nature 
est  plutôt  mixte,  et  qu  il  a  par  suite  une  double  vie,  la  vie 
animale,  puis  une  vie  humaine  ou  sociale,  et  que  dans  cette 
dernière,  s'il  ne  fait  pas  tout  ce  qu'il  veut,  c'est  qu'il  est  sans 
cesse  entravé  par  l'autre?  Si  c'est  de  cela  précisément  qu'on 
se  plaint,  autant  se  plaindre  que  l'homme  ne  soit  pas  une 
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âme  seulement,  ou  seulement  un  corps,  au  lieu  d'être  l'un  et 
l'autre  tout  ensemble  ;  autant  se  plaindre  qu'il  soit  un  homme. 
Biran  accepte  la  nature  humaine  telle  qu'elle  est,  et  n'entend 
pas  qu'on  la  mutile,  comme  ces  philosophes  qui  ne  voient  en 
elle  que  la  sensibilité,  ou  comme  les  stoïciens  qui  ne  veulent 
voir  que  la  volonté.  Mais  le  christianisme,  à  son  tour,  a-t-il 
raison  d'opposer  à  cette  exaltation  de  la  volonté  humaine 
l'entière  humiliation  et  l'anéantissement  de  celle-ci,  pour  faire 
place  à  la  grâce,  et  de  prononcer  la  déchéance  de  l'homme 
coupable,  pour  fournir  à  Dieu  l'occasion  de  le  racheter  géné- 
reusement et  de  le  délivrer  du  péché?  Maine  de  Biran  ne  croit 
pas  avoir  besoin  d'un  rédempteur,  et,  s'il  réclame  Jésus- Christ, 
c'est  seulement  comme  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme  ; 
s'il  l'invoque,  c'est  comme  un  appui,  parce  que  nous  sommes 
faibles,  mais  non  parce  que  nous  sommes  malades  et  que 
nous  avons  besoin  d'un  médecin,  et  encore  moins  parce  que 
nous  sommes  criminels,  et  que  nous  cherchons  à  gagner  l'in- 
dulgence de  notre  juge.  Maine  de  Biran  ne  demande  point 
pardon  :  de  quoi  en  effet,  et  à  qui  donc  ?  mais  il  implore  aide 
et  assistance.  Est-ce  la  faute  de  l'homme,  si  Dieu  l'a  fait  âme 
et  chair,  et  d'une  chair  si  faible  ?  Raison  de  plus,  au  contraire, 
pour  lui  tendre  une  main  secourable.  Aussi  le  christianisme 
séduit  Maine  de  Biran  par  sa  doctrine  métaphysique  plutôt 
que  proprement  religieuse.  L'Évangile  selon  sain  t  Jean,  si  plein 
de  la  philosophie  de  l'école  d'Alexandrie,  est  commenté  pour 
lui  par  son  jeune  ami  Loyson,  et  ensuite  par  lui-même.  Il 
obtient  communication,  l'automne  de  1819,  des  manuscrits  de 
Proclas  que  Victor  Cousin  publiera  bientôt,  et  il  les  cite.  Lâ, 
Dieu  devient  le  Verbe,  le  Logos,  et  l'âme  peut  s'unir  à  lui,  en 
sortant  d'elle-même,  en  s'élevant  au-dessus  d'elle-même  par 
le  ravissement  de  l'extase.  Et  de  même  que  le  mysticisme 
alexandrin  n'excluait  pas  le  platonisme,  ni  le  stoïcisme,  ni 
même  un  certain  sensualisme,  et  les  conservait  en  les  com- 
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plétant,  si  Maine  de  Biran  finit,  par  implorer  comme  une  infu- 
sion de  l'esprit  et  de  l'amour  divin  dans  notre  âme,  c'est  sans 
renoncer  h  celle-ci  et  à  son  activité,  et  sans  renoncer  non  pins 
au  corps  ;  mais  il  ajoute  et  superpose,  pour  ainsi  dire,  au  reste 
de  son  édifice  philosophique  Dieu  comme  une  sorte  de  cou- 
ronnement. 

Si  le  christianisme  n'est  accepté  qu'à  demi  pour  le  dogme 
par  notre  philosophe,  à  plus  forte  raison  pour  le  culte.  Les 
démonstrations  publiques  ne  sont  point  l'affaire  de  cet  homme 
intérieur,  et,  sll  assiste  parfois  aux  cérémonies  religieuses, 
c'est  seulement,  avoue-t-il  en  1817,  «  pour  l'édification  ».  Les 
sacrements  eux-mêmes,  qui  ont  quelque  chose  de  matériel, 
ne  plaisent  guère  non  plus  à  cet  amateur  de  la  vie  purement  spi- 
rituelle, et  il  ne  les  reçoit  que  sur  son  lit  de  mort.  Mais  les  pra- 
tiques toutes  personnelles  sont  naturellement  de  son  goût:  les 
œuvres  de  bienfaisance,  et  surtout  les  lectures  pieuses  et  les 
méditations  ;  en  mars  1813,  à  la  campagne,  il  commence  ses 
journées  par  un  chapitre  de  l'Écriture  sainte  ;  plus  tard,  il  y 
joint  Vlmitation^  si  fréquemment  citée  dans  son  journal  avec 
saint  Paul,  saint  Augustin,  Fénelon  ;  enfin  il  aime  de  plus 
en  plus  la  prière.  Mais  ici  encore  l'observateur  de  soi-même, 
le  psychologue  perce  sous  le  philosophe  religieux  ;  on  dirait 
qu'il  fait  l'essai  des  pratiques  chrétiennes,  comme  auparavant 
des  maximes  stoïques  et  jadis  des  préceptes  et  des  conseils 
sensualistes.  Semblable  à  un  savant  qui  suit  le  cours  d'une 
expérience,  il  note  scrupuleusement  les  effets  sur  lui  d'une 
lecture  et  d'une  méditation  religieuse,  ceux  d'une  oraison. 
Ainsi,  même  lorsqu'il  paraît  le  plus  s'abandonner  à  Dieu,  il 
ne  se  livre  pas  entièrement,  il  réserve  une  partie  de  soi  pour 
étudier  l'autre,  il  assiste  en  curieux  à  sa  propre  conversion, 
c'est-à-dire  à  l'attitude  nouvelle  que  prend  son  àme,  lorsqu'elle 
se  tourne  vers  Dieu,  et  l'invoque,  et  surtout  croit  l'entendre 
répondre  à  son  appel.  Bien  plus,  il  craint  d'abord  qu'on  ne 
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soit  dupe  de  certaines  illusions,  en  s'imaginant  être  ravi  et 
absorbé  en  Dieu  dans  Fextase,  et  que  tout  cela  ne  soit  souvent 
qu'affaire  de  nerfs  et  excitation  des  organes.  Au  mois 
d'août  1818,  il  approuve  qu'on  recherche  les  «  causes  natu- 
relles »  de  la  mysticité,  tant  il  est  vrai  que,  lorsqu'on  n'a 
n'a  plus  conscience  d'être  soi-même  cause  de  certains  états 
par  sa  propre  volonté,  on  ne  sait  plus  s'ils  viennent  de  Dieu 
ou  d'une  disposition  favorable  de  notre  machine.  Le  magné- 
tisme et  ses  effets  l'intéressent  donc,  ne  fût-ce  que  pour  ne 
pas  confondre  les  vrais  états  de  grâce  avec  d'autres  où  le  sur- 
naturel n'est  pour  rien,  où  la  nature  au  contraire,  et  la  nature 
physique,  ne  joue  que  trop  son  jeu  (13  mars  1822).  On  trouve 
môme  chez  lui  quelque  chose  d'analogue  au  spiritisme, 
comme  lorsqu'il  se  demande  s'il  n'y  aurait  pas,  en  dépit  du 
corps,  une  communication  directe  entre  les  âmes;  et  chaque 
année,  le  23  octobre,  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Louise 
Fournier,  sa  femme  bien-aimée,  il  ne  manque  pas  de  faire 
un  pieux  pèlerinage,  soit  sur  sa  tombe  à  Saint-Sauveur,  près 
de  Grateloup,  soit  simplement  dans  un  cimetière,  s'il  se  trouve 
à  Paris,  et  cela  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  même  après  1814,  où 
cependant  il  s'est  remarié  ;  il  s'entretient  en  esprit  avec  elle, 
comme  aussi  plus  tard  avec  son  jeune  ami  Loyson,  lorsqu'il  le 
perdit  le  27  juin  1820.  Mais,  à  part  ces  douces  croyances,  le  mys- 
ticisme de  Maine  de  Biran  ne  fait  point  tort  en  lui  au  philo- 
sophe ni  au  psychologue  ;  les  vérités  qu'il  a  cru  saisir  aupara- 
vant, il  se  contente  de  les  limiter,  mais  ne  les  laisse  point 
échapper  pour  cela  ;  en  outre,  il  considère  la  région  vague  et 
infinie  de  la  mysticité  comme  un  nouvel  objet  d'examen  ;  il 
y  porte  ses  habitudes  d'esprit,  ses  besoins  de  clarté  et  de 
précision,  et  s'il  n'a  peut-être  affaire  qu'à  une  nuageuse 
vapeur,  il  s'efforce  au  moins  d'en  mesurer  les  contours, 
d'en  estimer  la  consistance ,  et  même  d'en  analyser  les 
éléments. 
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5.  Conclusion.  —  Maine  do  Rirnn  ostdonc  à  In  foispsycho- 
loo:ne  et  métapliysicien  ;  mais  sa  métaphysique  reste  subor- 
donnée à  sa  psychologie.  Non  seulement  c'est  celle-ci  qni  le 
mène  jusque-là.  et  même  jusqu'au  mysticisme,  mais,  une  fois 
arrivé  à  ce  point,  Tobservation  de  lui-m(^me  reprend  ses 
droits,  et  encore  un  peu  on  dirait  qu'il  n'a  reçu  ces  hautes 
doctrines  dans  son  âme  que  pour  en  étudier  plus  commodé- 
ment les  effets,  demeurant  toujours,  comme  il  aime  à  le  dire. 
siii  conscius^  sut  compas,  gardant  la  conscience  de  lui-même, 
restant  maître  de  lui,  soit  que  sa  sensibilité  physique,  soit 
que  la  grâce  divine  l'entraîne  hors  de  son  centre  pour  le  rap- 
procher de  la  matière  ou  pour  le  ravir  en  Dieu.  En  outre, 
Maine  de  Biran  ne  traverse  jamais  un  système,  sans  en  retenir 
et  en  conserver  quelque  chose.  Le  sensualisme  lui  paraît 
bientôt  insuffisant  ;  il  contient  néanmoins  de  bonnes  parties, 
auxquelles  notre  philosophe  ne  voudra  jamais  renoncer  : 
jusqu'à  la  fin  il  reconnaît  l'influence  du  physique  sur  le  moral 
de  l'homme  ;  jusqu'à  la  fin  il  est  très  sensible  au  plaisir  d'une 
belle  journée,  ou  même  d'un  rayon  de  soleil,  et  d'un  état  du 
corps  allègre  et  dispos,  et  il  en  fait  une  condition  essentielle 
du  bonheur.  Ce  n'est  pas  la  seule,  sans  doute,  et  souvent, 
lorsqu'elle  manque,  il  en  est  réduit  à  ne  compter  que  sur 
lui-même,  et  il  s'efforce  de  s'occuper,  de  s'intéresser,  de  se 
passionner  intérieurement  ;  c'est  alors  qu'il  reconnaît  les 
services  que  peut  rendre  le  stoïcisme.  Il  le  réserve  pour  les 
jours  de  pluie  au  dehors,  et  surlout  do  brouillard  ou  d'orag(» 
au  dedans  de  soi  ;  il  s'en  sort  aussi  comme  d'un  bouclier 
contre  les  coups  de  la  vie.  La  religion  n'est  admise  qu'on 
dernier  lieu,  pour  compléter  ces  moyens,  non  pour  les  rem- 
placer :  où  ceux-ci  font  défaut,  c'est  elle  qu'il  invoque,  mais 
les  autres  remèdes  de  l'Ame  continuent  d'être  employés. 
A  peine  si,  dans  de  rares  moments,  on  peut  dire  d'elle  qu'une 
fois  entrée  dans  son  âme,  c'est  pour  l'envahir  tout  entière: 
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le  plus  souvent  notre  philosophe  sait  fort  bien  lai  faire  tout 
juste  sa  part.  Pour  marcher  dans  la  vie,  il  s'est  contenté 
d'abord  des  appuis  extérieurs  ;  il  s'aperçoit  bientôt  qu'avec 
cela  on  peut  encore  tomber  ;  il  ne  les  rejette  pas  cependant, 
car  il  en  a  éprouvé  la  solidité  en  de  certaines  occasions;  mais 
il  y  ajoute  d'autres  appuis,  intérieurs  et  plus  solides,  la  résis- 
tance, la  force  propre  de  l'âme  ;  ceux-ci  lui  paraissent  fléchir 
à  leur  tour,  et  c'est  alors  qu'il  se  tourne  vers  Dieu,  mais  sans 
renoncer  à  rien,  sans  rien  renier  de  ce  qu'il  a  pratiqué  aupa- 
ravant. Il  demandait  trop  à  la  nature,  en  la  chargeant  toute 
seule  de  son  bonheur  ;  il  demandait  peut-être  trop  aussi  à  sa 
volonté.  Mais  la  nature  lui  avait  cependant  donné  quelque 
chose,  et  il  s'en  souvient  toujours;  il  devait  aussi  beaucoup  à 
lui-même,  à  son  effort  propre  et  personnel,  et  il  ne  l'oubliera 
pas.  Dieu  ne  sera  invoqué  que  pour  le  surplus  qui  manque. 
Biran  fait  ainsi  par  avance  de  l'éclectisme,  en  s'appuyantpour 
cela  sur  la  psychologie.  Mais,  —  et  ceci  devait  le  distinguer 
de  Victor  Cousin,  et  cons  tituer  surtout  son  originalité,  —  le  côté 
intellectuel  des  choses  l'attire  toujours  moins  que  le  côté 
moral  et  religieux.  Dans  la  sensation,  il  étudie,  non  pas  les 
objets  qu'elle  représente,  mais  la  façon  dont  lui,  le  sujet, 
s'en  trouve  affecté,  impressionné.  Il  y  cherche  son  plaisir, 
son  bien-être,  son  bonheur;  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  juge 
la  philosophie  sensationniste  et  qu'en  partie  il  la  condamne. 
Dans  le  stoïcisme  ensuite,  ce  qu'il  approuve,  ce  n'est  pas  le 
caractère  profondément  rationnel  que  le  système  prête  à  tout 
l'univers,  c'est  la  force  etla  vigueur  qu'il  donne  intérieurement 
à  l'âme  ;  en  Dieu  même,  comme  en  nous,  ce  qui  importe, 
c'est  la  volonté,  et  non  pas  la  raison  (n'admettre  en  Dieu  que 
l'inteUigence,  c'est  être  athée),  et  il  parle  avec  une  égale 
déférence  de  la  personne-moi  d'où  tout  part,  et  de  celle  où 
tout  aboutit,  la  personne-Dieu.  Mais  cette  volonté  n'étant 
pas,  à  beaucoup  près,  toute-puissante  en  nous,  qui  lui  don- 
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liera  la  force  qui  lui  manque  ?  La  force  vient  fie  l'amour  :  que 
Dieu  aime  notre  âme,  et  qu'il  soit  aimé  d'elle,  rien  alors  ne 
nous  sera  impossible,  pas  mcme  (car  c'est  de  cela  qu'il  s'agit 
toujours)  d'atteindre  ici-bas  le  parfait  bonheur.  Biran  avait 
passé  à  côté  de  la  raison  sans  s'y  arrêter;  mais  la  volonté 
propre  ne  pouvant  le  satisfaire,  comme  il  ne  voulait  pas 
cependant  redescendre  jusqu'à  la  sensibilité  physique  ou 
organique,  il  ne  lui  restait  qu'un  parti  à  prendre  :  se  hausser 
jusqu'à  l'amour  de  Dieu,  jusqu'à  la  charité.  Sensibilité, 
volonté,  charité,  trois  choses  de  môme  ordre,  et  dont  la  troi- 
sième est  comme  un  mélange  des  deux  autres,  mais  un 
mélange  qui  les  épure  et  les  exalte,  qui  les  sublime.  Aussi 
n'est-on  pas  trop  surpris  que  le  lecteur  des  philosophes  du 
xvm^  siècle,  qui  lisait  déjà  cependant  Fénelon  en  1794,  finisse 
par  commenter  ou  méditer,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  le  chapitre  xiii  de  l  épître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens 
sur  la  charité,  et  l'évangile  le  plus  métaphysique  et  le  plus 
mystique  à  la  fois,  celui  de  saint  Jean,  le  disciple  bien-aimé 
de  Jésus. 


CHAPITRE  II 


Ampère  (1) 

(1775-1836) 

l,Ses  enthousiasmes  (p.  163).  —  2.  Classification  des  sciences  (p.  168).  — 
3.  Passivité  et  activité  de  l'âme  (p.  173).—  4.  Le  subjectif  et  l'objectif  (p.  177). 
—  5.  Monde phénoménique  et  monde  nouménique  (p.  180). —  6.  Hypothèses 
métaphysiques  et  religieuses  (p.  184). 

i.  Ses  enthousiasmes.  —  Ampère  rappelait  souvent  à  son 
fils  qu'il  avait  eu  trois  grandes  joies  dans  la  première  partie 
de  sa  vie  :  le  jour  de  sa  première  communion  d'abord,  puis  le 
jour  où  retentit  dans  ses  montagnes  aux  environs  de  Lyon 
la  nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille,  enfin  le  jour  où  il  lut 
pour  la  première  fois  Y  Éloge  de  Descaries  par  Thomas.  Il  en 
garda  jusqu'à  la  fin  le  triple  enthousiasme  de  la  rehgion,  de 
la  liberté  et  de  la  science. 

Son  âme  religieuse  eut  cependant  plus  d'un  accès  et  plus 
d'une  crise  d'incrédulité.  Six  mois  après  sa  confirmation, 
dans  l'église  Saint-Jean  de  Lyon,  il  est  déjà  saisi  par  le 
doute.  Plus  tard,  lorsque,  après  une  attente  délicieuse  de 
trois  ans  et  quatre  mois,  il  épouse  enfin,  à  vingt-quatre  ans, 

(1)  A. -M.  Ampère,  Essai  sur  la  philosophie  des  sciences,  1834  et  1843;  — 
Barthélémy  Saint-Hilaire,  Philosophie  des  deux  Ampère,  1866  (lettres  à  M,  de 
Biran,  mémoire  de  Tan  XII,  etc.);  — M^o  e.  C,  Journal  et  Correspondance 
d\indré-Marie  Ampère,  1  vol.,  1872  ;  —  M°io  H, -G.,  André-Marie  Ampère  et 
Jean-Jacques  Ampère,  correspondance  et  souvenirs,  2  vol.,  1875  ;  — A.  Ber- 
trand, Un  Discours  inédit  d' André- Marie  Ampère,  1885  (Annuaire  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Lyon,  327-348)  ;  —  Sainte-Beuve  et  Littré,  Rev.  des  Deux-Mondes, 
15  févr.  1837  ;  —  J.-J.  Ampère,  Introduction  à  la  philosophie  de  mon  père, 
1855  [Philos,  des  deux  Ampère,  pp.  1-191);  —  A.  Bertrand,  Psychologie  de 
l'effort,  1  vol.,  1889. 
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le  ()  août  1799,  Julie  Cnron,  lous  deux  se  marient  en  secret 
(levant  un  pnHre,  chose  lare  à  cette  date  (Maine  de  Biran 
s'était  contenté,  en  1795,  d'un  mariage  simplement  civil). 
Mais  ses  croyances  sont  dès  lors  assaillies  d'objections  cofitre 
lesquelles  il  se  défend  mal,  bien  qu'il  les  méprise  :  «  Il  me 
semble,  dit-il,  que  je  me  noie  dans  un  crachat.  »  Et,  après 
la  mort  de  sa  jeune  femme,  pendant  la  désolation  d'un  veu- 
vage qui  le  frappe  en  pleine  félicité,  le  malheur  l'éloigné  en- 
coj'e  plus  de  Dieu,  et  il  entre  dans  une  longue  et  pénible 
période  d'incertitude,  de  1804  à  1816  environ,  traversée  par 
les  épi'euves  d'un  second  mariage  mal  assorti.  D'amères 
réflexions  sur  son  bonheur  perdu  lui  font  perdi'e  du  même 
coup  sa  confiance  en  la  bonté  divine;  mais  il  ne  cesse  de 
sentir  douloureusement  cette  autre  perte,  jusqu'à  ce  qu'il  la 
répare.  Il  choisit  le  jour  de  sa  féte,  la  Saint-André,  30  no- 
vembre 1816,  pour  donner  plus  de  solennité  à  son  retour  à 
Dieu,  et,  huit  ans  après,  il  en  parle  encore  à  son  fils  avec  une 
pieuse  émotion.  La  crise  n'a  pas  duré  moins  de  douze  ans,  cà 
la  grande  tristesse  de  ses  amis  de  Lyon,  Bredin,Ballanche,  etc., 
qu'il  a  lui-môme  autrefois  préchés  et  convertis,  et  qui  s'efforcent 
de  le  convertir  à  son  tour,  comme  plus  tard  quelques-uns 
d'entre  eux,  éloignés  de  nouveau  de  la  religion,  auront  besoin 
encore  d'être  ramenés  par  Ampère  redevenu  fidèle  :  émou- 
vantes fluctuations  de  ces  âmes  sincères,  éprises  et  tourmen- 
tées du  divin,  ballottées  entre  Fincréduhté  et  la  foi,  ne  sachant 
pas  mieux  se  tenir  à  l'une  qu'à  l'autre,  et  ne  trouvant  de  repos 
final  que  dans  cette  dernière.  Elles  ne  peuvent  se  résoudre  à 
tout  croire  du  christianisme  ;  elles  se  résignent  encore  moins 
à  n'en  rien  croire  du  tout. 

Ce  perpétuel  souci  des  choses  religieuses  s'allie  chez  Am- 
père, comme  bientôt  chez  les  catholiques  libéraux,  avec  l'en- 
thousiasme de  la  liberté.  Il  n'a  que  quatorze  ans  et  demi,  lors 
de  la  prise  de  la  Bastille  ;  son  père,  négociant  retiré,  applau- 
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dit  au  triomphe  des  idées  nouvelles  et  accepte  les  fonctions 
de  juge  de  paix  dans  un  quartier  de  Lyon.  Il  continue,  pour 
son  malheur,  de  les  exercer  pendant  le  triste  siège  de  93. 
La  ville  est  prise,  et  le  magistrat  jeté  en  prison,  et  bientôt 
mené  à  l'échafaud,  le  %]  novembre  1793.  Dans  son  testament, 
écrit  la  veille,  on  lit  ces  belles  paroles  :  «  Je  pardonne  ma 
mort  à  ceux  qui  Font  ordonnée  ou  provoquée,  à  ceux  même 
qui  s'en  réjouissent.  »  Et  il  ne  souhaite  qu^ine  chose,  c'est 
qu'elle  soit,  aiusi  que  celle  de  tant  d'autres,  «  le  sceau  d'une 
réconciliation  générale  entre  tous  nos  frères  »,  c'est-à-dire  tous 
les  Français.  Son  fils  pardonna  comme  lui  :  la  Révolution  l'a 
privé  d'un  père,  il  ne  la  maudit  pas  pour  cela  ;  il  sait  faire 
une  distinction  entre  les  idées  et  les  événements,  et  demeure 
fidèle  à  la  liberté.  Le  jour  du  sacre  de  Napoléon,  le  11  bru- 
maire 1804,  il  écrit  de  Paris,  où  il  vient  de  s'installer,  et  sa 
lettre  ne  témoigne  aucune  joie  de  cette  fête.  Plus  tard,  en 
1814,  on  ne  sait  s'il  souffre  le  plus  de  l'invasion  de  la  France, 
qu'il  avait  prévue,  ou  de  l'oppression  que  le  despotisme  hnpé- 
rial  fait  peser  sur  les  poitrines;  et,  en  1815,  partagé  entre 
son  amour  de  la  patrie  et  sa  haine  de  la  tyrannie,  il  se  de- 
mande, —  et  combien  sont  comme  lui!  —  de  quel  côté  doit-il 
tourner  ses  vœux.  Mais,  s'il  ne  peut  avoir  aucnne  admiration 
pour  l'empereur,  en  revanche  la  vue  du  célèbre  Lafayette, 
avec  qui  il  dîne  une  fois  en  1805,  lui  fait  éprouver  une  émo- 
tion si  profonde,  que  treize  ans  après,  en  1818,  il  en  parle 
encore  à  son  fils,  comme  au  premier  jour.  Cet  homme  est 
pour  lui  «  le  libérateur  de  l'Amérique  »  ;  et  bientôt,  lorsque 
les  colonies  espagnoles  s'insurgent  à  leur  tour,  il  salue  avec 
le  même  enthousiasme  leur  indépendance,  et  voit  un  héros 
dans  Bolivar.  De  même,  en  Europe,  tous  ses  vœux  sont  pour 
la  Grèce,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  périr,  et  en  décembre  1826 
son  fils,  qui  se  trouve  à  Bonn,  est  sûr  de  lui  causer  une 
grande  joie  en  lui  racontant  une  collecte  faite  par  les  étu- 
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(liaiils  (Mitr(î  eux  pour  les  Grecs,  à  la  suih'  d  iiiie  allocution 
grave  et  toucliante  de  leur  professeur  Niebuhr  :  «  Je  doute, 
ajoute-l-il,  qu'on  se  soit  permis  la  môme  chose  i\  Paris,  sous 
Charles  X,  le  roi  très  chrétien  et  très  constitutionnel.  » 

Enfin  Ampère  a,  toute  sa  vie,  l'enthousiasme  delà  science. 
Sa  religion  n'y  met  point  obstacle  ;  et,  lors  de  ses  grands  mal- 
heurs, il  se  console  par  le  travail  autant  que  par  la  médita- 
tion et  la  prière.  Api'ès  la  mort  sanglante  de  son  père,  l'étude 
des  langues,  latin,  grec  et  toscan,  puis  de  la  botanique,  put 
seule  le  tirer  de  l'accablement  morne  et  stupide  où  il  était 
tombé.  Ce  père  aussi  avait  tant  fait  pour  lui  :  il  s'était 
retiré  de  son  commerce, pour  élever  lui-môme  t'i  la  campagne 
un  enfant  dont  Tintelligence  montrait,  comme  celle  de  Pas- 
cal, une  étonnante  précocité;  il  avait  compris  que  son  rôle 
était  de  s'effacer,  de  mettre  seulement  entre  les  mains  de  son 
fils  les  livres  et  les  instruments  nécessaires,  et  de  le  laisser 
s'instruire  seul  :  Ampère  n'eut,  en  effet,  d'autre  maître  que 
lui-môme.  Plus  tard  encore,  après  la  mort  si  prématurée  de 
sa  jeune  femme,  le  13  juillet  1803  (ce  mariage  tant  désiré 
dure  un  peu  moins  de  quatre  ans),  pour  le  sauver  du  déses- 
poir il  ne  lui  faut  rien  moins  qu'une  étude  qui  prend  l'homme 
tout  entier,  et  il  s'adresse  à  la  métaphysique.  Il  s'occupe, 
l'année  1804,  d'un  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée, 
sujet  mis  au  concours  par  l'Institut,  et  pour  lequel  Biran  eut 
le  prix  le  22  avril  1805,  Ampère  n'ayant  pu  terminer  son  Ira- 
vail.  Sur  la  fin  de  1804,  il  quitte  le  lycée  de  Lyon  pour  venir 
à  Paris,  où  il  est  successivement  répétitem'  d'analyse,  puis 
professeur  à  l'École  polytechnique,  en  1804  et  1801),  membre 
de  l'Académie  des  sciences  en  181-4,  professeur  au  Collège 
de  France  en  1820.  Dès  1808  on  le  nomme  inspecteur  général 
de  l'Université,  et  c'est  dans  une  de  ses  tournées  d'inspection 
qu'il  meurt  à  Marseille,  à  l'infirmerie  du  lycée,  le  10  juin  1830. 
Après  les  mathématiques,  où  il  excelle,  sa  grande  passion  est 
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la  chimie,  grâce  à  la  lecture  des  livres  de  Lavoisier,  dès  1799  ; 
en  1809,  il  soutient  de  sa  science  et  de  son  autorité  Gay-Lus- 
sac  et  Thénard,  qui  viennent  de  découvrir  le  chlore;  en  1811, 
il  prend  la  défense  de  Davy,  qui  a  découvert  à  Londres  deux 
nouvelles  substances  combustibles,  en  décomposant  la  po- 
tasse et  la  soude,  que  Ton  croyait  des  corps  simples  :  «  Moi 
aussi,  dit-il,  je  les  ai  vu  débrûler  et  rebrûler  ».  En  1814,  il 
est  devancé  par  Gay-Lussac  dans  l'analyse  de  l'iode,  qui  se 
trouve  être  avec  le  chlore  et  le  fluoré,  comme  «  un  quatrième 
oxygène  »,  ainsi  qu'Ampère  le  conjecturait  le  premier;  la 
même  année,  il  songe  à  une  loi  qui  ferait  prévoir  à  priori  les 
rapports  fixes  suivant  lesquels  les  corps  se  combinent  ;  en 
1816,  il  publie  une  nouvelle  classification  des  corps  simples, 
et  en  1818  il  regrette  toujours  que  son  occupation  principale 
n'ait  pas  été  la  chimie.  Mais  la  physique  lui  réserve  des 
découvertes  autrement  glorieuses  et  grandioses.  Le  21  juil- 
let 1820,  OErstedt,  physicien  danois,  met  hors  de  doute  Fac- 
tion exercée  par  un  courant  électrique  sur  l'aiguille  aiman- 
tée; à  ce  premier  fait  Ampère  en  ajoute  deux  autres,  encore 
plus  importants,  Faction  semblable  d'un  courant  électrique 
sur  un  autre  courant  électrique,  et  celle  de  la  terre  elle- 
même  sur  les  courants  électriques,  comme  elle  agissait  déjà 
sur  l'aiguille  aimantée  ;  mais  tous  ces  faits  deviennent  dans 
son  esprit  systématique  la  suite  et  la  confirmation  d'une 
vaste  théorie,  dont  la  grande  loi  de  Félectro-magnétisme,  éta- 
blie par  lui,  est  le  principe,  et  bientôt  le  télégraphe  électrique 
la  plus  merveilleuse  application.  Les  sciences  naturelles  Fat- 
tirent  aussi;  à  ses  moments  perdus,  en  1824  par  exemple,  il 
est  séduit  par  les  hypothèses  de  Geofl'roy  Saint-Hilaire  sur 
certaines  transformations  du  crâne  et  des  vertèbres,  et 
en  1832,  au  Collège  de  France,  il  les  soutient  en  dépit  de 
Cuvier.  Au  milieu  de  tant  d'études,  une  large  place  est  faite 
cependant  à  la  philosophie.  De  1804  à  1820,  il  ne  cesse  de 
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s'occii|)er  (riin  la])lcaii  psyclioloijjiqiif',  où  toutes  nos  opéra- 
tions inlelloctiielles  se  trouvent  réduites  à  quatre  systèmes. 
Cent  fois  il  y  revient  pour  le  corriger,  le  perfectionner,  sans 
parvenir  à  en  faire  autre  chose  qu'une  puissante  ébauche, 
((ui  ne  |)(Mil  jamais  le  satisfaire.  En  1812,  il  projette  de  hi 
publier  comme  une  nouvelle  logique;  mais,  l'année  suivante, 
il  fnit  ime  découverte  capitale,  dit-il,  en  métaphysique.  En 
1818,  il  revieni  à  son  projet  (ÏÉléments  de  logique,  et  il  en 
trace  le  plan  pour  un  cours  à  l'École  normale.  Il  a  sans  cesse 
ce  même  sujet  présent  à  l'esprit,  soit  dans  sa  correspondance 
avec  Maine  de  Biran,  à  partir  de  1805,  soit  dans  ses  discus- 
sions à  la  société  philosophique  que  celui-ci  réunit  chez  lui 
à  Paris,  par  deux  fois,  en  1814-1813  (peut-être  môme  dès  1811), 
et  en  1816-1817,  ou  assistaient  Royer-Collard,  Guizot,  Stap- 
pfer,  Cousin,  etc.  On  en  retrouve  les  traces  dans  les  lettres 
d'Ampère,  publiées  avec  celles  de  son  lils  par  M"^  H.  C, 
en  1875,  après  un  autre  livre.  Journal  et  Correspondance 
d André -Marie  Ampère,  publié  par  M'"^  E.-C,  en  187:2,  mais 
surtout  dans  de  véritables  dissertations  adressées  à  Maine 
de  Biran,  de  1807  à  1812,  publiées  avec  des  fragments,  en  1866, 
par  Barthélémy  Saint-Hilaire,  sous  le  titre  de  Philosophie  des 
deux  Ampère.  Lui-même  est  interrompu  dans  ses  travaux 
philosophiques  par  la  découverte  d'CErstedt,  en  J8-iO;  mais 
il  les  reprend  en  1829,  bien  qu'à  un  autre  point  de  vue,  et 
peut  enfin  achever  un  grand  ouvrage,  dont  le  premier  volume 
paraît  en  J834,  et  le  second  en  18i3  :  Essai  sur  la  Philosophie 
des  sciences  ou  Exposition  analgtif/ue  dune  classification 
naturelle  de  toutes  les  connaissances  humaines. 

2.  Classu^cation  des  sciences.  —  Le  philosophe  chez  Am- 
père, il  le  reconnaît  lui-même,  conserve  h  dessein  les  habi- 
tudes du  chiuHste  et  du  naturaliste.  L'analyse  des  faits,  telle 
sera  sa  méthode  favorite,  en  opposilion  à  la  synihèse,  trop 
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souvent  arbitraire,  que  Locke  et  Condillac,  en  dépit  de  leurs 
déclarations,  avaient  toujours  pratiquée.  En  outre,  le  succès 
de  Linné,  de  Jussieuetde  Cuvier  dans  les  sciences  naturelles, 
grâce  à  leurs  classifications,  lui  fait  entreprendre  une  œuvre 
semblable  en  philosophie  ;  et  pour  la  compléter,  toujours  à 
l'exemple  des  naturalistes  et  aussi  des  chimistes,  il  invente 
une  nomenclature  nouvelle.  On  peut,  dit-il,  classer  soit 
les  objets  de  nos  connaissances,  —  et  c'est  le  travail  du 
savant,  —  soit  nos  connaissances  elles-mêmes  on  nos  sciences, 
—  et  déjà  cette  tâche  demande  un  savant  doublé  d'un  philo- 
sophe, —  soit  enfin  les  opérations  on  les  facultés  de  râme, 
par  lesquelles  toutes  les  sciences  s'acquièrent,  —  et  c'est  là 
proprement  l'œuvre  du  philosophe.  —  De  ces  trois  classifica- 
tions, en  effet,  la  première  s'établit  par  l'étude  du  monde 
extérieur  ou  de  la  nature  ;  la  seconde,  par  l'étude  de  ce 
monde  encore  et  de  la  pensée  qui  le  connaît;  la  troisième, 
enfin,  par  l'étude,  de  la  pensée  seulement.  Avant  d'examiner 
cette  dernière  partie,  qui  est  purement  philosophique,  rappe- 
lons la  seconde,  qui  est  scientifique  et  philosophique  à  la 
fois,  et  qui  remplit  tout  ïEssai  sur  la  Philosophie  des 
sciences. 

Ampère  se  trouve  devant  toutes  les  sciences  particulières 
à  peu  près  comme  Jussieu  devant  les  genres  de  plantes  déjà 
classées  par  Linné.  Jussieu  continue  la  classification  de 
Linné;  il  groupe  les  genres  en  familles,  puis  les  familles  en 
classes,  et  les  classes  elles-mêmes  en  embranchements.  Am- 
père a  devant  lui  plus  que  des  espèces  et  des  genres,  mais 
de  véritables  familles  de  sciences;  avant  de  passer  de  celles- 
ci  aux  classes,  il  interpose,  comme  Cuvier,  les  ordres,  ce 
qui  lui  fournit  un  cadre  de  plus;  puis  il  distingue  des  sous- 
embranchements,  et  enfin  des  sous-règnes,  avant  les  règnes 
eux-mêmes.  C'est  par  ceux-ci  qu'il  commence  son  exposition, 
comme  par  le  point  de  vue  d'où  le  regard  embrasse  le  plus 
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(le  cliosos;  innis  il  n'y  pst  ]);jrvonu  (jiio  peu  ;i  Ainsi  lors- 
qu'un édifice  est  construit,  le  reîçnrd  en  aperçoit  d'à  bord  le 
faîte,  et  s\ibaisse  ensuite  graduellement  aux  étages  inférieurs, 
qui  vont  s'éiargissant  jusqu'à  la  base. 

Les  naturalistes  distinguent  deux  grands  règnes:  le  règne 
végétal  et  le  règne  animal.  De  même  la  science  comprend  le 
monde  physique  ou  la  nature  {cosmos)^  et  l'homme  intellec- 
tuel et  moral,  ou  la  pensée  (noofi)  ;  de  là  les  sciences  cosmo- 
logiques  et  les  sciencf:s  noologiques. 

Chacun  de  ces  règnes  comprend  deux  sous-règnes  :  ce  sera, 
pour  la  nature,  d'un  côté  tout  ce  qui  ne  vit  pas,  de  l'autre 
tout  ce  qui  vit:  sciences  cosmologiqucs,  proprement  dites  et 
physiologiques.  Les  premières  comprennent  deux  embranche- 
ments, celui  des  sciences  mathématiques  (qui  se  subdivisent  en 
mathématiques  proprement  dites  q\ physico-mathématiques), 
et  celui  des  sciences  physique?,  (qui  se  subdivisent  en  phy- 
siques proprement  dites  et  en  géologiques).  Viennent  ensuite 
les  sciences  du  premier  ordre,  qui  correspondent  aux  classes  : 
arithmétique  et  géométrie,  mécanique  eturanologie,  etc.  ;  puis 
du  deuxième  ordre,  puis  du  troisième,  qui  correspondent 
aux  ordres,  aux  familles,  etc.  Les  sciences  physiologiques 
comprennent  de  même  deux  embranchements  :  sciences 
naturelles,  avec  l'étude  des  plantes,  owphytologie  (soit  pour 
les  connaître,  botanique;  soit  pour  les  utiUser,  agriculture), 
et  l'étude  des  animaux,  zoologie,  aux  deux  mêmes  points  de 
vue  [zoologie  proprement  dite  et  zootechnie)  \  et  sciences 
médicales,  qui  sont  ou  physico-médicales  (étude  de  la  santé 
et  des  moyens  de  la  conserver,  physique  médicale  et  hy- 
giène), ou  médicales  proprement  dites  (étude  de  la  maladie 
et  des  moyens  de  guérir,  nosologie  et  médecine  pratique),  etc. 

Le  règne  des  sciences  noologiques,  à  son  tour,  a  deux  sous- 
règnes,  selon  qu'on  étudie  l'homme  seul  ou  la  société  humaine  : 
sciences  noologiques  proprement  dites,  et  sciences  sociales. 
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Les  premières  ont  deux  embranchements,  selon  qu'on  étudie 
les  opérations  de  l'âme  en  elles-mêmes  ou  leur  exercice  et 
leur  produit  au  dehors:  sciences  philosophiques^  qui  de- 
viennent elles-mêmes  philosophiques  proprement  dites  (avec 
la  psychologie  et  Yonfologie)^  et  morales  (avec  V éthique  et 
la  thélésiologie)  ;  sciences  nootechniques,  qui  deviennent 
nootechniques  proprement  dites  (avec  la  technesthétique  et 
la  glossologie^  étude  de  tous  les  arts,  et,  en  particulier,  de  ce 
chef-d'œuvre  de  l'art  humain  qui  est  le  langage),  et  didag- 
matiqiies  (avec  la  littérature  et  la  pédagogique^  les  deux 
moyens  d'instruction  pour  l'homme).  D'autre  part,  le  sous- 
règne  des  sciences  sociales  a  comme  embranchements: 
l'étude  des  peuples  et  du  gouvernement  des  peuples,  sciences 
ethnologiques  et  politiques,  les  premières  qui  se  subdi- 
visent en  ethnologiques  proprement  dites  (avec  Y  ethnologie 
et  Y  archéologie  (étude  du  caractère  des  peuples  dans  le  pré- 
sent, et  aussi  dans  le  passé  au  moyen  des  monuments),  et 
historiques  (avec  V histoire  et  Vhiérologie,  c'est-à-dire  encore 
l'histoire,  mais  des  religions)  ;  quant  aux  sciences  poli- 
tiques, elles  deviennent,  selon  qu'elles  étudient  les  conditions 
d'existence  matérielle  pour  un  État  ou  les  conditions  d'une 
société  proprement  humaine,  physico-sociales  (avec  Yécono- 
mie  sociale,  car  à  la  fin  Ampère  ne  dit  plus  économie  poli- 
tique, et  Yart  militaire)^  et  ethnégétiques  (étude  des  lois  et 
de  leur  application,  nomologie  eA  politique). 

Sans  nous  enfoncer  davantage  dans  un  détail  qui  ne  s'ar- 
rête qu'aux  dernières  subdivisions,  remarquons  chez  Ampère 
ce  parti  pris  de  retrouver  dans  la  science  exactement  les 
mêmes  degrés  de  classification  que  dans  l'histoire  naturelle  : 
règnes,  embranchements,  classes,  ordres,  familles,  genres, 
espèces.  Convaincu  de  l'excellence  de  ces  cadres,  où  l'on  avait 
si  heureusement  fait  rentrer  et  disposé  tous  les  animaux  et 
végétaux,  il  pense  que  ce  qui  avait  réussi  là  réussirait  aussi 
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i)i<Mi  iivcc  loiiles  nos  sciences:  elles  sont  un  niii'oir  fnièle  de 
lanainre;  les  divisions  qui  conviennent  à  la  nature  doivent 
donc  se  retrouver  dans  une  œuvre  de  Tesprit  qui  est  calqu<''e 
sur  elle.  En  ouire,  Ampère  pousse  la  rigueur  du  inatlit-niali- 
cien  el  du  logicien  jusqu'à  n'admettre  à  tous  les  degrés  ((ue 
des  couples  de  sciences  ;  celles-ci  vont  deux  par  deux  dans 
sa  classification,  chacune  ne  marche  qu'accouipagnée  de  sa 
suivante,  qui  dépend  d'elle  comme  l'application  dépend  de  la 
théorie  ou  la  servante  de  la  maîtresse.  Et  le  tableau  dichoto- 
mique (]u"il  pi'ésente  n'est  pas  aussi  artificiel  qu'on  aurait  pu 
craindre,  en  réfléchissant  à  la  rigueur  des  conditions  impo- 
sées ;  si  c'est  une  gageure,  elle  a  été  tenue  assez  heureuse- 
ment. Ampère  raconte  qu'il  a  d'abord  groupé  les  sciences 
trois  à  ti'ois,  puis  quatre  à  quatre;  ce  n'est  qu'au  printemps 
de  1831  qu'il  les  groupe  deux  à  deux.  Il  travaille  à  cette  clas- 
sification depuis  1829  surtout,  s'occupant  des  sciences  cosmo- 
logiques cette  année  même,  et  noologiques  l'année  suivante.  Il 
l'expose  dans  son  cours  au  Collège  de  France  en  1831-1832, 
et,  au  mois  d'août  1832,  il  la  rédige  en  commun  avec  un  pro- 
fesseur de  Clermont,  M.  Gonod,  et  le  premier  volume  est  prêt 
à  paraître  en  décembre  1833,  au  grand  regret  d'Ampère,  qui 
vient  d'imaginer  trop  tard  un  perfectionnement  nouveau. 
Ces  dates  ne  sont  pas  indilférentes  ;  car,  pendant  les  années 
1829  et  1830,  Auguste  Comte  enseigne  une  autre  classification 
des  sciences,  et  commence  à  la  pubher  à  partir  de  1830;  tou- 
tefois, en  1837,  Littré,  son  futur  disciple,  l'ignorait  encore, 
puisqu'il  ne  parle,  avec  admiration  d'ailleurs,  que  de  celle 
d'Ampère.  Comte,  afin  d'assurer  un  caractère  plus  scientifi- 
que, pense-t-il,  h  l'étude  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'homme, 
rattache  immédiatement,  sous  le  nom  de  sociologie,  la  science 
des  choses  humaines  aux  sciences  précédentes,  biologie, 
chimie,  physique,  etc.,  tandis  qu'Ampère  maintient  la  sépa- 
ration cartésienne  en  deux  règnes,  cosmologique  et  noolo- 
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giqiie,  c'est-à-dire  réteiîdue  ou  la  matière,  et  la  pensée  ou 
Tesprit.  Il  déclare  aussi  d'ailleurs  que  l'étude  de  l'homme  ne 
doit  venir  qu'après  celle  de  la  nature,  parce  que  l'étude  de 
son  intelligence,  de  ses  sentiments,  de  ses  passions,  sup- 
pose celle  de  ses  organes  et  du  monde  qu'il  habite. 

3.  Passivité  et  activité  de  l'ame.  —  Dès  1804,  Ampère  réduit 
à  quatre  toutes  nos  opérations  intellectuelles  :  sentir,  agir, 
co77iparer  pour  classer,  enfin  expliquer  par  des  causes.  Plus 
tard,  peut-être  en  1813,  sûrement  en  1817  (lettre  du  28  mars), 
il  les  groupe  aussi  deux  à  deux,  en  distinguant  ce  qui  se  passe 
dans  l'esprit  avant  et  après  l'acquisition  du  langage.  C'est 
reconnaître,  d'une  part,  l'importance  et  la  nécessité  des  termes 
généraux  pour  exprimer  les  idées  qui  sont,  en  effet,  des  idées 
générales.  D'aîitre  part,  c'est  étendre  bien  au  delà  des  bornes 
ordinaires  le  domaine  de  la  vie  psychologique,  puisqu'il  y  fait 
place,  avant  que  l'enfant  parle,  à  tout  un  monde  de  sensations 
et  déjà  même  à  une  certaine  conscience  du  moi.  Et  Ampère 
ne  se  contente  pas  d'observer  les  enfants;  les  animaux  sont 
aussi  appelés  en  témoignage  pour  1  étude  de  cette  vie  psycho- 
logique si  rudimentaire  encore.  Ici  c'est  l'analyse  qui  éclaire  et 
instruit  le  savant,  une  analyse  semblable  à  celle  des  chimistes, 
comme  tout  à  l'beure  il  employait  de  préférence  pour  sa  clas- 
sification les  cadres  des  naturahstes. 

Toute  sensation  est  à  la  fois  représentation  de  quelque 
chose  et  affection  de  plaisir  ou  de  douleur.  Tantôt  l'un  des 
deux  éléments  domine,  tantôt  l'autre;  mais  les  deux  se 
trouvent  toujours  ensemble.  Les  sensations  du  goût  et  de 
l'odorat  sont  surtout  affectives;  pourtant  elles  deviennent 
aussi  représentatives  chez  l'aveugle,  par  exemple,  qui  dans 
la  boutique  d'un  pharmacien  reconnaît  les  médicaments  à 
l'odeur,  chez  le  botaniste  qui  porte  certaines  plantes  à  ses  na- 
rines et  parfois  à  sa  bouche  pour  les  discerner,  chez  le  chien 
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(le  chnsspqiii  soiU  pni*  lo  flaii-  losfj'nros  du  p;il)if'i\  Pni:  coiifi-c. 
les  sensations  do  la  vue  et  du  toucher,  qui  sont  surtout 
représentalives,  ont  commencé  par  être  affectives,  et  le  sont 
même  encore  parfois  :  la  lumi(>re  et  les  couleurs  impres- 
sionnent agréablement  les  yeux  du  petit  enfant,  et  le  rouge 
suffit  pour  mettre  certains  animaux  en  fureur.  Règle  géné- 
rale, dans  toute  sensation  l'habitude  seule  a  flétri  la  parlie 
affective,  pour  le  plus  grand  avantage  de  la  partie  représenta 
tive,  que,  sans  cela,  l'autre  couvre  et  dérobe. 

Ampère  analyse  aussi  les  perceptions  formées  de  plusieurs 
sensations.  Il  montre  comment  à  chaque  sensation  présente 
s'ajoute  le  souvenir  des  sensations  semblables  antérieure- 
ment éprouvées,  qui  renforcent  et  complètent  cette  dernièi  e. 
A  l'Opéra  italien  vous  avez  beau  tendre  l'oreille  :  léchant 
n'est  pour  vous  qu'une  suite  de  modulations  ou  de  notes,  et 
non  pas  de  mots;  mais  prenez  en  main  le  livret  et  suivez  des 
yeux  les  paroles  qu'on  chante  :  ces  caractères  vus  et  lus  ré- 
veillent en  vous  comme  un  écho  des  sons  correspondants,  et 
ceux-ci  donnent  un  sens  à  l'air  que  vous  écoutez  ;  vous  enten- 
dez maintenant  chaque  mot,  et  même  chaque  syllabe,  dans  la 
voix  du  chanteur.  Ampère  donne  le  nom  de  concrétion  à  ce 
curieux  phénomène  que  lui  avait  signalé  Laplace,  et  qu'il 
explique  si  bien  par  cette  addition  d'anciennes  sensations 
que  la  lecture  renouvelle,  aux  sensations  présentes  qui  sans 
cela  ne  suffiraient  pas  à  produire  une  audition  parfaite.  Il 
montre  aussi  comment  deux  séries  de  sensations,  assez  com- 
plexes l'une  et  l'autre,  peuvent  trouver  place  ensemble  dans 
l'esprit  sans  se  confondre,  et  se  déroident  parallèlement.  Un 
ouvrier  poursuit  son  travail  manuel  tout  en  causant  ;  il  est 
attentif,  d'un  côté,  aux  paroles  qu'il  entend  et  à  ce  qu'elles 
signifient,  et  il  y  répond  ;  d'un  autre  côté,  ses  mains  continuent 
leur  besogne  et  font  à  propos  tous  les  mouvements  que  l'ou- 
vrage demande.  C'est  là  un  cas  très  perfectionné  déjà;  Am- 


AMPÈRE  17S 

père  étudie  aussi  des  cas  plus  simples,  les  associations 
d'images  visuelles,  tactiles,  auditives,  qui  demeurent  unies 
par  le  seul  fait  qu'elles  se  sont  une  fois  produites  ensemble, 
et  qui  plus  tard,  dans  des  circonstances  à  peu  près  pareilles, 
se  reproduisent  toujours  en  bloc  avec  une  régularité  méca- 
nique qui  nous  donne  l'illusion  de  la  conscience  et  de  la  mé- 
moire chez  les  animaux  :  est-on  sûr  cependant  qu'ils  recon- 
naissent toujours  les  sensations  qu'ils  ont  éprouvées,  et  qu'ils 
les  reportent  à  un  certain  moment  de  leur  passé  ? 

C'est  qu'Ampère  distingue  avec  un  soin  extrême  un  premier 
système  de  connaissances,  tout  sensitif,  et  un  second,  le  sys- 
tème actif.  Jusque-là  l'être  sentant  n'a  pas  le  sentiment  du 
moi  ni  de  sa  propre  durée;  il  est  tout  entier  à  la  sensation 
présente,  ou  plutôt,  puisque  celle-ci  est  toujours  jointe  au  sou- 
venir des  sensations  antérieures,  son  moi  est  comme  répandu 
et  absorbé  dans  toute  la  masse  de  ses  sensations  ;  il  y  subsiste 
à  l'état  diffus,  et  ne  s'est  pas  encore  condensé  et  concentré 
en  lui-même  à  part.  Ceci  exige  une  révolution  véritable,  qui 
s'opère  avec  le  premier  effort,  lorsque  l'être  sentant  agit  enfin  ; 
l'effet  de  cet  effort  est  pour  lui  de  se  détacher  de  la  sensation, 
de  s'en  distinguer  et  d'avoir  conscience  de  soi.  Le  moi,  qui 
était  tout  à  l'heure,  par  exemple,  odeur  de  rose,  selon  un  mot 
de  Condillac  que  rappelle  Ampère,  n'était  pas  encore  lui- 
même.  Ils  le  devient  de  plus  en  plus  par  son  attention  aux 
objets  et  à  leur  impression  sur  lui.  Non  content  de  voir,  d'en- 
tendre, il  regarde  maintenant,  il  écoute,  dit  Ampère,  et  son  fils 
corrige  après  lui  le  vers  bien  connu  de  Delisle  sur  le  visiteur 
égaré  seul  et  sans  lumière  dans  les  catacombes  de  Rome  : 

Il  ne  voit  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence. 

Le  silence  et  la  nuit  s'offrent  en  effet  à  sajue,  à  son  ouïe,  mais 
lorsqu'il  a  d'abord  regardé  et  écouté.  La  mémoire  présente  les 
mômes  cas,  comme  le  prouve  l'expression  «  je  me  rappelle  »" 
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(jo  fais  jiioi-ini'^inf!  a|)|)el  à  iiios  souvenirs),  et  cette  aiili'e,  iiii 
peu  vieillie,  mais  si  juste,  «  il  m(;  souvient  »  (cela  me  revient 
tout  seul  à  l'esprit).  Une  preuve  aussi  que  dans  la  perceplion 
il  y  a  deux  choses,  la  sensation,  et  l'attention  ou  l'effort  qui  se 
porte  sur  elle,  c'est  que  souvent  le  souvenir  n'est  pas  é<?al  pour 
les  deux  :  on  se  souvient  d'un  certain  effort  qu'on  a  fait,  on 
ne  se  souvient  plus  de  ce  qui  en  était  l'objet.  La  nuit,  dans 
le  rêve,  on  n'a  plus  de  perception  actuelle  ni  des  objets  ni  du 
moi;  alors  les  sensations  passées  reviennent  et  sont  comme 
présentes,  de  même  les  sentiments  passés  qu'on  avait  du  moi  ; 
ou  plutôt  il  n'y  a  pas  plus  de  passé  qu'il  n  y  a  de  présent, 
il  n'y  a  plus  d'objet  ni  de  sujet  nettement  distinct  ;  avec  l'ac- 
tivité de  l'âme,  avec  l'effort,  disparaît  la  vraie  vie  psycholo- 
gique et  tout  ce  qu  elle  produit,  et  l'on  retombe  dans  un  état 
simplement  sensitif  ou  passif.  Ampère  distingue,  contre 
Maine  de  Biran,  Feffort,  qui  n'est  pas  toujours  la  sensation 
musculaire,  celle-ci  pouvant  exister  sans  lui,  comme  lorsqu'on 
saisit  le  bras  d'un  petit  enfant,  et  qu'on  le  secoue;  l'enfant 
reste  passif  dans  ce  mouvement,  dont  il  n'est  pas  cause,  et 
ne  prend  pas  pour  cela  conscience  de  lui-même,  de  son  moi. 
Ajoutons  enfin  que  l'activité  n'est  jamais  pleine  et  entière,  et 
qu'elle  ne  peut  s'exercer  sans  rencontrer  une  résistance  et 
ressentir  en  soi  une  passivité  qu'elle  subit  ;  c'est  dire  qu'au 
sentiment  du  moi  se  joint  aussitôt  la  sensation  de  quelque 
chose  qui  n'est  pas  moi,  d'un  non-moi,  comme  on  dit,  qui 
n'en  existe  pas  moins.  Maine  de  Biran  avait  analysé  ce  sys- 
tème actif  de  nos  connaissances,  ainsi  que  le  premier,  pure- 
ment sensitif,  en  même  temps  (lu'Anq)ère.  Celui-ci  le  savait, 
et  marque  ainsi  la  différence  enti'e  eux  dans  une  letti'e 
d'août  1806  :  «  Ma  manière  de  concevoir  les  phénomènes 
intellectuels  est  plus  simple,  et,  i\  ce  qu'il  me  semble,  i)lus 
d'accord  avec  les  faits  ;  mais  oWe  n'élève  i)()int  l'àme  aulant 
que  la  sienne,  et  ne  donne  pas  une  si  liante  idée  de  cette 
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force  innée  de  la  volonté,  libre  par  essence,  dont  il  fait  décou- 
ler toutes  ses  explications.  » 


4.  Le  subjectif  et  l'objectif.  —  Ampère,  en  effet,  ne  se 
détourne  pas,  comme  Maine  de  Biran,  vers  la  volonté,  ce  qui 
l'eût  conduit  à  une  doctrine  morale,  voisine  du  stoïcisme;  il 
s'enfonce  dans  l'étude  de  l'intelligence  et  de  la  raison,  et  se 
contente  d'une  théorie  plutôt  intellectuelle.  Il  est  assez  préoc- 
cupé, on  le  voit  dans  une  lettre  du  18  septembre  1810,  des 
conséquences  fâcheuses  et  funestes  que  petit  avoir  la  psy- 
chologie comme  on  l'entend  d'ordinaire.  N'enferme-t-elle 
pas  chacun  de  nous  dans  son  âme,  comme  dans  une  prison 
soUtaire,  dont  il  lui  est  impossible  de  sortir?  Le  moi  existe 
sans  doute;  et  encore  de  quelle  sorte  d'existence?  purement 
apparente  et  de  surface?  ou  fondamentale  et  substantielle? 
Mais  les  choses,  n'en  avons-nous  aussi  que  des  représentations 
dont  nous  pouvons  toujours  douter,  parce  que  ce  ne  sont  que 
nos  sensations,  nos  modifications,  lesquelles  ne  nous  assurent 
pas  de  l'existence  des  objets  réels?  Ampère,  qui  est  un  sa- 
vant, se  montre  moins  disposé  qu'un  simple  psychologue  à 
faire  bon  marché  du  monde  extérieur.  Le  monde  de  Copernic 
et  de  Képler,  de  Galilée,  de  Lavoisier,  de  Jussieu,  dont  il  con- 
naît, dont  il  découvre  même  les  lois,  ce  n'est  pas  lui  qui  en 
mettrait  en  doute  la  réaUté  objective.  Aux  justes  réclamations 
du  savant  s'ajoutent  les  protestations  non  moins  légitimes  de 
l'homme  en  faveur  des  autres  hommes,  ses  amis  ou  ses  sem- 
blables, qui  existent  bien  aussi  en  eux-mêmes,  et  qui  ne  sont 
pas  de  simples  groupes  de  sensations  en  lui  seul.  La  morale, 
encore  plus  que  la  science,  se  refuse  à  accepter  une  psycho- 
logie qui  mène  droit  à  l'idéalisme,  c'est-à-dire  pour  Ampère 
au  scepticisme,  et  il  est  très  inquiet  de  cette  conséquence. 
L'Écossais  Reid  déjà,  en  bon  père  de  famille,  n'entendait  pas 
que  sa  femme,  que  ses  enfants  n'eussent  d'existence  que 
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0011)111(3  (le  simples  iinaj^es  ou  iKilluciiinlioiis  de  son  propi"e 
cerveau.  C'est  le  bon  sens  qui  parle  ainsi,  et  Ampère,  de 
crainte  que  la  psychologie  ne  creuse  un  abîme  entre  chacun 
de  nous,  c'est-à-dire  le  moi,  et  tous  les  autres  êtres  et  objets, 
cherche,  comme  il  dit,  a  un  pont  »  qui  permette  de  rejoindre 
ceux-ci,  de  rentrer  en  communication  avec  eux  et  de  s'assurer 
de  leur  existence. 

Si  pourtant  cet  abîme  était  imaginaire,  si  rien  ne  nous 
séparait  des  réalités  extérieures,  «  un  pont»  serait  inutile,  et 
c'est  ce  que  prétendait  Reid.  Nous  saisissons  du  premier  coup 
les  ol)jets,  selon  lui,  nous  en  avons  l'intuition  directe  et  immé- 
diate, grâce  à  la  perception.  On  aurait  tort  de  croire  que  celle-ci 
nous  ramène  à  nous  seuls,  et  qu'elle  se  réduise  à  de  simples 
sensations  ou  modifications  de  notre  âme.  Elle  n'est  pas  si 
simple  ni  si  vide,  elle  contient  quelque  chose  de  réel  extérieu- 
rement, sur  quoi  nous  avons  prise  et  que  nous  tenons  par  elle, 
et  que  nous  ne  devons  pas  laisser  échapper.  Maine  de  Biran 
est  bien  de  cet  avis,  mais  pour  un  seul  genre  de  perceptions 
et  non  pour  toutes  :  il  réserve  à  la  sensation  musculaire  le 
privilège  de  nous  faire  connaître  autre  chose  qu'une  sensation 
pure  et  simple  ;  grâce  à  elle  nous  connaissons  une  réalité,  et 
même  deux,  la  nôtre  et  celle  du  dehors.  A  quoi  bon,  s'il  en 
est  ainsi,  se  tourmenter  pour  la  solution  d'un  problème  qui  ne 
se  pose  môme  pas  ?  Vous  vous  imaginiez  ne  connaître  que 
vous  au  monde,  et  vous  vous  en  plaigniez:  regardez-y  de  plus 
près,  vous  connaissez  véritablement  et  vous,  et  vos  sem- 
blables, et  les  objets  qui  composent  la  nature. 

Par  bonheur  Ampère,  grâce  à  ses  amis  de  Lyon,  paraît  avoir 
connu  Kant,  avant  d'être  informé  à  Paris  de  la  philosophie 
écossaise,  et  c'est  ce  qui  l'empêche  d'accepter,  comme  Maine 
de  Biran,  l'expédienttrop  commode  de  Reid.  m'écarte  en  1812. 
Si  nous  avons,  en  effet,  la  connaissance  immédiate  des  réalités 
extérieures  aussi  bien  que  de  nos  sensations  propres,  quelle 
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différence  y  a-t-il  entre  les  unes  et  les  autres  ?  Celles-ci,  de 
l'aveu  de  tous,  sont  entièrement  subjectives,  sans  doute  parce 
que  nous  en  avons  immédiatement  conscience.  Mais,  s'il  en  est 
de  môme  des  autres,  ne  deviennent-elles  pas  aussi  subjec- 
tives ?  Vous  voulez  que  les  réalités  bénéficient  des  mêmes 
conditions  de  certitude  que  ce  qui  se  passe  uniquement, 
exclusivement  en  nous  ;  vous  les  faites  ainsi  rentrer  en  nous, 
vous  les  réduisez  à  n'être  également  que  des  sensations  ;  elles 
cessent  d'être  des  réalités  ;  et  alors  en  êtes-vous  plus  avancés 
avec  la  certitude  que  vous  leur  attribuez  ?  Demander  pour  les 
objets  de  la  connaissance  scientifique  la  môme  adhésion,  ni 
plus  ni  moins,  que  pour  ce  que  nous  ressentons  et  éprouvons 
en  nous-mêmes,  c'est  dégrader  et  dénaturer  ces  objets,  leur 
ôter  le  caractère  d'objets  intellectuels  et  réels  à  la  fois,  et  les 
faire  tomber  à  l'état  de  sensations  variables  et  incertaines  ; 
c'est  changer  en  apparence  purement  sensible  la  réalité 
intelligible,  et  en  simple  phénomène  ce  qu'on  donnait  pour 
un  noumène.  Le  problème  subsiste  donc  tout  entier  :  comment 
la  psychologie  nous  permettra-t-elle  de  rétablir  les  commu- 
nications qu'elle-même  a  rompues,  semble-t-il,  entre  le  moi 
et  toute  réalité  extérieure?  Car  le  sentiment  de  l'effort  ne  nous 
donne  lui-même  que  deux  apparences  de  réalité,  qui  ne  sont 
certainement  pas  les  réalités  véritables  :  un  moi  qui  nous 
apparaît  comme  un  tissu  de  sensations,  et  un  monde  extérieur 
qui  nous  apparaît  également  tout  revêtu  de  qualités  sensibles  ; 
mais  le  ciel  de  Newton  n'est  pas  celui  que  chacun  de  nous 
peut  voir,  par  une  nuit  étoilée,  avec  ses  propres  yeux,  et  le 
moi  dont  nous  avons  à  chaque  instant  conscience  n'est  sans 
doute  pas  non  plus  l'autre  moi,  intime  et  profond,  qui  sub- 
siste toujours  pendant  le  sommeil  et  les  rêves,  la  substance 
réelle  du  moi,  l'âme,  enfin,  dont  la  spiritualité  et  l'immor- 
tahté  importent  si  fort  à  la  morale.  Immédiatement  nous  ne 
percevons  que  le  monde  phénoménique  et  le  moi  phénoménal  : 
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reste  à  ('tnblir  l'cxislenco  du  inonde  iiouménique,  et  celle  du 
mol  noiiménal. 

5.  Monde  piiénoménique  et  monde  nouménique.  —  C'est  .'i 
rnciivilé  du  moi  qu'Ampère  rapportait  déjà  la  conscience  qii»' 
celui-ci  prend  de  lui-même.  Cette  activité  va  luifournii' encore 
l'explication  des  idées  et  du  langage.  Répondant  là-dessus  à 
M.  de  T3onal(l  :  l  liomme,  disait-il,  ne  conçoit  point  des  idées 
parce  qu'il  parle  ;  mais  il  parle  parce  qu'il  conçoit,  et  les 
signes  ne  pourraient  l'aire  concevoir  ce  qu  on  n"a  pas  encore 
conçu.  Il  s'étonne  qu'un  philosophe  spirilualiste  cependant 
traite  l'àme  comme  une  chose  inerte,  recevant  tout  du  dehors, 
ainsi  que  le  soutiennent  sensualistes  et  matérialistes.  Ceux-ci 
ne  voient  au  dehors  que  des  choses  particulières,  rien  de  géné- 
ral :  ils  n'admettent  donc  aussi  dans  l'àme  que  des  sensations 
particulières,  point  d'idées.  Les  partisans  des  idées, àleur  tour, 
ceux  du  moins  qui  ne  comprennent  que  ce  môme  mode,  tout 
extérieur  et  matériel,  d'acquisition  de  la  connaissance,  se 
croient  forcés,  pour  admettre  des  idées  dans  l'àme,  de  supposer 
d'abord  des  types  ou  des  exemplaires  de  ces  idées,  comnie 
autant  de  réalités  hors  d'elle.  Ampère  ne  l'entend  pas  ainsi, 
précisément  parce  qu'il  va,  non  pas  des  objets  à  l'àme,  ou 
des  choses  à  la  pensée;  mais  il  s'établit  d'aboj'd,  en  bon 
psychologue,  dans  le  sujet  pensant,  et  s'occupe  ensuite  d'eu 
sortir  pour  atteindre  le  réel. 

L'esprit  se  plaît  à  faire,  enti*e  les  objets  qui  lui  apparais- 
sent, des  compai'aisons,  non  pas  toujours  seulement  pour 
obsei'ver  et  noter  les  parties  qui  peuvent  leur  être  com- 
munes ;  on  explique  bien  ainsi  l'idt'e  comparative  d'oiseau, 
par  exemple  :  c'est  lout  animal  qui  a  des  ailes,  un  bec,  des 
pattes,  etc.  (Ampère  remarque  même,  comme  une  condi- 
tion de  cette  association  et  réunion  de  parties  commuutvs, 
une  séparation  et  dissociation  préalable,  que  I  homme  seul 
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semble  capable  de  faire,  non  pas  l'animal).  Mais  comment 
expliquer  l'idée  de  couleur,  par  exemple  ?  Qu'est-ce  que  le 
rouge,  le  bleu,  le  jaune  ont  de  commun,  j'entends  matérielle- 
ment, comme  une  partie  qui  pourrait  se.  détacher  de  l'en- 
semble ainsi  que  les  ailes  se  détachent  du  corps  de  l'oiseau  ? 
Ici  l'idée  générale  consiste  donc  surtout,  manifestement, 
dans  l'acte  de  l'esprit  qui  rapproche  l'une  de  l'autre  les  diffé- 
rentes sensations  de  l'œil,  et  les  réunit  sous  un  même  nom. 
Le  mot  exprime  à  la  fois  cet  acte  de  rassembler  des  sensations, 
et  le  fait  d'une  ressemblance  entre  elles.  Cette  idée  d'ailleurs 
est  inséparable  des  éléments  mêmes  qui  la  fournissent,  c'est- 
à-dire  de  nos  propres  sensations,  ou  des  choses  telles  qu'elles 
nous  apparaissent,  c'est-à-dire  de  leurs  apparences  en  nous, 
dans  notre  organisme  et  dans  notre  esprit.  Aussi  disons-nous 
qu'il  y  a  sans  doute  dans  les  objets  quelque  chose  qui  nous 
les  fait  apparaître  colorés,  chauds  ou  froids,  etc.,  mais 
eux-mêmes  ne  sont  pas  précisément  cela.  Nous  ne  devons 
pas  transporter  en  eux  comme  des  qualités  qui  leur  appar- 
tiennent ce  que  nous  savons  fort  bien  ne  tenir  qu'à  la  consti- 
tution de  notre  être  sensible. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  certains  autres  rapports.  Voici, 
par  exemple,  trois  branches  d'arbre  :  je  remplace  celle  du 
milieu,  ou  deux  d'entre  elles,  ou  même  les  trois  par  des 
feuilles  ou  par  des  fruits  :  les  objets  sont  changés  et  avec 
eux  leur  aspect  sensible  ;  mais  ce  qui  ne  change  pas,  c'est 
leur  position  et  leur  nombre.  Voici  trois  oranges  vertes,  et 
deux  autres  jaunes  :  je  dis  que  celles-ci  sont  mûres  et  les 
premières  non  ;  mais  cette  différence  ne  m'empêche  pas  de 
les  compter]  ensemble  et  de  trouver  qu'elles  sont  trois  et 
deux,  c'est-à-dire  cinq,  et  qu'il  y  en  a  plu^î  de  vertes  que  de 
jaunes,  ou  moins  de  jaunes  que  de  vertes.  Quelle  ressem- 
blance, d'autre  part,  entre  cinq  hommes  et  cinq  étoiles  ?  Au- 
cune, sinon  que  j'en  compte  cinq  d'un  côté  et  cinq  aussi  de 
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l'aulre.  ïl  y  a  donc  des  rapports  indépendants  de  toute  res- 
semblance ou  différence  physique  et  matérielle  entre  les 
objets,  indépendants  de  la  nature  des  objets,  et  qu'on  peut 
détaclier  de  ceux-ci,  pour  les  considérer  à  part  :  ce  sont  les 
rapports  de  position  et  de  nombre.  Rien  ne  montre  mieux- 
cette  séparation  que  l'exemple  célèbre  du  géomètre  aveugle 
Saunderson.  Comment  connaissait-il  les  objets  ?  par  le  tou- 
cher. Et  leur  forme,  ronde,  cai'rée,  triangulaire,  etc.?  tou- 
jours par  le  toucher.  Mais  les  rapports  de  position  et  de 
nombre,  qu'il  savait  extraire  de  là,  se  trouvaient  exactement 
les  mêmes  que  ceux  qui  étaient  extraits  des  objets  que  nous 
voyons  :  ce  qui  lui  venait  du  toucher  coïncidait  donc  avec  ce 
qui  nous  vient  de  la  vue,  preuve  certaine  que  ce  que  l'on 
connaît  ainsi  ne  tient  ni  à  la  nature  du  toucher  ni  à  celle  de 
la  vue,  et  peut  aisément  s'en  abstraire.  Que  fera-t-on  cepen- 
dant des  rapports  ainsi  abstraits  ?  Va-t-on  les  laisser  en  cet 
état  d'abstraction,  et  les  étudier  seulement  pour  eu^ç-mémes 
comnie  font  les  mathématiciens? 

Ampère  s'en  servira  pour  un  tout  autre  usage  :  il  souffre 
de  se  sentir,  avec  ses  sensations  et  même  l'activité  de  son 
moi  qui  se  distingue  d'elles,  dans  un  monde  d'apparences 
sans  réalité  certaine.  Il  cherche  «  un  pont  »  entre  ces  appa- 
rences ou  ces  phénomènes  et  les  l'éahtés,  qu'il  appelle  d'un 
nom  kantien,  les  noumènes.  Il  suppose  les  noumènes  et  y 
croit  fermement,  mais  ne  sait  comment  les  atteindre.  Ce  pont, 
le  voilà  trouvé  :  ce  sont  les  rapports  aperçus  dans  les  phéno- 
mènes, mais  qui  n'en  dépendent  pas,  et  que  cette  indépen- 
dance rend  propres,  à  moins  qu'ils  ne  demeurent  en  Tair 
sans  application  réelle,  à  être  transportés  à  certains  nou- 
mènes, c'est-à-dir^ux  réalités  véritables.  Et  les  astronomes 
et  les  physiciens  peuvent  se  rassurer,  aussi  bien  que  les  géo- 
mètres :  le  ciel  et  le  monde  qu'ils  con(;oi\enl,  si  différents  à 
tant  d'égards  du  monde  et  du  ciel  qui  nous  apparaissent  et 
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que  nous  percevons,  se  trouvent  atteints  et  saisis,  d'une  façon 
tout  à  fait  certaine,  par  ces  rapports  nécessaires  de  grandeur 
établis  entre  eux.  Le  vrai  ciel,  qui  est  en  môme  temps  le  ciel 
réel,  est  bien  celui  dont  Copernic,  Képler  et  Galilée  ont  cal- 
culé les  dimensions  ;  c'est  là  le  ciel  intelligible,  ou  qui  parle 
à  notre  intelligence,  et  que  celle-ci  comprend,  le  ciel  «  nou- 
ménique  »  enfin  ;  l'autre  n'est  que  phénomène  et  objet  des 
sens.  Ampère  insiste  de  préférence  sur  les  rapports  de  gran- 
deur qui  valent  pour  le  monde  physique;  mais  il  pense  la 
même  chose  d'autres  rapports,  ceux  que  Malebranche  appe- 
lait rapports  de  perfection,  valables  pour  l'âme  et  pour  Dieu. 

Mais  qu'on  n'aille  pas  croire  ensuite  que  les  réalités  nou- 
ménales  sont  immédiatement  perçues,  comme  le  voudrait 
Reid  :  nous  ne  percevons  ainsi  que  des  apparences,  rien  de 
plus  ;  le  reste  est  d'abord  le  produit  de  tout  un  travail  de 
notre  esprit,  et  se  trouve  ensuite,  par  son  indépendance  à 
l'égard  des  données  sensibles,  l'expression  de  la  réalité  vraie. 
Qu'on  n'aille  pas  non  plus,  comme  fait  Kant  «  désobjectiver  » 
ces  rapports,  les  rattacher  à  la  constitution  de  notre  esprit, 
sans  qu'ils  aient  ailleurs  aucun  autre  fondement,  aucune  réa- 
lité :  un  tel  idéalisme  n'est  pour  Ampère  qu'une  sorte  de 
scepticisme,  dont  le  moindre  tort  est  toujours  d'enfermer 
l'homme  dans  cette  prison  du  moi,  quand  même  on  l'élargi- 
rait jusqu'à  lui  donner  toute  l'étendue  de  l'esprit  humain  ;  il 
la  trouve  encore  trop  étroite  et  veut  en  sortir.  Remarquons 
toutefois  qu'Ampère  prend  les  mots  de  phénomènes  et  de 
noumènes  dans  leur  sens  étymologique,  qui  n'est  pas  le  sens 
kantien  :  cela  veut  dire,  pour  lui,  obj  ets  variables  de  la  sensibilité 
et  objets  fixes  de  l'intelligence,  ou  bien  objets  de  nos  sensa- 
tions ordinaires  etobjetsde  la  science.  Les  noumènes  sontdonc 
intelligibles  et  connaissables  scientifiquement,  au  moins  par 
ces  rapports,  connus  à  l'occasion  des  phénomènes,  mais  qui 
valent  surtout  pour  les  noumènes,  tandis  que  Kant  compre- 
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liait  dans  le  môme  moiKhî  pliéiiomrMial  et  les  phénomènes, 
objet  de  nos  sensations,  et  les  lois  de  ces  phénomènes,  objet 
de  la  science,  et  qui  sont  les  rapports  d'Ampère  ;  Kant  ne 
transportait  donc  pas  comme  lui  ces  rapports  aux  noumènes, 
c'est-à-dire  à  la  substance  du  monde,  de  l'âme  et  de  Dieu, 
mais  déclarait  tout  ceci  inconnaissable,  et  seulement  objet 
de  croyance  ou  de  foi  morale. 

6.  Hypothèses  mktapuysiques  et  religieuses.  —  Dieu  est 
une  bien  jolie  hypothèse,  disait  avec  un  sourire  le  géomètre 
Laplace  ;  il  craignait  qu'on  ne  s'en  servît  à  tout  propos  dans 
les  sciences  comme  d'une  explication  trop  commode.  Mais 
Ampère  pense  sérieusement  que  ce  serait  beaucoup  déjà,  si 
l'on  pouvait  assurer  aux  grands  objets  de  la  métaphysique  et 
de  la  religion  le  même  degré  de  probabilité  qu'aux  grandes 
hypothèses  de  la  science.  Il  «  hypotliélise  »  donc,  c'est  son 
mot,  la  matière,  substance  du  monde,  l'àme,  substance  du 
moi,  enfin  Dieu  ;  il  les  suppose,  mais,  s'il  peut  étahUr  que, 
sans  de  telles  suppositions,  tout  chancelle  et  tout  croule  dans 
le  monde  physique  et  moral,  au-dessus  de  lui,  autour  de  lui, 
en  lui-même,  il  n'en  demande  pas  davantage.  On  se  contente 
à  moins  dans  les  sciences,  dit-il  avec  son  autorité  de  savant  à 
qui  les  théories  scientifiques  n'en  imposent  pas.  Pourquoi  le 
ciel  de  Copernic,  de  Galilée,  de  Képler,  est-il  le  vrai  ciel  ? 
parce  qu'il  est  l'hypothèse  qui  rend  le  mieux  compte  des  ap- 
paj'ences  célestes,  et  cela  suffit  pour  que  nous  n'en  doutions 
pas.  Le  monde,  dit  Ampère,  est  fait  pour  donner  des  idées  aux 
esprits;  le  monde  des  apparences,  sans  doule,  sur  lequel  les 
esprits  travaillent,  et  ne  réussissent  à  le  rendre  inlelligiblc 
qu'à  grand  renfort  d'hypothèses.  Mais,  grâce  à  celles-ci,  un 
Copernic,  un  Galilée,  dit-il  encore,  ont  eu  raison  contre  l'uni- 
vers; c'est-à-dire  le  monde  qu'ils  supposent  se  trouve  plus 
scientifique  et  plus  vrai  que  le  pôle-méle  d'apparences,  le 
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chaos  de  phénomènes,  qu'ils  avaient  d'abord  sous  les  yeux. 
Ainsi,  tandis  que  des  philosophes  comme  Leibniz  et  Kant, 
admirateurs  exclusifs  de  la  démonstration  mathématique, 
ou  rêvaient  de  la  transporter  en  métaphysique,  ou  désespé- 
raient d'en  obtenir  j^jmais  une  semblable  dans  ce  domaine, 
un  savant,  Ampère,  commence  par  réduire  à  sa  juste  valeur  la 
certitude  dans  les  sciences,  où  elle  n'est  que  la  haute  proba- 
bilité d'une  hypothèse,  et  elle  ne  souhaite  rien  de  plus  pour 
les  noumènes,  en  particulier  pour  l'âme  et  pour  Dieu. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'existence  de  l'âme  et  de  Dieu, 
qu'Ampère  admet  à  titre  d'hypothèses,  sans  lesquelles  tout 
serait  inexplicable,  hypothèses  certaines  par  conséquent  ;  mais 
il  considère  de  la  môme  façon  tout  leur  cortège  de  croyances 
morales  et  religieuses.  En  juillet  1818,  il  écrit  que  les  plus 
nobles  facultés  de  l'homme,  ces  facultés  qui  s'élèvent  à  l'in- 
fini, seraient  de  vrais  contresens,  si  elles  ne  se  rapportaient 
pas  à  un  autre  monde,  si  elles  n'avaient  pour  se  déployer  que 
la  durée  bornée  de  la  vie  présente.  Cet  argument  en  faveur  de 
l'immortalité  de  l'âme  l'a  frappé  tout  jeune,  comme  il  frappe 
aussi  son  fils  à  dix-huit  ans,  et  celui-ci  rappelle  les  paroles 
d'Ampère:  «  Tant  de  millions  d'hommes,  qui  ont  passé  sur 
terre  tout  occupés  de  travaux  matériels  pour  vivre  ou  vivant 
dans  des  contrées  sans  civihsation,  possédaient  ces  mêmes 
facultés  par  lesquelles  d'autres  se  sont  élevés  à  la  connais- 
sance de  la  nature,  d'eux-mêmes  et  de  leur  Créateur  ;  ces 
facultés,  ne  les  auraient-ils  donc  possédées  que  pour  qu'elles 
ne  se  développassent  jamais?  Cette  supposition  est  trop  inju- 
rieuse à  l'intelligence  divine.  »  Enfin  le  christianisme  même 
est  parfois  considéré  par  Ampère  comme  une  hypothèse,  la 
plus  su1)lime,  et,  dit-il,  la  seule  qui  rende  raison  de  tant  de 
phénomènes,  miraculeux  et  autres,  dans  la  nature  et  surtout 
dans  l'homme.  La  création  lui  paraît  aussi  la  seule  hypothèse 
possible  sur  l'origine  du  monde. 
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Ainsi  donc  Ampère  s'efforce  d'établir  la  vérité  de  In  relif^ion 
et  celle  de  la  science  par  la  môme  argumentation  philoso- 
phique, comme  il  embrassait  l'une  et  l'antre  avec  le  m^^me 
enthousiasme.  L'enthousiasme,  dira  aussi  son  fils  en  1818, 
est  la  chose  à  laquelle  je  crois  le  plus  en  ce  monde.  Ampère, 
après  avoir  quitté  Lyon,  se  plaint  en  1803  qu'à  Paris  tout  le 
rapetisse,  tous  lui  paraissent  dépourvus  d'enthousiasme.  Il 
est  jeune  encore,  il  n'a  que  trente  ans  ;  mais  cette  jeunesse 
d'esprit  et  de  cœur,  il  la  conserve  toute  sa  vie.  Chaque  fois 
qu'une  vérité  nouvelle  lui  apparaît  dans  les  sciences,  c'est 
aussitôt  pour  lui  comme  un  trait  de  lumière  sur  un  champ 
infini  de  découvertes,  et  il  est  toujours  prêt  à  s'élancer  pour 
le  parcourir.  Ainsi  dans  un  discours  de  1801  au  collège  de 
Bourg,  où  déjà  il  parle  d'électricité  et  de  magnétisme  ;  ainsi 
en  1814,  en  1818,  lorsque  les  progrès  de  Davy,  de  Gay-Lus- 
sac,  de  Thénard,  en  chimie  l'attirent  dans  la  môme  voie  avec 
l'ambition  de  les  dépasser.  Mais  la  science  vaut  surtout  à  ses 
yeux  par  les  bienfaits  qu'en  retirera  l'humanité  ;  et  c'est  ce 
qui  la  rend,  au  dire  de  ses  amis  chrétiens,  plus  séduisante  et 
plus  dangereuse  pour  lui.  «Il  ne  voit  dans  la  civilisation,  écrit 
Bredin  en  décembre  1805,  que  le  développement  des  forces  et 
des  facultés  humaines,  un  moyen  d'avancer  les  sciences,  la 
liberté  civile,  l'indépendance  des  nations  :  tels  sont  ses  dadas  », 
tandis  qu'autrefois  il  en  attendait  plutôt  «  le  perfectionnemenl 
de  l'homme  sous  le  rapport  moral  ».  La  vérité  est  qu'Ampère 
ne  sépare  pas  les  deux  choses.  «  On  ne  doit  pas  craindre, 
écrit-il  le  10  mars  1817,  le  développement  de  l'industrie,  et  les 
inventions  de  machines,  de  procédés  pour  abréger  le  travail... 
Il  faut  encourager  ce  progrès  jusqu'à  ce  que  le  dernier  agri- 
culteur ait  de  bons  aliments,  de  bons  vêtements,  des  habi- 
tations salubres,  etc.  Souhaitons  que  ces  idées  se  développent 
et  se  multiplient.  »  En  tout  cas,  elles  ne  font  pas  tort  en  lui  à 
des  préoccupations  d'un  ordre  supérieur  :  car  c'est  à  la  môme 
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date  qu'on  trouve,  dans  plusieurs  lettres  à  son  ami  Brédin, 
les  exhortations  et  les  effusions  les  plus  religieuses,  sur  les 
sacrements  qu'il  vient  de  recevoir,  sur  la  fête  de  Pâques  qu'il 
se  prépare  à  célébrer.  Le  souci  du  progrès  scientifique  et 
industriel  s'allie  fort  bien  chez  Ampère  avec  le  mysticisme. 
C'est  qu'il  y  a  dans  cette  âme  comme  un  trop-plein  d'activité, 
de  générosité  et  de  bonté  qui  ne  demande  qu'à  s'épancher 
au  dehors  ;  il  a  beau  le  répandre  dans  les  sciences,  il  en  a  tou- 
jours de  reste,  pour  l'humanité,  pour  la  religion.  Il  faut  que 
son  âme  se  prenne  à  quelque  chose  d'élevé,  et  s'y  attache 
tout  entière.  «  Je  n'étais  pas  né,  disait-il  lui-même  en  1811 
dans  un  accès  de  désespoir  en  se  rappelant  toutes  ses  infor- 
tunes, pour  ce  vide  d'amour.  »  Et  ses  amis  le  connaissaient 
bien,  comme  Bredin  qui  écrit  en  avril  de  la  même  année  :  «  Cet 
homme,  à  qui  les  douleurs  n'ont  pas  été  épargnées,  ne  pourra 
jamais  s'habituer  au  malheur  des  autres  ;  il  veut  partager 
leurs  maux,  il  veut  s'en  charger  et  les  porter  tout  seul.  » 
Ampère  venait  de  lui  dire:  «  Je  posséderais  tout  ce  qu'on  peut 
désirer  au  monde  pour  être  heureux,  il  me  manquerait  tout, 
le  bonheur  d'autrui.  »  Et  plus  tard,  déjà  malade  et  près  de 
mourir,  comme  Bredin  évitait  de  lui  parler  métaphysique, 
afin  de  ménager  sa  santé:  «  Ma  santé  I  s'écria-t-il,  il  doit  bien 
être  question  de  ma  santé!  Une  doit  être  question  entre  nous 
que  de  ce  qui  est  éternel.  »  Tel  fut  l'homme  qui  avait  été  si 
bien  jugé  d'avance  et  deviné  par  les  deux  personnes  qui  l'ai- 
mèrent le  plus  dans  sa  jeunesse  :  sa  première  femme,  lors- 
qu'elle lui  écrivait  avec  une  simplicité  charmante  :  «  Ton 
âme  est  ce  que  j'aime  en  toi:  elle  n'est  pas  ordinaire  »  ;  et 
son  père  qui,  à  la  veille  de  monter  sur  féchafaud,  écrivait  dans 
son  testament  :  «  Mon  fils,  il  n'y  a  rien  que  je  n'attende  de 
lui.  » 


CHAPITRE  ni 


Royer  Collard  (1) 
(1763-1845) 

1.  L'hoynme  d'Etat  (p.  188).  —  2.  Philosophie  de  la  sensation;  ses  défauts 
(p.  192).  —  3.  Philosophie  de  la  percepfioîi  ;  ses  avantages  (p.  195).  — 
4.  Essai  de  mé/ûphysique  positive  (p.  199), 

i.  L'homme  d'État.  —  L'homme  politique  chez  Royer-Col- 
lard  prime  le  philosophe,  et  lui  donne  une  autorité  qu'il  n'aurait 
peut-être  pas  eue  de  lui-môme.  Il  ne  consacra  d'ailleurs  à  la 
philosophie  que  deux  ans  et  demi  de  sa  vie  active.  Mais  cela 
suffit  pour  que  Victor  Cousin  affectât  ensuite  de  se  réclamer 
sans  cesse  de  lui  comme  d'un  maître;  on  aurait  dit  qu'il  vou- 
lait se  mettre  lui-même  à  couvert  de  ce  nom  considéré 
(  «  Votre  maître,  lui  répondra  un  jour  Royer-Collard,  il  y  a 
longtemps  que  je  l'ai  été  »,  ajoutant  sans  doute,  à  part  lui, 
qu'il  était  bien  aise  de  ne  l'être  plus).  Mais  Jouffroy,  qu'il  avait 
cependant  fort  malmené  vers  1818,  se  faisait  aussi  un  devoir 
de  recueillir  et  de  publier,  en  1828,  ses  fragments  avec  une 
piété  de  disciple. 

La  jeunesse  de  Royer-Collard  avait  été  studieuse  et  austère, 
au  fond  de  la  Champagne,  près  de  Vitry,  dans  une  famille 

(1)  Discours  d'ouverture  du  cou)-s  de  ."e  année  (déc.  1813),  et  frai/ments 
des  leçons  de  Royer-Col/ard,  publiés  dans  Jes  Œuvres  de  Thowns  Reid, 
traduitesparTh.  Jouffroy,  1828,  t.  III,  pp.  327-450,  et  t.  IV,  pp.  273-426,  pp.  426- 
452;  Ch.  de  Rémusat,  Disc,  de  réception  à  l'Académie  française,  7janv.  1847 
[Critiques  et  études  littéraires,  t.  II,  pp.  322-362);  M.  de  Raranto,  Vie  poli- 
tique de  M.  Royer-Collard,  ses  discours  et  ses  écrits,  2  vol.,  1861  ;  H.  Rau- 
drillart,  Publicistes  modernes,  1862,  pp.  64-129;  Sainte-Reuve,  art.  du  Consti- 
tutionnel, 9  fév.  1863  [Nouveaux  Lundis,  IV,  262-276);  E.  Faguet,  Politiques 
et  moralistes  du  AVA'e  siècle,  1891.  l'c  série,  pp.  257-307. 
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toute  janséniste.  11  en  garda  peut-être  une  certaine  étroitesse 
d'esprit,  mais  aussi  une  force  et  une  vigueur  de  raisonnement, 
développée  déjà  par  la  logique,  et  que  l'exercice  des  mathé- 
matiques devait  accroître  encore  :  lorsqu'il  argumentait  contre 
des  idées  adverses,  il  paraissait  irrésistible.  La  Révolution 
de  1789  l'enthousiasma,  car  c'était  /in  homme  de  «  l'ancien 
temps,  mais  non  pas  de  l'ancien  régime  »  ;  et  il  devint  membre 
de  la  Commune  de  Paris,  avec  Danton,  qui  était  presque  du 
môme  pays.  En  avril  1797  jusqu'au  19  août,  il  siège  au  Conseil 
des  Cinq-Cents,  comme  député  du  département  de  la  Marne  ; 
mais  son  élection  est  cassée  au  coup  d'Etat  du  18  fructidor. 
Du  moins  il  a  fait  entendre  à  ses  collègues  dans  son  unique 
discours  du  26  messidor  (14  juillet)  un  nouveau  mot  d'ordre, 
pour  remplacer  celui  de  Danton  sur  l'audace  :  «  dites  plutôt  de 
la  justice,  et  puis  de  la  justice,  et  encore  de  la  justice  !  »  De 
1797  à  1803,  il  accepte  d'entretenir  avec  Louis  XVIII  une  cor- 
respondance secrète  sur  ce  qui  se  passe  en  France,  et,  après 
l'établissement  de  l'Empire,  tyrannie  militaire  et  élective,  sans 
conditions  ni  limites,  il  n'espère  plus  qu'en  ce  prince  pour 
restaurer  une  monarchie  parfaite,  c'est-à-dire  la  royauté  que 
limiteraient  des  lois  fondamentales.  M.  de  Fontanes  le  nomme 
cependant  professeur  d'histoire  de  la  philosophie  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris,  pour  y  enseigner  le  spiritualisme  auquel 
Napoléon  est  favorable  comme  à  une  doctrine  de  gouverne- 
ment. «  Il  s'élève,  dit-il,  dans  mon  Université  une  nouvelle 
philosophie  très  sérieuse,  qui  pourra  bien  nous  débarrasser 
des  idéologues,  en  les  tuant  sur  place.  »  Ce  qui  fit  dire  à 
Royer-Collard  :  «  L'empereur  se  méprend;  Descartes  est  plus 
intraitable  au  despotisme  que  Locke.  »  Son  enseignement 
dure  de  déc.  1811  à  mars  1814.  Sous  la  Restauration,  Royer- 
Collard  préside  la  Commission  d'instruction  publique,  du 
15  août  1815  au  29  déc.  1818;  il  est  le  maître  de  l'Université. 
En  1816,  il  devient  à  la  Chambre  des  députés  le  chef  des 
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doctrinaires,  c'est-à-diré  de  ceux  qui  veulent  ériger  le  nouvel 
état  de  choses  en  système  ot  en  doctrine,  et  qui  essaient  de 
fonder,  comme  le  dit  pins  tard  Rémusat,  «  la  philosophie  de 
la  Charte  ».  Celle-ci  leur  paraît  concilierpour  toujours  l'auto- 
rité royale  ou  la  légitimité,  et  la  liberté.  Ne  sont-elles  pas  l'une 
et  l'autre  «  les  conditions  absolues  de  notre  gouvernement  », 
parce  que  ce  sont  aussi  «  les  besoins  absolus  de  la  France  »? 
Et  sitôt  que  l'une  des  deux  semble  menacée,  Royer-Collard 
se  tourne  contre  ceux  de  qui  vient  le  péril,  quels  qu'ils  soient. 
En  1816,  il  est  pour  Louis  XVIII  contre  une  Chambre  plus 
royaliste  que  le  roi,  et  qui  ne  se  soucie  guère  de  la  Charte;  en 
1828,  élu  dans  sept  collèges  électoraux,  il  est  pour  les  dépu- 
tés contre  le  roi,  trop  infatué  de  sa  prérogative  royale,  et  il 
présente  à  Charles  X  l'adresse  des  221.  Ce  n'est  pas  toutefois 
un  partisan  de  la  liberté  sans  bornes  :  la  liberté  civile  lui  pa- 
raît suffisante,  et  il  restreint  le  plus  possible  la  liberté  poli- 
tique. Ainsi  la  loi  électorale  du  18  février  1817,  qui  est  en 
grande  partie  son  œuvre,  et  qui  régnera  plus  de  trente  ans 
en  France,  tient  la  richesse  pour  la  meilleure  garantie,  et  la 
seule,  des  aptitudes  de  l'électeur,  de  son  jugement  libre  et 
éclairé  ;  et  le  suffrage  ainsi  déterminé  et  restreint,  il  ne  con- 
sent pas  qu'on  l'élargisse  môme  après  1830.  c  La  démocratie 
coule  à  pleins  bords  »,  avait  dit  en  1821  M.  de  Serres;  même 
après  la  Révolution  de  1848,  Guizot  dira  encore  de  ce  flot 
montant  de  la  démocratie,  qu'il  faut  k  la  fois,  pour  sauver  le 
pays,  comme  font  les  Hollandais  avec  leurs  digues  et  leurs 
canaux  contre  le  flot  de  la  mer,  «  l'accueillir  et  le  contenir  »  : 
en  accueillir  le  moins  possible,  ce  qu'on  ne  peut  empêcher, 
et  contenir  fortement  le  reste.  D'autre  part,  Royer-Collard 
conserve  avec  un  soin  jaloux,  ainsi  que  Guizot,  Thérédilé  de 
la  pairie  :  un  peu  d'aristocratie  de  convention,  fiction  indul- 
gente de  la  loi,  lui  paraît  nécessaire.  Et.  pour  justifier  ces 
institutions,  il  allègue  non  pas  la  nécessité  ou  l'utilité  du 
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moment,  mais  la  force  et  la  natm^e  des  choses,  et  il  en  fait  le 
principe  immuable  d'un  système  définitif  et  parfait;  ce  qu'a- 
vait amené  le  cours  des  événements,  ce  qu'il  devait  bientôt 
laisser  en  arrière  et  abandonner  sans  retour,  cet  état  relatif 
et  transitoire,  le"  philosophe  prétend  lui  conférer  un  caractère 
absolu.  Et  il  autorise  ses  déductions  de  prétendus  arrêts  de 
la  raison  souveraine,  et  il  prend  soin  de  les  dégager  de  tout 
fondement  mystique  :  pendant  quinze  ans  il  soutient  la  légi- 
timité contre  les  doctrines  de  Bonald  et  de  J.  de  Maistre  sur 
le  roi  divin  des  rois;  et,  s'il  défend  également  la  liberté,  ce 
n'est  pas  qu'il  y  voie,  comme  Rousseau,  une  chose  invio- 
lable et  sacrée,  qu'il  aurait  dû  alors  respecter  et  révérer  en 
toute  circonstance,  civile  et  politique,  et  chez  tout  citoyen. 
Chrétien  convaincu  pour  lui-même,  Royer-GoUard  n'apporte 
point  dans  les  choses  de  l'État  des  dogmes  religieux,  mais 
philosophiques  seulement,  et  en  1825  il  combat  la  loi  du  sa- 
crilège :  les  sociétés  humaines,  qui  vivent  et  meurent  sur  la 
terre,  n'ont  pas  à  prendre  les  intérêts  de  la  vérité,  qui  n'est 
pas  de  ce  monde;  qu'elles  laissent  à  Dieu  le  soin  de  se  faire 
justice  lui-même,  et  qu'elles  n'entreprennent  point  de  le  ven- 
ger dès  maintenant  par  une  loi  impie  et  matérialiste  qui  a 
l'air  de  douter  de  la  vie  future  et-  de  vouloir  anticiper  l'enfer. 
Royer-Collard  s'en  tient  donc  à  des  vérités  qui  lui  paraissent 
établies  par  la  raison,  et  ne  les  fait  pas  venir  immédiatement 
de  Dieu;  il  les  donne  non  pas  pour  révélées,  mais,  mieux 
que  cela,  pour  démontrées.  L'ordre  est  en  péril,  disait-il  en 
1818,  aussi  longtemps  qu'il  est  un  mystère.  Retz  et  Pascal 
pensaient  au  contraire  que  l'autorité  la  mieux  assurée  est 
celle  dont  les  fondements  se  perdent  dans  une  obscurité  im- 
pénétrable ;  mais  Royer-Collard,  venu  après  le  xvm^  siècle, 
n'est  satisfait  que  s'il  en  fait  apparaître  les  principes  au  grand  " 
jour,  non  pas  de  la  discussion,  mais,  il  le  croit  fermement,  de 
la  démonstration.  ' 
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A  la  Faculté  des  lottros,  il  ne  fait  quo  trarliiire  ot  com- 
menter quelques  passes  du  philosophe  écossais  Ilcid,  pendant 
la  première  année,  18H-1812;  la  seconde,  1812-1813,  il  ana- 
lyse le  fait  de  la  perception;  la  troisième,  enfin,  qui  est 
interrompue  après  huit  leçons,  en  mars  1814,  il  examine  les 
théories  diverses  sur  ce  môme  fait.  Mais,  en  décembre  1813, 
il  prononce  un  discours  d'ouverture,  où  il  expose  briève- 
ment toute  sa  doctrine,  et  qui  reste  longtemps  le  seul  mor- 
ceau de  lui  qui  soit  imprimé.  Les  fragments  de  ses  cours, 
publics  par  Jouffroy  en  1828,  ne  font  que  développer  ou  com- 
pléter certaines  parties,  sans  rien  ajouter  d'essentiel.  Néan- 
moins cet  enseignement  de  deux  ans  et  demi,  suivi  par  vingt 
à  trente  auditeurs,  pas  plus,  marque  la  fin,  non  pas  de  la 
philosophie  du  xvin^  siècle,  mais  de  certaines  théories  de 
Condillac,  et  le  commencement  de  ce  qui  allait  devenir 
l'éclectisme  ou  la  philosophie  classique  du  xix^  siècle.  On 
trouve  là  cette  dernière  comme  à  sa  source,  avec  toutes  les 
tendances  qu'elle  doit  manifester  plus  tard.  Rappelons  en 
effet  que  Maine  de  Biran  et  Ampère  n'ont  presque  rien  publié 
encore,  et  que  le  public  ne  lira  môme  quelque  chose  d'eux 
qu'en  1834.  Victor  Cousin  cependant  converse  et  discute 
avec  eux,  au  moins  à  partir  de  1817,  dans  les  réunions  de 
cette  société  philosophique,  qui  date  surtout  de  1814,  chez 
Maine  de  Biran  et  où  ne  manque  pas  de  venir  Royer-Collard. 

2.  Philosophte  de  la  sensation  :  ses  défauts.  —  Le  philo- 
sophe du  xvm"  siècle  n'est,  pour  Royer-Collard,  ni  Voltaire 
ni  Rousseau;  ce  n'est  ni  Diderot  ni  Condorcet,  mais  unique- 
ment Condillac,  dont  toute  la  doctrine  se  résume  dans  la 
philosophie  de  la  sensation.  Pour  en  finir  avec  celle-ci,  Royer- 
Collard  propose  la  philosophie  de  la  perception.  Il  choisit  le 
fait  le  plus  voisin  de  celui  dont  on  a  cru  tirer  tant  de  choses, 
et  un  fait  aussi  riche  et  aussi  fécond  en  conséquences  que 
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l'autre  paraît  maintenant  stérile  et  pauvre.  Qu'avait-on  cepen- 
dant à  dire  contre  la  philosophie  de  la  sensation,  et  quels 
sont  en  regard  les  avantages  si  grands  de  la  perception  ? 

La  sensation  est  un  phénomène  relatif  à  la  sensibilité  de 
chacun;  rien  n'est  plus  éphémère  ni  plus  inconsistant  que 
la  sensation;  Gondillac  ne  l'ignorait  pas,  et  cependant  c'est 
avec  des  sensations  seules  qu'il  prétendit  tout  expliquer.  Le 
moi  n'est  qu'une  collection  de  sensations  :  c'est  la  sensation 
qui  le  produit  en  s'additionnant  elle-même  à  elle-même  ;  le 
moi  n'est  qu'une  addition  qui  commence  à  la  vie  et  finit  à  la 
mort,  et  dont  le  total  varie  à  chaque  instant  de  notre  durée. 
Mais  on  suppose  alors,  selon  Royer-Gollard,  qu'il  y  a  des 
sensations  avant  le  moi,  c'est-à-dire  des  sensations  qui  ne 
sont  pas  senties  ;  que  les  sensations  sont  des  choses  qui 
existent  par  elles-mêmes,  comme  les  soldats  d'un  régiment  ou 
les  livres  d'une  bibliothèque  ;  qu'on  peut  les  assembler  ou 
ne  pas  les  assembler  en  collections,  que  chacune  d'elles  existe 
avant  la  collection  et  pourrait  exister  en  dehors.  Que  reste-t-il 
alors  du  moi,  sinon  un  mot  ?  —  Le  monde  à  son  tour,  réduit 
lui-môme  aux  sensations  que  nous  en  avons,  devient  tout  au 
plus  une  collection  de  qualités  sensibles,  sans  réalité  substan- 
tielle, sans  durée  ni  action  propre.  C'est  une  vaine  fan- 
tasmagorie, une  suite  désordonnée  d'images,  sans  rien  qui 
les  unisse  et  les  soutienne.  —  Dieu  enfin  ne  risque-t-il  pas 
de  n'être  lui-même  qu'une  collection  d'effets^  lesquels  ne  sont 
même  plus  ses  effets,  puisqu'il  cesse  lui-même  d'être  une 
cause  à  part?  La  substance  de  Dieu  s'évanouit,  comme  la 
substance  de  la  nature,  comme  la  substance  de  Lame.  «  Le 
monde  physique  et  le  monde  intellectuel  s'écroulent  à  la 
fois  :  la  sensation  règne  seule  au-dessus  des  abîmes  du  néant.  » 

Ainsi  Gondillac  n'est  même  pas  un  matérialiste  :  ce  que 
Royer-Gollard  lui  reproche,  c'est  l'idéalisme,  qui  devient  le 
scepticisme,  qui  devient  le  nihilisme.  Et  Gondillac  n'est  pas 
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seul  coupable,  mais  tous  les  philosophes  modernes  avec  lui  : 
tous  depuis  Doscartes  ont  commencé  par  le  «  je  pense  »,  et, 
pour  s'être  enfermés  ainsi  chacun  dans  son  moi,  ils  n'ont  pu 
en  sortir;  et,  pour  n'avoir  vu  d'abord  que  leurs  sensations  ou 
leurs  idées,  ils  ont  mis  en  doute  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur. Royer-Collard  le  déplore  surtout  pour  l'honneur  de  la 
philosophie  :  quel  respect  peut-elle  encore  obtenir  du  com- 
nmn  des  hommes,  après  une  déclaration  aussi  extravagante? 
Il  le  déplore  aussi  pour  la  morale.  Encore  les  philosophes  du 
XVII''  siècle  conservaient-ils  l'existence  de  Dieu  en  môme 
temps  que  la  leur  :  ils  étaient  même  infiniment  plus  sûrs 
de  Dieu  que  du  monde,  sinon  que  d'eux-mêmes.  Pourtant, 
si  l'homme  est  seul  à  seul  avec  Dieu,  il  peut  bien  rester 
un  être  religieux,  mais  non  pas  un  être  proprement  moral, 
c'est-à-dire,  car  c'est  tout  un  pour  Royer-Collard,  un  être  so- 
cial. La  philosophie  moderne,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  fait 
de  chaque  homme  un  égoïste,  parce  que,  le  séparant  du 
monde  extérieur  dont  elle  doute,  elle  le  sépare  en  même 
temps  de  tous  ses  semblables,  et  le  met,  comme  s'en  plai- 
gnaient déjà  Reid  et  Ampère,  dans  un  isolement  affreux. 
Que  le  monde  soit  nié,  passe  encore;  mais  on  nie  du  même 
coup  la  société  humaine.  Je  suis  seul  au  milieu  d'un  univers 
abstrait,  ou  tout  au  moins  problématique,  que  mon  imagina- 
tion peuple  de  fantômes.  La  vie  de  mes  semblables  n'est  que 
leur  durée  en  moi  :  c'est  donc  une  abstraction  de  la  mienne. 
Mon  père  est  un  procédé  de  mon  esprit;  le  genre  humain 
tout  entier,  une  hypothèse.  Et  Royer-Collard  ne  peut  sup- 
porter cette  idée  que  tous  les  sentiments  de  son  cœur  se 
trouvent  désormais  sans  objet  :  cette  pitié  généreuse  que  je 
ressens  à  la  vue  d'un  être  (jui  souffre,  je  la  ressens  pour  une 
abstraction  ;  la  maladie',  la  doulcuj'  et  la  mort  d'autrui  ne 
sont  que  des  abstractions  réalisées.  Cela  devient  l'égoïsme 
absolu. 
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3.  Philosophie  de  la  pergeptioin;  ses  avantages.  —  Royer- 
GoUard  clierclie  clone,  comme  Ampère,  «  un  pont  »  pour 
franchir  l'abîme  artificiellement  creusé  entre  chacun  de  nous 
et  toute  antre  réalité  ;  et  ce  pont,  il  pense  Tavoir  trouvé  dans  la 
perception.  Celle-ci  lui  apparaît  non  pas  seule,  mais  avec  tout 
un  cortège  de  croyances  à  des  objets  qui  existent  au  moment 
de  la  perception,  qui  existaient  avant  et  existeront  encore 
après,  enfin  qui  sont  causes  de  ces  perceptions  en  nous. 
L'existence  des  objets  réels,  leur  durée,  leur  causalité,  voilà 
ce  qu'implique  la  perception,  et  cela  parce  que,  grâce  à 
elle,  nous  connaissons  d'abord  en  nous-mêmes  le  moi  qui 
existe,  qui  dure,  et  qui  agit. 

Le  moi  existe,  c'est  un  fait  dont  nous  avons  conscience. 
Descartes  paraissait  conclure  de  l'existence  de  sa  pensée  sa 
propre  existence  comme  être  substantiel  :  ce  n'est  pas  là  une 
conclusion,  objecte  Royer-Collard,  mais  je  sais  en  même  temps 
que  je  pense  et  que  j'existe.  Il  n'est  pas  non  plus  de  l'avis  de 
Ficbte,  qui  supposait  d'abord  le  moi  tout  seul,  pour  en  déduire 
eusuite  la  pensée  :  un  moi  sans  pensée  est  un  être  pensant 
qui  ne  pense  point,  de  même  qu'une  pensée  ou  une  sensation 
sans  un  moi  est  une  sensation  qui  n'est  point  sentie,  une  pen- 
sée sans  un  être  pensant.  Là-dessus  Royer-Collard  est  intrai- 
table :  il  ne  se  rend  ni  aux  objections  de  Maine  de  Riran  ni 
à  celles  d'Ampèi'e,  de  peur  d'être  ramené  malgré  lui  à  Con- 
dillac. 

Le  moi  n'existe  pas  seulement  d'une  façon  momentanée, 
naissant  et  mourant  pour  renaître  à  chaque  perception  :  son 
existence  est  continue  et  dure  dans  le  temps.  C'est  là  un  autre 
fait  que  nous  connaissons  par  la  mémoire.  Celle-ci  a  pour 
objet,  non  pas  les  choses  elles-mêmes,  mais  les  perceptions 
que  nous  avons  eues  de  ces  choses,  et  suppose  que,  entre  ces 
perceptions  passées  et  le  souvenir  présent,  la  durée  et  l'iden- 
tité du  moi  n'ont  pas  été  interrompues.  La  mémoire  est  donc 
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un  retour  sur  nos  ])ropres  opérations,  nos  propres  sensa- 
tions :  «  Nous  ne  nous  souvenons  que  de  nous-mômes.  » 

Enfin  le  moi  est  une  cause.  C'est  Ui  un  troisième  fait  que 
nous  connaissons  par  la  mémoire  et  la  conscience  réunies. 
Car  la  cause  et  son  effet  se  trouvent  séparés  dans  le  temps, 
et  il  faut  la  mémoire  pour  se  souvenir  de  la  cause  au  moment 
de  l'effet;  en  outre  la  conscience  montre  le  moi  à  l'œuvre  et 
qui  agit.  Royer-GoUard  accepte  les  conclusions  de  Hume,  que 
la  causalité  ne  nous  vient  ni  du  raisonnement  (aucun  rapport 
logique  ne  subsiste  entre  la  cause  et  l'effet),  ni  de  l'expérience 
extérieure  qui  nous  montre  bien  des  successions  constantes, 
mais  non  pas  la  production,  c'est-à-dire  la  causalité  véri- 
table; il  reste  que  celle-ci  nous  soit  donnée  parla  conscience. 
Le  moi  agit,  et  sa  durée  continue  vient  de  la  continuité  de 
son  action  :  il  agit  volontairement  d'ordinaire,  car  la  connais- 
sance ne  va  pas  sans  quelque  degré  d'attention,  et  l'attention 
est  uû  exercice  de  la  volonté  :  «  Penser,  c'est  vouloir.  » 

Ces  trois  notions  d'existence,  de  durée  et  de  cause,  qui 
viennent  de  nous,  qui  naissent  en  nous,  notions  véritablement 
«  indigènes  »,  sont  aussitôt  adoptées  par  la  perception  qui  les 
transporte  aux  objets  extérieurs  :  le  dedans  nous  fait  ainsi 
comprendre  le  debors.  La  perception  commence  par  nous 
faire  connaître  l'étendue  et  la  solidité  ou  impénétrabilité,  par 
le  moyen  du  toucher.  Puis  cette  notion  d'existence  qu'elle  tient 
du  moi  est  attribuée  par  elle  à  des  objets.  Elle  réalise  impé- 
rieusement ceux-ci  par  un  jugement  absolu  qui  a  toute  la  force 
de  la  nécessité.  Le  fait  est  merveilleux,  avoue  Royer-Collard; 
mais  il  pense  l'expliquer  par  une  certaine  induction,  qui  n'est 
pas  sans  doute  la  déduction  (la  réalité  ne  se  déduit  pas  de 
nous-mêmes,  de  nous  seuls  :  il  n'y  aurait  en  ce  cas  de  réel  au 
monde  que  notre  pensée),  mais  qui  est  encore  moins  peut- 
être  l'induction  ordinaire,  celle  de  Bacon  et  des  savants,  qui 
de  quelques  faits  laborieusement  h*iés.  parfois  même  d'un 
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seul,  extrait  une  loi  valable  pour  tous  les  faits  semblables  : 
rincluction  de  Royer-Collard  va  plus  loin  que  les  faits  et  leurs 
lois  ;  elle  prétend  atteindre  les  existences  mômes,  du  premier 
coup,  sans  incertitude.  Nous  percevons  des  objets  qui  existent; 
nous  croyons  à  leur  existence  d'une  façon  aussi  irrésistible 
que  si  nous  en  avions  l'intuition  immédiate. 

Ces  objets  ont  une  existence  permanente,  qui  ne  dépend 
pas  de  la  perception  que  nous  en  avons  momentanément. 
Toujours  par  induction, f nous  transportons  notre  propre 
durée  à  la  durée  des  autres,  à  la  durée  universelle  et  néces- 
saire ;  celle-ci  est  comme  un  fleuve  qui  coule  en  nous,  et  c'est 
même  en  nous  seulement  que  nous  pouvons  observer  et  me- 
surer son  cours  ;  mais  ce  fleuve  n'a  d'ailleurs  ni  source,  ni 
rives,  ni  embouchure.  La  durée  se  perd  dans  l'éternité,  comme 
l'espace  dans  l'immensité.  L'espace  et  le  temps  sont  jugés 
par  nous  infinis  et  nécessaires;  nous  pouvons  en  retirer  par 
la  pensée  tout  ce  qu'ils  contiennent,  ils  n'en  subsistent  pas 
moins  pour  cela,  vides  l'un  et  l'autre,  mais  toujours  immua- 
bles. Ne  sont-ce  pas  là  des  attributs  divins,  et  Clarke  n'a-t-il 
pas  eu  raison  de  voir  dans  la  nature  de  l'espace  et  du  temps 
une  preuve  de  l'existence  de  Dieu  ?  Royer-Collard  ne  va  pas 
jusque-là  :  comme  nous  ne  percevons,  selon  lui,  aucun  attri- 
but séparé  d'une  substance,  si  Dieu  était  la  substance  de 
l'espace  et  du  temps,  ces  deux  attributs,  par  cela  seul  qu'ils 
seraient  connus  de  nous,  introduiraient  avec  eux  en  nous  la 
notion,  et  non  seulement  la  notion,  inais  la  persuasion  invin- 
cible de  l'existence  de  Dieu  :  Dieu  nous  serait  connu,  nous 
apparaîtrait  aussi  clairement  que  l'espace.  Or  bien  des 
hommes,  qui  n'ignoraient  pas  l'espace,  ont  ignoré  l'être 
unique,  éternel  et  nécessaire.  Pour  établir  l'existence  de 
Dieu,  Royer-Collard  se  servira  donc  de  la  causalité,  et,  refu- 
sant de  se  prononcer  sur  la  nature  de  l'espace  et  du  temps, 
il  approuve  Dugald-Stewart,  qui  s'était  bien  gardé  de  toute 
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liypollièse  à  ce  sujet  :  c'est,  selon  lui,  se  montrer  en  cela 
vraiment  philosophe. 

Eiihii  les  objets  perçus  sont  des  causes.  C'est  là  une  der- 
nière notion  qui  v  ient  de  nous-mêmes,  mais  qui  convient  aux 
objets,  non  sans  restrictions  cependant.  Pioyer-Gollard  songe 
aux  enfants  et  aux  peuples  enfants  qui  ne  voient  partout  dans 
la  nature  que  des  causes  comme  celles  que  nous  sommes, 
c'est-à-dire  des  volontés.  C'est  l'enfance  de  la  philosophie, 
dit-il  avant  Auguste  Comte  ;  il  faut  ôter  aux  causes  extérieures, 
qui  sont  les  objets,  la  volonté  et  l  intelligence  :  ce  qui  reste 
sera  leur  causalité  propre.  Mais  ce  qui  reste  ainsi,  nous  n'en 
connaissons  rien,  sinon  que  c'est  ce  qui  produit  en  nous  les 
sensations  d'odeur  et  de  saveur,  de  couleur  et  de  son,  etc.  ;  il 
y  a  là  dans  les  choses  comme  des  puissances  occultes,  des  pou- 
voirs secrets,  dont  nous  ne  pouvons  rien  affirmer,  si  ce  n'est 
qu'ils  sont  et  qu'ils  agissent.  Royer-Collard  donnait  d'avance 
beau  jeu  à  Auguste  Comte,  ce  terrible  destructeur  d'entités. 
Pourtant  c'est  à  une  telle  causalité  que  notre  philosophe 
demande  ce  qu'il  ne  trouve  nulle  part  ailleurs,  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu.  11  n'invoque  même  pas  la  généralité  et 
la  stabilité  des  lois  de  l'univers  ;  ce  n'est  là  qu'un  objet  de 
croyance,  selon  lui,  qui  permet  aux  savants  d'induire.  Mais 
les  causes  qu'il  reconnaît  partout] dans  la  nature  et  qui  ap- 
paraissaient d'abord  comme  autant  de  volontés  locales,  il  les 
retire  d'abord  du  monde  matériel,  puis  les  rassemble  et  les 
concentre  par  la  raison  en  une  volonté  unique,  cause  première 
et  nécessaire,  «  que  la  pensée  de  l'homme  affirme  sans  la  con- 
naître, et  dont  elle  égale  le  pouvoir  à  l'étendue,  à  la  magnifi- 
cence, à  l'harmonie  des  effets  qu'elle  produit  sous  nos  yeux  ». 

Ainsi  laperceptionh'mn  analysée.,  selon  Royer-Collard.  nous 
fait  connaître  et  nous-mêmes,  et  la  nature,  et  Dieu.  Klle  réta- 
blit tout  ce  que  la  philosophie  de  la  sc)tS(f/io/i  avait  ren>ersé 
ou  ébranlé.  Elle  fournit  le  fondement  solide  d'un  système 
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complet,  non  plus  hypothétique,  mais  réel,  au  moins  en  ap- 
parence. La  perception  serait  donc  le  fait  capital  et  central  de 
toute  notre  vie  intellectuelle,  et  on  aura  tort  bientôt  de 
reprocher  à  Royer-Goilard  d'avoir,  en  s'y  confinant,  enfermé 
la  philosophie  dans  un  trou  :  la  perception  est  pour  lu 
comme  une  mine  inépuisable  ;  elle  devient  entre  ses  mains 
comme  une  condensation  et  une  concentration  de  la  philo- 
sophie entière. 

4.  Essai  de  métaphysique  positive.  —  Idéalisme,  scepticisme, 
nihihsme,  conséquences  nécessaires  d'une  philosophie  de  la 
sensation,  vont  donc  faire  place  au  plus  complet  réalisme. 
Pour  cela  il  suffit  d'analyser  la  perception,  sans  y  rien  ajouter, 
mais  sans  en  rien  omettre.  C'est  par  leurs  omissions  que  les 
philosophes  ont  tout  gâté  jusqu'à  présent  ;  et  Royer-Gollard 
se  félicite  d'avoir  enfin  inauguré  une  étude  impartiale  et 
scrupuleuse  des  faits,  après  le  règne  décevant  des  systèmes 
et  des  hypothèses.  «  Hypothèses  non  fingo^  répète-t-il  avec 
Newton,  Je  ne  fais  point  d'hypothèses.  »  Aussi  la  métaphysique 
de  Leibniz  ne  lui  paraît  qu'une  sublime  méprise  sur  l'objet  et 
les  limites  de  la  connaissance  humaine,  et  celle  de  Platon 
n'est  aussi  qu'une  erreur  magnifique  et  innocente  ,  mais 
cependant  une  erreur.  L'histoire  de  la  philosophie  est  humi- 
hante  pour  l'esprit  humain,  dont  elle  atteste  la  faiblesse,  bien 
plutôt  que  la  puissance;  qu'elle  nous  serve  au  moins  de  leçon, 
pour  nous  défier  des  doctrines  anciennes.  Les  désapprendrè 
toutes  est  le  commencement  de  la  vraie  sagesse  ;  car  elles 
n'ont  pas  plus  de  rapports  avec  une  saine  philosophie  que  les 
cosmogonies  des  anciens  avec  la  physique  des  modernes, 
celle  de  Galilée  et  de  Newton  ;  et  Royer-Gollard  invente  môme, 
par  opposition  à  la  psychologie  véritable,  la  sienne,  et,  pour 
désigner  toutes  les  théories  antérieures,  le  terme  méprisant 
de  «  psychogonie  ». 
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Il  sali,  dans  ([ucll»3.s  liiiiiLcs  il  se  rciifermo,  loi'Sffii'il  se  fait 
une  loi  rigoureuse  de  ne  pas  aller  au  delà  des  faits.  On  a  vite 
atteint  un  fait  qui  explique  tous  les  autres,  sans  s'expliquer 
lui-même:  faudra-t-il,  pour  ne  pas  risquer  une  hypothèse, 
s'interdire  à  propos  de  ce  dei'nicr  fait  toute  explication  ?  Sans 
doute,  affirme  Royer-Gollard;  et  n'est-ce  pas  beaucoup  déjà, 
n'est-ce  pas  assez  pour  la  science,  que  de  rattacher  les  faits 
inférieurs  à  d'autres  qui  les  dominent,  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à ce  qu'on  soit  forcé  de  s'arrêter  devant  l'inexplicable,  et, 
parvenu  là,  d'avouer  humblement  qu'on  ignore  ?  Au  moins, 
on  a  «  fait  dériv  er  l'ignorance  de  sa  source  la  plus  élevée  ». 
Et,  si  quelque  philosophe  objecte  qu'un  doute  plane  toujours 
sur  la  certitude  dont  notre  esprit  est  capable,  tant  qu'on  n'a 
pas  examiné  celui-ci  en  lui-même,  et  qu'on  ne  sait  pas  com- 
ment il  est  constitué  ni  surtout  d'où  il  vient,  ce  scepticisme 
tout  à  fait  supérieur  ou  transcendant  n'émeut  guère  Royer- 
Gollard.  Il  l'a  signalé  chez  Kant  et  déjà  même  chez  Descartes, 
à  cause  de  sa  fiction  d'un  mauvais  génie  qui  se  plairait  à  trom- 
per l'homme,  et  qui  est,  dit-il,  «  la  machine  la  plus  terrible 
avec  laquelle  on  ait  battu  en  ruine  la  vérité  de  nos  connais- 
sances ».  Mais  à  cette  défiance  excessive  où  l'esprit  humain 
serait  de  lui-même,  Royer-Gollard  répond,  avec  les  Écossais, 
en  invoquant  nos  croyances  naturelles,  que  justifient  assez 
l'évidence  commune  à  toutes  nos  facultés,  etrimpossibilité  où 
nous  sommes,  en  fait,  de  douter  de  celles-ci,  quand  nous  le 
voudrions.  Son  parli  pris  de  ne  hasarder  aucune  hypothèse, 
et  de  s'en  tenir  au  positif  do  notre  vie  intellectuelle,  l'autorise 
à  écarter,  non  sans  dédain,  toute  question  indiscrète  sur 
l'origine  et  la  nature  de  notre  esprit,  et  à  prendre  nos  faculli's 
pour  ce  qu'elles  sont,  bonnes  sans  doute  et  véridiques.  Alors 
le  scepticisme  qu'il  combat  n'est  plus  que  le  u  scepticisme 
vulgaire  »,  qui,  sans  se  demander  si  Tespiil  humain  en  lui- 
même  est  fait  pour  le  vrai  ou  poui'  le  faux,  accorde  à  (elle  ou 
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telle  faculté  seulement  le  privilège  de  la  certitude,  et  le  refuse 
aux  autres,  Faccorde  à  la  conscience,  par  exemple,  comme 
Descartes,  mais  le  refuse  à  la  perception,  et  même,  pour  com- 
mencer, à  la  raison.  Royer-Collard  n'entend  pas  qu'on  fasse 
ainsi  au  scepticisme  sa  part;  il  est  pour  la  doctrine  du  tout 
ou  rien.  S'il  vous  plaît  de  doutei'  de  la  perception  et  de  la  rai- 
son, vcus  douterez  donc  aussi  de  votre  conscience  ;  vous  avez 
laissé  pénétrer  le  scepticisme  dans  l'entendement,  il  doit  l'en- 
vahir tout  entier.  Ou  bien,  si  vous  ne  voulez  pas  douter  de 
votre  conscience,  ne  doutez  donc  pas  non  plus  de  votre  per- 
ception, ni  de  votre  raison.  C'est  que  Royer-Collard  veut 
mettre  hors  de  doute  d'abord  l'existence  du  monde  extérieur: 
l'incertitude  où  ses  devanciers  avaient  affecté  de  se  com^ 
plaire  à  ce  sujet  lui  paraît  le  plus  grand  scandale  de  la  philo- 
sophie. Non  pas  que  personne  en  viendra  jamais  à  douter 
sérieusement  de  la  réalité  sensible  :  «  Mais  on  ne  s'accou- 
tume guère  à  mettre  en  question  les  faits  les  plus  évidents, 
sans  se  persuader  qu'il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse  et  ne  doive 
être  mis  en  question.  »  Si  l'on  exerce  les  esprits  à  douter 
d'une  chose  aussi  incontestable,  de  quoi  ne  douteront-ils  pas 
ensuite?  Et  il  voyait  le  scepticisme,  sous  le  couvert  de  l'ana- 
lyse philosophique,  s'attaquer  à  tout,  ne  s'arrêter  devant  rien, 
ne  respecter  rien.  Le  respect  s'en  va,  avait-il  dit  mélancoli- 
quement. Il  y  avait  beau  temps,  certes,  qu'il  s'en  était  allé, 
et  pour  d'autres  causes  que  la  philosophie:  déjà,  sur  la  fin 
du  xvn°  siècle,  la  fameuse  lettre  qu'on  attribue  à  Fénelon  ne 
reprochait-elle  pas  à  Louis  XIV  d'avoir  perdu,  par  sa  faute, 
«  le  respect  »  de  ses  peuples  ?  Est-ce  un  moyen  sûr,  cepen- 
dant, de  restaurer  dans  les  âmes  ce  respect  de  ce  qui  existe, 
que  d'affirmer,  au  nom  du  bon  sens,  la  réalité  de  ce  quia  été 
mis  en  doute,  et  d'attribuer  à  de  simples  faits,  en  philoso- 
phie comme  en  politique,  avec  une  induction  prétendue  pour 
toute  preuve,  un  caractère  d'absolue  vérité? 
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Quoi  qu'il  (^u  soit,  uue  nouvelle  philosophie  vient  de  naître 
en  France,  et  Royei-Colhud,  plutôt  que  Maine  fie  Biran  et 
Ampère,  en  est  le  fondateur.  Ceux-ci  nelaissentque  des  ébau- 
ches inachevées,  et  qu'on  ne  publie  que  longtemps  après,  à 
parlii*  de  1834.  Dès  la  hn  de  1813,  Royer-Collard,  dans  sa 
leçon  d'ouverture,  donne  au  public  comme  le  «  Discours  de  la 
Méthode  »  du  nouveau  spiritualisme,  lequel,  il  faut  bien 
l'avouer,  n'aura  jamais  plus  tard  à  son  actif  que  des  frag- 
ments, des  traductions  et  surtout  des  préfaces.  Mais  une 
bonne  partie  de  ce  qu'on  peut  lire  dans  les  ouvrages  de  Cou- 
sin et  de  Jouffroy  se  retrouve  déjà  dans  ce  discours  de  leur 
prédécesseur.  Ami  des  faits  seulement,  déclare-t-il  bien  haut, 
il  fait  cependant  aussi  des  hypothèses,  mais  ne  pense  pas  en 
faire,  parce  qu'il  les  appelle  des  inductions  ;  partisan  de  la 
psychologie,  et  d'une  psychologie  scientifique  enfin,  il  est, 
sans  le  vouloir  ni  le  savoir  peut-être,  surtout  un  métaphysi- 
cien. Ces  deux  caractères,  qui  se  confondent  sans  cesse  chez 
lui,  reparaîtront,  également  mêlés  plutôt  qu'unis,  chez  ses 
successeurs,  avec  prédominance  de  la  métaphysique  chez 
Victor  Cousin,  et,  chez  Jouffroy,  de  la  psychologie. 


CHAPITRE  IV 


Victor  Cousin  (1) 
(1792-1867) 


1.  Le  personnage  (p.  203).  —2.  Ses  leçons  et  ses  écrits  (p.  209).  —  3.  Sou- 
veraineté de  la  raison  ip.  213;.  —  Philosophie  de  Vhistoire  (p.  218).  — 
5.  Histoire  de  la  philosop/iie  (p.  221).  —  6.  Défauts  de  Cousin  et  ses  mérites 
(p.  223). 

1.  Le  personnage.  —  Victor  Cousin  eut  aux  yeux  de  beau- 
coup un  grand  tort,  celai  de  devenir  littérateur,  au  lieu  de 
rester  philosophe.  Le  moyen,  en  effet,  de  prendre  encore  au 
sérieux  un  homme  qui,  à  partir  de  1850  surtout  (il  avait  alors 
cinquante-huit  ans),  jusqu'à  la  fm  de  sa  vie,  en  1867,  consa- 
cra son  talent  àM""®  de  Longueville,  qui  fut  toujours  la  préfé- 
rée, à  M™''  de  Chevreuse,  à  M'^^  de  Hautefort,  sans  compter 
M"'''  de  Sablé  et  Jacqueline  Pascal  !  Et  puis  n'a-t-il  pas  déchif- 

(1)  Ph.  Damiron,  Essai  sur  rjiistoire  de  la  Philosophie  [en  France  au 
XIX^  siècle,  2  vol.,  1828  ;  —  Lerminier,  Rev.  des  Deux  Mondes,  9  janv.  et  5  mars 
1832  ;  —  P.  Leroux,  Réfutation  de  V éclectisme,  i  vol.,  1839  ;  —  R.  P.  Val- 
roger,  Études  critiques  sur  le  rationalisme  conternporain,  1  vol.,  1847  ; 
—  H.  Baudrillart,  Rev.  des  Deux  Mondes,  le--  janvier  1850  ;— E.  Renan, 
1er  avril  1838  ; — Ph.  Damiron,  Souvenirs  de  vingt  ans  d'enseignement,  1839 
(introd.,  pp.  xxx,  xxxix,  etc.)  ;  —  Sainte-Beuve,  art.  du  Constitutionnel, 
18  et  24  janv.  1867  [Nouveaux  Lundis,  X,  449-457  ;  cf.  art.  du  4  juillet  1853, 
Causeries  du  lundi,  VIII,  234-248)  ;  —  Paul  Janet,  Rev.  des  Deux  Mondes, 
1er  fév.  1867  ;  —  Charles  Lévêque,  Rev.  Bleue,  2  mars  1867  ;  —  Em.  Beaussire, 
ihid.,  5  oct.  1867  ;  —  H.  Stupuy,  la  Philosophie  positive  (revue),  mars-avril 
1868;  —  M.  Mignet,  Notice  historique,  16  janv.  1869  {Acad.  des  Se.  mor.  et 
polit.,  t.  LXXXVII,  p.  429)  ;  —  P.-F.  Dubois,  Fragments,  2  vol.,  1879  (t.  Il, 
pp.  56,  73,  120,  239,  299,  350,  etc.);  — X.  Doudan,  Lettres,  4  vol.,  1879,  pas- 
sim.  ;  —  E.  Bersot,  Victor  Cousin  et  la  philosophie  de  notre  temps,  1880 
[Acad.  des  Se.  mor.  et  polit.,  t.  l,  p.  259)  ;  PaulJanet,  Victor  Cousin  et  son 
œuvre,  1vol.,  1885; —  J.  Simon,  Victor  Cousin,  1  vol.  1887  (cf.  art.  d'Ad. 
Franck,  Journ.  des  Savants,  nov.-déc.  1886,  et  août  1887j. 
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Îr6  ]e  G/rutd  Cf/r/fs,  un  minim  de  M""  de  Sciidf'ry  ?  N'a-t-il 
pas  raconté  l  liistoiro  du  connétable  de  Liiynes  et  la  jeunesse 
de  Mazai'in?  Ce  fut  pour  ceux  qui  ne  rnimaient  guère  un  benu 
sujet  de  plaisanteries  :  Sainte-Beuve  et  Doudan  ne  les  lui 
épargnèrent  pas,  dès  1852;  et,  en  1837,  Taine  en  profita  pour 
bafouer  ce  philosophe  ainour(Mix  des  dames  du  xvii"  siècle. 
Ses  amis  eux-mêmes  regrettaient  tant  d'années  perdues, 
disaient-ils,  pour  sa  gloire,  et  récemment,  en  1887,  Jules 
Simon,  écrivant  un  petit  livre  sur  Victor  Cousin,  donnait 
au  dernier  chapitre  ce  titre  amusant  :  les  Amours.  Renan 
seul  avait  soutenu,  non  sans  malice,  dès  1858,  que  c'est  encore 
dans  ces  éludes  d'âmes  féminines  que  Cousin  a  montré  le 
plus  de  vraie  psychologie  et  même  de  vraie  métaphysique. 
Mais  il  y  avait,  selon  Doudan,  une  autre  vieille  dame,  à  qui 
on  ne  pardonnait , pas  au  philosophe  de  faire  aussi  la  cour  : 
c'était  l'Église  catholique.  Et  personne,  assurément,  ne  fut 
édifié,  quand  on  vit  Cousin,  le  vieux  champion  du  rationa- 
lisme, assister  aux  sermons  du  Père  Monsabré  à  côté  de  l'ar- 
chevêque de  Paris,  qui  le  proclama,  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  le  plus  grand  philosophe  du  siècle. 

Cette  attitude  nouvelle  de  Victor  Cousin  faisait  songer,  par 
contraste,  à  la  période  déjà  ancienne  de  18'U)  à  1850.  Il  avait 
eu,  jusqu'en  1848,  la  haute  main  sur  la  philosophie  dans 
rUniversité,  et  on  se  plaignait  que  cette  main  eût  été  dure. 
Mais  aussi  il  avait  dû  défendre  renseignement  philoso- 
phique, et  môme  le  sauver  :  or,  comme  tous  les  sauveurs 
politiques,  il  s'était  fait  payer  un  peu  cher  ses  services,  par 
une  sorte  de  dictature.  Il  défendit  TUniversité,  surtout  en  1S49 
dans  les  débats  qui  précédèrent,  au  sein  d'une  commission,  la 
fameuse  loi  Falloux  de  mars  1850  sur  la  liberté  de  renseigne- 
ment secondaire  ;  il  se  sépara  même  pour  cela  de  celui  qu'il 
avait  a])pelé  jusqu'aloi's  son  généi'al  :  Thiers,  affolé  par  la 
peiu' de  réineule  el  de  l  anarcliie,  se  serait  jeté  au.v  genoux 
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de  l'Église.  Mais  Cousin  résista,  et  réussit  à  maintenir  en 
partie  les  droits  de  FÉtat  enseignant.  Déjà  en  1844,  à  la 
Chambre  des  Pairs,  il  avait  lutté  pour  la  même  cause  contre 
Montalembert  ;  il  voulait  alors  conserver  à  l'État  le  mono- 
pole de  l'enseignement.  Responsable  de  cet  enseignement, 
au  moins  pour  la  philosophie,  il  entendait  le  réglementer,  le 
surveiller,  en  réprimer  au  besoin  les  écarts. 

On  s'est  parfois  apitoyé  sur  ces  malheureux  professeurs 
qui,  par  toute  la  France,  étaient  forcés  de  lui  obéir,  et  rece- 
vaient le  mot  d'ordre  de  Paris.  Mais  se  plaignaient-ils  eux- 
mêmes  autant  qu'on  veut  le  dire  ?  Souffraient-ils  réellement 
dans  leur  indépendance  ?  La  plupart  pensaient  exactement 
comme  Cousin,  et  n'avaient  point  à  se  contraindre  pour  en- 
seigner selon  son  goût;  ses  idées  étaient  devenues  les  leurs, 
c'est  à  ce  titre  qu'ils  s'efforçaient  de  les  propager,  et  non  parce 
que  c'étaient  les  idées  du  maître.  MM.  Damiron,  Garnier,  Sais- 
set,  Bersot,  Janet,  protestent,  et  on  doit  les  croire^  qu'ils  ne  se 
sentaient  nullement  opprimés  ;  et,  si  tout  autre  est  le  langage 
d'Amédée  Jacques  et  parfois  même  de  Jules  Simon  (ce  dernier 
a  écrit  un  chapitre  curieux  sur  le  régiment^  c'était  le  mot  de 
Cousin  pour  désigner  tous  ses  professeurs),  M.  Jules  Simon  a 
regretté,  depuis,  cette  uniformité  de  l'enseignement  philoso- 
phique, et  il  conseillerait  presque  tà  l'État  de  la  rétablir. 
Lorsque  la  révolution  de  1848  éclata,  MM.  Waddington  et 
Hatzfeld  préparaient;  sous  la  direction  de  Cousin,  un  Manuel 
de  philosophie,  qui  aurait  fait  autorité  dans  tous  les  col- 
lèges royaux,  et,  en  1834,  Cousin  paraît  avoir  rédigé  lui- 
même  pour  les  écoles  primaires  un  catéchisme,  avec  une 
explication  toute  philosophique  de  quelques  dogmes  chré- 
tiens. Mais  ce  qui  a  fait  le  plus  de  tort  à  Cousin  auprès  des 
générations  nouvelles,  c'est  l'histoire,  aujourd'hui  bien  con- 
nue, de  ses  variations,  et  le  manque  de  sincérité  dont  on  est 
en  droit  de  l'accuser  à  partir  de  1842.  Parlant  cette  année-là 
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(le  Vnnini,  iiiori  autrefois  sur  le  bûcher,  il  se  montre,  dit  ie 
malicieux  Dondan,  «  tout  plein  du  sentiment  que  le  feu  bnUe, 
etcpie  ce  n'est  |)as  toujours  un  métier  trf's  sOr  que  celui  df 
j)liilosophe)).  On  le  vit  donc  reprendre  ses  leçons,  qui  avaient 
été  sténographiées  d'abord,  puis  publiées,  de  1836  à  1841,  par 
des  élèves  et  des  amis  :  il  retranche,  il  ajoute,  il  remanie 
sans  cesse,  non  pour  mieux  rendre  une  pensée  qui,  dans 
l'intervalle,  aurait  fait  quelques  progrès,  mais  pour  laisser 
moins  de  prises  à  certaines  attaques  du  dehors.  Lorsque  le 
fameux  cours  de  1818,  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  reparut  en 
1845,  la  première  partie,  la  plus  philosophique,  sur  le  vrai, 
est  soigneusement  écourtéc  ;  les  deux  autres,  en  revanche, 
sont  considérablement  accrues,  surtout,  en  1853,  la  troi- 
sième, la  moins  compromettante,  surlebeau.  On  peut  plaider 
en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes  :  Cousin,  jus- 
tement à  cause  du  monopole  universitaire,  se  trouvait  dans 
la  position  la  plus  difficile;  pour  ne  donner  prétexte  à  aucune 
plainte  ni  récrimination,  pour  conserver  à  l'Université  lacon- 
fiance  des  familles,  il  fallait  que  l'enseignement  philosophique 
surtout  ne  portât  ombrage  à  personne,  que  tout  le  monde 
pût  s'en  contenter  ;  de  là  bien  des  concessions,  qui  ne  le  sa- 
tisfaisaient peut-être  lui-même  qu'à  moitié,  et  qui  nous  satis- 
font encore  moins  de  nos  jours.  Cousin  a  fait  de  la  philoso- 
phie une  affaire  d'enseignement,  et  d'enseignement  dans  les 
collèges,  ce  qui  était  singulièrement  la  gêner  et  Tappauvi-ir  : 
pour  la  faire  accepter  partout,  il  Ta  rendue  timide,  humble 
devant  l'Église,  qui  ne  lui  en  sut  d'ailleurs  aucun  gré  ;  et. 
qui  pis  est,  il  a  enrégimenté  les  professeurs,  comme  un 
évêque  enrégimente  ses  prêtres  (n'était-il  pas  appelé  lui- 
même  en  1814  par  le  duc  de  Broglie  «  un  petit  pape  de  la 
philosopiiie  »  ?  )  C'était  emprunter  au  catholicisme  sa  mé- 
thode d'autorité,  sa  discipline,  avec  cette  inconséquence  que 
Vicloi' Cousin  n'avait  pas  de  docli'ine  personnelle  à  imposer, 
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mais  seulement  des  entraves  ;  il  commandait,  non  pas  au 
nom  d'un  principe  qui  donne  le  droit  de  parler  haut  et  ferme, 
mais  en  n'alléguant  que  des  motifs  d'utilité  et  de  convenance. 
On  pardonne  à  un  homme  de  génie  de  se  montrer  autoritaire  : 
il  se  croit  en  possession  de  la  vérité,  ce  qui  rend  toujours  un 
peu  intolérant  ;  mais  que  penser  d'un  philosophe  sans  doc- 
trine ?  Cousin  fut,  en  effet,  surtout  de  1830  à  1850,  ami  de  la 
philosophie  plutôt  que  vraiment  philosophe,  et  amateur 
encore  plus  qu'ami,  recherchant  de  vieux  textes  inconnus, 
pour  en  faire  collection,  goûtant  de  chaque  système  les  curio- 
sités rares  ou  seulement  la  fleur,  et  jetant  sur  tout  cela 
le  prestige  de  son  éloquence.  Etde  plus  en  plus  sa  philosophie 
fut  surtout  oratoire,  subordonnant  la  vérité,  non  pas  même 
à  la  beauté  seule,  mais  à  une  apparente  utilité. 

Gomment  donc  Cousin  s'était-il  trouvé  en  possession 
d'un  tel  pouvoir?  Après  la  révolution  de  juillet  1830,  en 
moins  de  trois  ans,  il  reçut  tous  les  titres,  tous  les  honneurs  ; 
élu  membre  de  l'Académie  française  en  1831,  et  nommé 
professeur  titulaire  à  la  Sorbonne  (où  il  était  pourtant  des- 
cendu de  sa  chaire  en  juillet  1829,  pour  n'y  plus  remonter  de 
sa  vie),  élu  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
en  1832,  et  nommé  membre  du  Conseil  royal  de  l'Université, 
il  devint,  en  1834,  pair  de  France  et  directeur  de  FÉcole  nor- 
male. Pourtant,  le  matin  du  28  juillet  1830,  lorsque  les  jour- 
nalistes signèrent  contre  les  ordonnances  de  Charles  X 
cette  protestation,  où  ils  risquaient  leurs  têtes,  Cousin,  dans 
les  bureaux  du  Globe,  blâma  vivement  une  telle  folie,  et  dé- 
clara à  Pierre  Leroux  que,  quant  à  lui,  il  jugeait  la  royauté 
légitime  encore  nécessaire  à  la  France  pour  cinquante  ans 
au  moins,  et  s'en  tenait  au  drapeau  blanc.  N'importe  :  philo- 
sophie est  synonyme  de  raison  et  de  liberté,  et  celui  quien  fait 
profession,  quelle  que  soit  sa  doctrine,  fût-il  un  fataliste,  un 
matérialiste  même,  se  rouve  être,  en  sa  qualité  de  philosophe, 
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le  représentant  dos  di-oils  delà  pensée.  Or  pcndnnl.  nn  an  et 
demi,  d'avril  18-28  à  juillet  1829,  Cousin  avait  donné  à  la  Sor- 
bonne  un  enseignement  philosophique  comme  jamais  on  n'en 
avait  entendu  en  France.  Les  circonstances  politiques  le  favo- 
risaient :  lui  et  Guizot  avaient  été  autorisés  par  le  ministère 
Martignac  à  rouvrir  des  cours  fermés  depuis  4820  et  1822,  et. 
le  il  avril  1828,  Cousin  reprenait  la  parole  en  public  après 
un  silence  forcé  de  près  de  huit  ans.  A  la  mesure  de  rigueur 
de  1820  s'était  ajouté,  en  1824,  un  emprisonnement  en  pays 
étranger.  Le  roi  de  Prusse,  faisant  la  police  de  la  Sainte- 
Alliance,  donna  ordre  d'arrêter  à  Dresde,  et  de  ramener  à 
Berlin  le  professeur  français  qui  voyageait  en  Allemagne. 
Sa  mère,  dont  il  était  Tunique  soutien,  crut  môme  un  mo- 
ment qu'on  lui  cachait  sa  mort.  Mais  cette  mésaventure  n'eut 
point  pour  lui  de  suites  fâcheuses,  sinon  peut-être  de  le 
rendre  prudent  à  l'égard  des  puissances,  et  de  refroidir 
quelque  peu  son  libéralisme.  On  le  soupçonnait  d'être  un 
émissaire  des  sociétés  secrètes  de  France  et  d'Italie.  Cousin 
s'était  d'abord  affilié,  en  effet,  aux  carbonari  de  France,  et  il 
avait  été  l'ami  du  comte  Santa-Rosa,  révolutionnaire  exilé  du 
Piémont  (un  ami  de  tout  cœur,  et  c'est  la  seule  fois  peut-être 
que  pareille  chose  lui  arriva).  Mais  on  put  lui  reprocher,  de 
1820  à  1824,  et  Santa-Rosa  le  ,  premier,  d'abandonner  tout 
pour  des  travaux  d'érudition,  de  se  renfermer  dans  l'étude 
des  manuscrits  de  Proclus  et  autres,  lorsque  le  besoin 
des  temps  l'appelait  au  dehors  à  une  action  morale  et  reli- 
gieuse. Ce  fut  une  déception  générale,  après  le  succès  si  écla- 
tant d'un  premier  enseignement  à  la  Sorbonne,  de  1815  à 
1820.  Là,  surtout  de  1817  à  1820,  à  peine  l'aîné  de  ses  jeunes 
auditeurs,  puisqu'il  n'avait  que  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans, 
il  relevait,  au  lendemain  des  désastres  de  1815,  les  courages 
abattus,  il  montrait  à  la  jeunesse  un  noble  emploi  de  son 
activité,  une  belle  carrière  à  parcourir  dans  une  société  toute 
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neuve  avec  un  gouvernement  libre.  Et  tous  ceux  qui  Fenten- 
clirent  alors  rendent  témoignage  de  l'impression  salutaire 
que  produisait  en  eux  cet  enthousiasme  juvénile  :  non  seule- 
ment ceux  qui.  cinquante  ans  après,  comme  Rémusat,  en 
parlaient  avec  tant  d'émotion  encore,  et  qu'on  pourrait  soup- 
çonner d'un  peu  de  complaisance  pour  des  souvenirs  si  loin- 
tains ;  mais  des  témoins  qui  déposaient  sur  le  moment  même, 
comme  Augustin  Thierry,  dans  le  Courrier  français  de 
1819,  félicitant  le  jeune  maître  <^  d'avoir  inspiré  autour  de  lui 
le  goût  des  travaux  austères,  et  répandu  un  intérêt  nouveau 
sur  la  science  de  l'homme  moral  à  laquelle  il  rattachait 
comme  à  leur  base  les  sentiments  du  patriotisme  » .  Cepen- 
dant Augustin  Thierry  venait  d'une  autre  école,  et,  en  1817, 
signant  un  livre,  il  avait  écrit  à  la  suite  de  son  nom  «  fils 
adoptif  de  Saint-Simon  ».  Plus  tard  Auguste  Comte  lui-même, 
dans  une  lettre  du  3  novembre  18:24  à  son  ami  Valat,  approu- 
vait (ce  qui  était  mal  pour  un  philosophe)  qu'on  eût  fermé  lé 
cours  de  Victor  Cousin  :  il  n'était  bon,  disait-il,  «  qu^à  fana- 
tiser les  jeunes  esprits,  à  en  faire  des  énergumènes  et  des 
déclamateurs  ».  Mais  Auguste  Comte,  reconnaissant  ainsi 
une  influence  qu'il  qualifiait  de  révolutionnaire,  lui  rendait, 
en  réalité,  le  plus  bel  hommage. 

2.  Ses  leçons  et  ses  écrits.  —  Examinons  maintenant  la 
période  vraiment  philosophique  de  sa  vie.  Victor  Cousin 
naquit  le  28  novembre  1792.  C'est  un  enfant  de  Paris  ;  il  est, 
de  plus,  comme  il  aime  à  le  dire,  un  fils  de  la  Révolution  ; 
tout  jeune,  il  assiste  au  spectacle  de  ses  fêtes  militaires  et 
civiques,  et  il  apprend  à  lire  en  épelant  ses  chansons.  La 
gloire  de  Napoléon  ne  l'ébloLiit  pas,  dit-il,  et  il  ne  peut  par- 
donner à  l'Empire  la  ruine  de  la  liberté  ;  l'espoir  de  restaurer 
cette  Hberté  l'enrôle  même  un  moment,  lors  des  Cent-Jours, 
dans  les  volontaires  royaux. 
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En  1810,  (les  succès  scolaires,  sans  exemple  avant  lui  fl 
même  après,  le  désignent  pour  entrer  à  l'École  normale,  qui 
s'ouvre  cette  année.  Son  premier  maître  est  Laronjiguière,  de 
1811  à  1812;  il  en  parle  avec  reconnaissance  dans  sa  préface 
de  1833  ;  il  tient  à  lui  dire  adieu  sur  sa  tombe,  le  1 4  août  1H:;7, 
et  plus  tard,  en  1844,  il  fait  inscrire  d'office,  sur  la  liste  des 
quelques  livres  recommandés  pom'  l'enseignement,  ses 
Leçons  de  philosophie.  Laromiguière  lui  donne  au  moins 
l'exemple  d'une  réaction  timide  contre  l'autorité  de  Condillac. 
L'année  suivante,  en  1812-1813,  Cousin  entend  Royer-Collard, 
qu'il  persiste  toujours  à  appeler  aussi  son  maître,  bien  que 
celui-ci  plus  tard  se  montre  fort  peu  satisfait  d'un  tel  élève 
après  ses  aventures  métaphysiques.  Royer-Collard  lui  ensei- 
gne une  psychologie  prudente  et  superficielle,  à  la  façon  de 
l'école  écossaise;  mais  les  idées  de  ce  dernier  ne  sont  réunies 
en  un  système  que  dans  le  discours  de  décembre  1813;  aussi, 
le  19  juillet  1813,  Cousin,  dans  sa  thèse  latine,  fait  encore  un 
grand  éloge  de  Condillac.  Bientôt  Maine  de  Biran  lui  apprend 
la  réflexion  sur  soi-même  et  ce  qu'elle  découvre.  Cousin  fait 
partie  de  sa  société  philosophique  en  1816,  et  il  y  rencontre 
Ampère.  Biran  se  félicite  d'avoir  eu  quelque  influence  sui*  le 
premier  cours  de  Cousin  en  Sorbonne,  l'hiver  de  1815-1816  : 
«  S'il  chasse  sur  mes  terres,  dit-il,  c'est  de  mon  plein  consen- 
tement, et  j'ai  ma  bonne  part  du  gibier,  car  mon  livre  sera 
beaucoup  mieux  entendu  par  ses  disciples  (]ue  par  ceux  de 
Condillac.  »  Mais  Ampère,  moins  acconuuodant,  se  plaint, 
dans  deux  lettres  du  28  mars  et  du  20  septembre  1817,  que  le 
jeune  professeur  se  soit  servi  de  ses  idées  sans  le  nommer. 
Ce  nu'îme  hiver  de  1817,  Cousin  se  fait  présenter  à  M'"*'  de 
Slaël,  après  avoir  lu  sans  doute,  comme  tout  le  monde,  le 
livre  De  V Allemagne.  Lui-même,  dans  son  cours  de  1816-1SI7. 
parle  de  Kaiil,  dont  il  enItMul  discuter  les  opinions  pai-  luner- 
Collard,  Biran  et  Ampère.  Ceux-ci  lui  donnent  i)eul-èlre 
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quelques  idées  nettes  sur  la  sensation  et  la  perception,  sur  la 
volonté,  sur  la  raison  ;  mais  il  veut  en  outre  voir  de  près 
cette  philosophie  allemande,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  et 
deux  années  de  suite,  à  ses  frais,  aux  vacances  de  1817  et  de 
1818,  il  entreprend,  pour  lui  et  pour  ees  élèves,  le  coûteux 
voyage  d'Allemagne. 

Il  va  d'une  Université  à  l'autre,  causant  avec  les  profes- 
seurs, qui  sont  parfois  de  vrais  philosophes,  Schulze  à  Gœt- 
tingue,  Schleiermacher  à  Berhn,  mais  surtout  Hégel  à 
Heidelberg,  Jacobi  et  Schelling  à  Munich.  Son  intention  est 
d'introduire  en  France  quelque  chose  de  leurs  doctrines,  ce 
que  le  génie  français  en  pourra  supporter,  ou  ce  que  son 
propre  génie  en  a  pu  saisir.  Il  voit  même  Gœthe  à  Weimar, 
et  Gœthe  en  1827  dira  au  jeune  Ampère  qu'il  a  conservé 
pour  M.  Cousin  une  vive  admiration.  C'est  à  la  suite  de  ce 
premier  voyage  que  se  place  le  cours  de  1817-1818,  le  futur 
livre  du  vrai^  du  heau^  du  bien.  Sur  la  fin  de  1818,  c'est- 
à-dire  après  un  second  voyage,  notre  philosophe  a,  dit-il  lui- 
même,  une  espèce  de  système.  Il  s'y  confirme  sans  doute, 
lorsqu'il  étudie  de  nouveau,  en  1819-1820,  la  philosophie  de 
Kant.  Mais,  au  lieu  d'employé  à  le  développer  les  loisirs  qne 
le  gouvernement  lui  fait  à  partir  de  novembre  1820,  il 
s'enfonce  dans  l'étude  de  Proclus,  un  Alexandrin,  qu'il  veut 
éditer  ;  il  édite  aussi  Descartes,  et  commence  sa  traduction 
de  Platon.  Puis  il  fait  en  1824-1825  ce  troisième  voyage  en 
Allemagne,  si  célèbre  par  sa  mésaventure  ;  mais  Hégel  et 
d'autres  encore  le  visitent  dans  la  chambre  qui  lui  sert  de 
prison,  et  ce  n'est  pas  là  du  temps  perdu  pour  son  instruction 
philosophique.  En  1827,  Hégel  à  son  tour  vient  le  voir  à  Paris. 
Pendant  tout  un  mois,  du  3  septembre  au  2  octobre.  Cousin 
se  fait  son  compagnon  et  son  guide  dans  la  grande  ville,  son 
introducteur  auprès  des  hommes  célèbres,  ïhiers,  Mignet, 
Fauriel,  toujours  en  causant  métaphysique.  Il  le  retient  le 
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plus  loii^lcnips  ])ossil)le,  rclardc;  pliisiciii's  fois  son  (l('pnrl, 
et,  no  pouvant  le  quitter,  il  monte  avec  lui  dans  la  dilijçence, 
et  l'accompagne  jusqu'à  Bruxelles,  jusqu'à  Cologne  m(*'ine. 
Cette  convei'sation  de  plus  d'un  mois  est  pour  Cousin  coirun»' 
un  (juatriôme  voyage  en  Allemagne,  et  non  le  moins  profi- 
fitable.  Aussi,  à  peine  se  retrouve-t-il  seul,  qu'il  se  met  à 
l'œuvre,  et  le  3  novembre  18^27  le  journal  lo  Globe  publie  un 
grand  article  sur  Platon  où  Ton  sent  enfin  une  philosopbie  un 
peu  plus  sûre  d'elle-même,  grâce  à  l'influence  hégélienne. 
Celle-ci  se  manifeste  surtout  dans  le  cours  qu'il  reprend  le 
17  avril  18^28.  Lui-même  écrit  sans  embarras  à  Hégel,  pour 
lui  faire  part  de  son  succès,  et  à  Berlin  on  a  beau  crier  au 
plagiat,  et  railler  ce  travestissement  à  la  française  des  doc- 
trines germaniques,  Hégel  est  plus  juste  et  plus  vrai,  lorsqu'il 
dit  de  son  interprète  :  «  Il  y  a  mis  sa  sauce,  si  je  lui  ai  peut- 
être  fourni  le  poisson.  »  Ce  n'est  plus  le  système  de  Hégel, 
cependant,  c'est  celui  de  Schclling,  auquel  Cousin,  après 
quelques  oscillations,  paraît  s'arrêter  dans  une  préface  de 
juin  1833.  Il  est  vrai  que  Hégel  était  mort  depuis  novembre 
1831. 

Les  treize  leçons  d'avril  à  juillet  1828,  comme  Introduction 
à  l  Histoire  de  la  Philosophie,  et  encore  plus  les  vingt-cinq 
autres  de  1828  à  1829,  sur  V Histoire  générale  de  la  Philoso- 
phie, sont  certainement  l'œuvre  favorite  de  Victor  Cousin. 
Toute  sa  vie  il  y  revient  sans  cesse,  pour  la  corriger  et  la  per- 
fectionner; sa  dernière  année  est  encore  employée  à  en  pré- 
parer une  septième  édition,  et,  le  8  décembre  1866,  cinfi 
semaines  avant  sa  mort,  ce  vieillard  de  soixante-quinze  ans 
veut  en  lire,  devant  l'Académie  des  sciences  morales,  la  con- 
clusion qui  demeure  comme  son  teslameni  philosophique.  A 
cette  œuvre  capitale  jl  faut  joindre  aussi  trois  préfaces  suc- 
cessives, qu'il  met  en  léte  des  trois  éditions  de  ses  Fraf/inr/i/s, 
le  1"  avril  1826,  le  30  juin  1833,  le  20  juillet  183S,  en  même 
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temps  que  Joiiffroy  publie  aussi  des  préfaces,  ou  des  mélan- 
ges, les  années  1826  et  1833  également,  puis  le  29  décembre 
1836,  comme  s'il  y  avait,  entre  les  deux  philosophes,  rivalité 
ou  émulation.  Cousin  publie  une  dernière  édition  de  ses 
Fragments  philosophiques  en  1866  avant  de  mourir  ;  c'est  la 
cinquième,  et  elle  comprend  cinq  volumes  :  le  premier  sur 
l'antiquité,  le  second  sur  le  moyen  âge,  c'est-à-dire  sur 
Abélard,  un  de  ses  héros  de  prédilection,  le  troisième  et  le 
quatrième  sur  les  temps  modernes,  et  de  préférence  sur  le 
cartésianisme,  le  dernier  enfin  sur  la  philosophie  contempo- 
raine ;  il  parcourt  ainsi  tout  le  champ  de  l'histoire,  il  pose  au 
moins  des  jalons  où  personne  n'avait  pénétré  avant  lui  ;  il 
creuse  parfois  et  fouille  lai-même  assez  profondément  le 
terrain,  bientôt  suivi  et  imité  par  des  chercheurs  comme  lui, 
qui  sont  redevables  à  ses  conseils  et  à  son  exemple  d'une 
bonne  partie  de  leurs  découvertes.  N'oublions  pas  enfin  les 
Dialogues  de  Platon^  traduits  par  lui  ou  pour  lui,  de  1822  k 
1840,  et  les  arguments  qu  il  met  en  tête  des  principaux,  au 
moins  jusqu'en  1831. 

3.  Souveraineté  de  la  raison.  —  Cousin  place  au  commen- 
cement de  la  philosophie  l'observation.  C'était  la  méthode  de 
Laromiguière,  et  c'est  aussi  celle  des  savants  :  il  faut  donc  la 
suivre,  si  l'on  veut  faire  de  la  philosophie  une  science.  Mais 
cette  observation,  Cousin  la  voudrait  complète,  s'étendant 
à  l'âme  entière,  tandis  que  jusque-là  les  philosophes  n'avaient 
observé  d'elle  qu'une  partie,  qu'ils  prenaient  arbitrairement 
pour  le  tout.  Déjà  Laromiguière  retrouvait  l'activité  de  l'àme 
jusque  dans  la  sensation  ;  et  Biran  sentait,  disait-il,  dans 
l'effort  musculaire  l'action  de  la  volonté  ;  les  Écossais,  sous  le 
nom  de  croyances  naturelles,  rétablissaient  les  principes  de 
la  raison,  et  Ampère  remettait  celle-ci  on  honneur  avec  la 
faculté  d'apercevoir  des  rapports.  Sensation,  volonté,  raison, 
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c'était  enfin  l'âme  tout  entiôre  :  Cousin,  réunissant  Ifs  vues 
partielles  de  ses  devanciers,  se  flattait  d'avoir  une  vue  totale 
de  l'àme,  et  parla  de  pénétrer  jusqu'au  fond  des  choses. 

La  difficulté  (Kant  l'avait  fort  bien  signalée)  était  de  savoir 
ce  que  valent  les  principes  de  notre  raison,  et  jusqii  ou  ils 
peuvent  nous  conduire.  Kant  avait  été  très  frappé  d'un  fait, 
c'est  que  ces  pjïncipes  paraissent  nécessaires  à  notre  esprit  ; 
nous  les  portons  partout  avec  nous,  et  tout  ce  que  nous  con- 
naissons ne  nous  est  connu  que  par  eux,  donc  par  rapport  à 
eux,  c'est-à-dire  par  rapport  à  nous-mêmes.  La  nécessité  de 
ces  principes  fut  pour  Kant  une  preuve  de  leur  subjectivité. 
Ils  font  trop  bien  partie  de  l'homme,  pour  se  trouver  aussi 
dans  les  choses  ou  en  Dieu  ;  ils  sont  tout  à  fait  humains,  et  ne 
sont  que  cela.  Or,  en  Allemagne  même,  Cousin  avait  rencontré 
des  philosophes,  comme  Schulze  à  Gœttingue,  qui  tiraient  de 
là  un  double  scepticisme.  D'une  part  Kant  reconnaissait  que 
la  spiritualité  et  Timmortalité  de  l'àme,  et  l'existence  de  Dieu, 
échappent  à  toute  démonstration  pour  ou  contre,  faite  au 
moyen  de  ces  principes  ;  comment  nous  assurer  désormais  de 
ces  hautes  vérités?  D'autre  part,  à  l'égard  de  la  nature,  ces 
mêmes  principes  ne  s'appliquent  qu'aux  phénomènes  ;  ils  les 
ordonnent  dans  l'espace  et  dans  le  temps  suivant  des  lois, 
mais  ils  laissent  indécise  la  question  de  la  substance  du 
monde,  de  son  origine  et  de  sa  fin  :  qui  nous  assure  alors  que 
les  choses,  dont  nous  ne  savons  pas  ce  qu'elles  sont  substan- 
tiellement, recevront  toujours  docilement,  pour  leurs  phéno- 
mènes, les  lois  de  notre  esprit?  Enfin  d'autres  philosophes, 
comme  Jacobi,  également  convaincus  de  l'impuissance  de 
notre  raison  à  résoudre  de  tels  problèmes,  mais  voulani 
atteindre  quand  même  les  plus  hautes  vérités  morales  et  reli- 
gieuses, avaient  recours  à  la  foi.  Mais  Cousin  ne  voulait  pas 
plus  du  mysticisme  que  du  scepticisme,  el  d'ailUMU's  l  uii  et 
l'autre  étaient  déjà  dépassés  en  A  llemagne  même  par  Fichte. 
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et  surtout  Scheiling  et  Hégel.  Deux  partis  restaient  donc  à 
prendre  :  ou  bien  accepter  les  conclusions  de  Kant  sur  la  rai- 
son, et  chercher  ailleurs,  dans  la  volonté,  sous  le  nom  de 
croyance  ou  de  foi,  une  autre  sorte  de  certitude  (ce  qui  touche 
de  bien  près  au  mysticisme)  ;  ou  bien  revenir  sur  ces  con- 
clusions, reviser  le  procès  que  Kant  avait  fait  à  la  raison,  et 
remettre  celle-ci  en  possession  de  l'âme,  et  de  Dieu,  et  du 
monde.  C'est  le  parti  que  suivit  naturellement  Cousin. 

Kant  avait  rompu  les  communications  entre  la  psychologie 
et  Fontologie,  entre  Thomme  et  toute  réalité  subtantielle, 
même  la  sienne  propre.  Cousin  voulut  rétablir  ces  communi- 
cations, et  jeter,  comme  il  le  dit,  un  pont  entre  la  psycholo- 
gie et  l'ontologie,  au  moyen  de  la  raison,  comme  Royer- 
Collard  avec  la  perception  jetait  aussi  un  pont  entre  le  moi 
et  les  réalités  nouménales.  Mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  que 
la  raison  soit  toute  subjective,  Cousin  veut  dire  toute  person- 
nelle, tout  individuelle.  Aussi  ne  Test-elle  pas  non  plus  : 
c'est  là  le  caractère  de  la  volonté,  mais  non  pas  de  la  raison. 
Celle-ci  n'est-elle  pas  la  même  chez  un  homme  et  chez  un 
autre  ?  Elle  ne  saurait  appartenir  en  propre  à  tel  ou  tel, 
puisqu'elle  appartient  à  tout  le  monde.  Elle  se  trouve  donc  au- 
dessus  des  personnes,  elle  est  impersonnelle.  L'universalité 
des  principes  rationnels  paraît  à  Cousin  une  preuve  suffisante 
de  leur  objectivité,  et  il  entend  par  là  leur  nature  ou  leur 
origine  surhumaine  :  ces  principes  sont  absolus,  divins,  et 
par  eux  nous  pouvons  sûrement  connaître  toute  réalité  telle 
qu'elle  est.  Ainsi  les  deux  principes  de  substance  et  de  cause 
nous  font  concevoir  avec  toute  certitude,  en  nous  d'abord, 
mais  aussi  hors  de  nous,  d'autres  causes  et  d'autres  subs- 
tances, et,  pour  leur  assurer  à  toutes  un  solide  fondement^ 
une  substance  suprême  et  une  cause  suprême  :  Dieu.  La 
raison  spéculative,  que  Kant  avait  resserrée  dans  les  étroites 
limites  du  monde  des  phénomènes,  Cousin  l'applique  à  tout 
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ce  qui  est,  et  à  ce  (jiii  est  substantiellement.  Loin  d'être 
relative  k  l'homme,  elle  est  en  lui  la  manifestation,  la  ré\é\n- 
tion  de  ral)solu.  «  Elle  descend  de  Dieu  et  s'incline  vers 
riiomme,  disait-il  en  1826  ;  elle  apparaît  a  la  conscience 
comme  un  hôte  qui  lui  apporte  des  nouvelles  d'un  monde 
inconnu.  »  Et  déjà  dans  son  cours  de  1817,  avant  le  premiei' 
voyage  d'Allemagne,  mais  après  avoir  lu  Kant:  «  L'absolu 
apparaît  à  ma  conscience,  disait-il,  mais  il  lui  apparaît 
indépendant  de  la  conscience  et  du  moi.  Un  principe  ne  perd 
pas  son  autorité  parce  qu'il  apparaît  dans  un  sujet  ;  de  ce 
qu'il  tombe  dans  la  conscience  d'un  être  déterminé,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  devienne  relatif  à  cet  être.  Nous  croyons  à 
l'absolu  sur  la  foi  de  l'absolu.  » 

L'exemple  des  philosophes  allemands  n'était  pas  pour  le 
décourager:  la  j*aison,  un  moment  contenue  par  Kant  dans  un 
petit  domaine,  rei)renait  hardiment  l'offensive  avec  Schelling 
et  Hégel,  et  étendait  partout  son  empire.  En  France  Cousin 
avait  des  motifs  particuliers  de  faire  comme  eux  :  il  continuait 
la  tradition  du  xvm''  siècle,  en  la  complétant,  pensail-ii,  en 
mettant  la  métaphysique  enfin  d'accord  avec  les  nouvelles 
doctrines  politiques.  Avait-on  assez  exalté  la  raison  et  ses 
principes,  devenus  en  1789  les  droits  imprescriptibles,  inaUé- 
nables,  de  l'homme?  Le  culte  de  la  déesse  Raison  n'était  pas 
autre  chose  que  l'apothéose  de  celte  raison  divine  et  humaine 
tout  ensemble,  en  un  mot,  absolue?  Cependant  la  philosophie 
du  xvni*^  siècle,  avec  la  sensation  pour  base,  n'offrait  pas  un 
appui  bien  ferme  à  ce  sublime  édifice.  Cousin,  ([ui  acceptait 
les  théories  politiques  de  la  Révolution,  el  ([ui  avait  d'ail- 
leurs, dans  sa  jeunesse,  la  lièvre,  le  délire  i\o  la  métaphy- 
sique, voulut  leur  donner  une  philosophie  appropriée,  et 
c'est  à  une  telle  entreprise  patriotique  qu'applaudissaient  les 
j(Miiies  gens,  connue  Augustin  Thi(M'i'\  et  Rémusat.  Lui-même 
a\ait  été  un  peu  étoiuié  et  scandalise,  eu  1817,  de  l'indulgence 
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de  Hégel  et  de  Gœthe  pour  ces  philosophes.  Voltaire,  Dide- 
rot, «  les  enfants  perdus  de  notre  cause  »,  disait  Tun  ;  et,  au 
risque  de  faire  sourire  Gœtfie,  il  lui  déclara  que  «  le  maté- 
rialisme et  rathéisme  du  xviif  siècle  étaient  des  erreurs 
funestes,  incompatibles  avec  le  sentiment  et  les  mœurs  d'un 
peuple  libre  ».  C'était  déjà  l'avis,  plusieurs  fois  exprimé  par 
M'^Me  Staël,  dans  son  livre  De  V Allemagne,  et,  dès  1815, 
Cousin  inaugurait  sa  campagne  philosophique,  en  proclamant 
qu'il  allait  reprendre  l'œuvre  interrompue  de  la  Révolution 
française,  pour  en  épurer  et  en  raffermir  les  principes  : 
«  Trop  longtemps,  disait-il,  nous  avons  voulu' être  libres  avec 
la  morale  des  esclaves.  » 

La  raison  ne  régnera  donc  en  politique  que  si  elle  règne 
d'abord  en  philosophie.  Cousin  fut  ainsi  amenéàla  mettre  par- 
tout, pour  la  voir  ensuite  partout.  On  cria  aupanthéisme,  non 
du  côté  des  catholiques  d'abord,  qui  ne  s'en  avisèrent  qu'aux 
environs  de  1840,  mais  du  côté  des  disciples  de  Saint-Simon, 
dans  le  Producteur  de  1826-1827,  où  écrivait  alors  Auguste 
Comte  ;  leurs  réclamations  étaient  fondées,  au  point  de  vue 
scientifique  et  positif.  Mais  Cousin  pouvait  invoquer  en  sa 
faveur  la  tradition  philosophique  et  même  rehgieuse.  En  1826, 
il  parle  de  la  raison  comme  dans  l'évangile  selon  saint  Jean  : 
«  C'est  la  lumière  qui  a  éclairé  tout  homme  à  sa  venue  en  ce 
monde  ;  c'est  le  médiateur  nécessaire  entre  Dieu  et  l'homme, 
le  logos  de  Pythagore  et  de  Platon,  le  Verbe  fait  chair,  inter- 
prète de  Dieu  et  précepteur  de  l'homme,  homme  et  Dieu  tout 
ensemble.  »  En  1838,  il  assure  encore  qu'il  n'est  pas  plus 
panthéiste  que  Leibniz.  Et  pourtant  il  avait  dit  que  «  Dieu  ne 
se  conçoit  pas  plus  sans  le  monde  que  le  monde  sans  Dieu  », 
et  que,  «  si  Dieu  n'est  pas  tout,  il  n'est  rien  ».  Aussi  bien  on 
ne  fait  pas  aisément  à  Dieu  sa  part  :  lorsqu'il  agit  dans  l'uni- 
vers, il  le  pénètre  bientôt  tout  entier.  Mais  le  principe  admis 
par  Cousin  recevait  une  triple  application,  selon  la  doctrine 
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deHégol:  «  La  vi'nio  ])liilnso|)liif^,  ('crivait  Cousin  dans  lo  Globe, 
le  novembre  18:>7,  encore  sons  le  conp  de  ses  conversations 
avec  lui,  consiste  à  représenter  en  soi  et  dans  son  dévelop- 
pement personnel  la  pensée  tout  entière  et  son  développe- 
ment. Or  représenter  la  pensée  tout  entière,  c'est  représenter 
toute  l'humanité  dont  l'essence  même  est  la  pensée  ;  c'est 
représenter  toute  l'histoire,  image  visible  de  toute  la  vie  inté- 
rieure de  riinmanité.  Entin,  c'est  représenter  toute  l'exis- 
tence ;  car  l'existence  universelle  elle-même  n'est  encore 
qu'une  pensée  que  réfléchit  expressément  l'humanité.  »  Ainsi 
la  pensée  ou  la  raison  doit  se  retrouver  partout,  parce  ([ue 
au  fond  elle  est  tout,  substance  de  tout  et  cause  de  tout,  une 
et  triple,  c'est-à-dire  à  la  lois  Dieu,  nature  et  humanité. 

4.  Philosophie  de  l'justoire.  —  La  marche  de  l'humanité  est 
donc  le  progrès  de  la  raison  même,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut 
interpréter  la  succession  des  événements  historiques  et  celle 
des  doctrines  philosophiques.  En  histoire,  ce  qui  frappe  le 
plus  l'imagination  des  peuples,  et  sans  doute  aussi  de  certains 
philosophes,  c'est  la  guerre,  dont  on  avait  eu  plus  de  vingt  ans 
sous  les  yeux  le  spectacle.  Or,  «  si  l'histoire,  avec  ses  grands 
événements,  n'est  pas  autre  chose  que  le  jugement  de  Dieu 
sur  riiumanité,  la  guerre  est  le  prononcé  de  ce  jugement,  et 
les  batailles  en  sont  la  promulgation  éclatante  :  les  défaites 
et  les  victoires  sont  les  arrêts  de  la  civilisation  et  de  Dieu. 
Ainsi  parle  Victor  Cousin,  dans  la  neuvième  leçon  de  son 
cours  de  1828:  au  nom  delà  philosophie,  il  justifie  et  divinise 
la  guerre,  encore  plus  que  ne  faisait  Joseph  de  Maistre  au  nom 
de  la  théologie.  Au  grand  scandale  des  philosophes  continua- 
teurs du  xvni*'  siècle,  qui  se  reprenaient  à  croire  dans  un 
prochain  avenir  à  la  paix  universelle,  il  enseigne  la  raison 
profonde  des  guerres  et  la  moralité  delà  victoire  :  où  Fou  ne 
voyait  qu'un  coiillit  de  forces  brutales,  le  choc  sanglant  de 
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plusieurs  nations,  il  voit,  dit-il,  la  rencontre  de  différentes 
idées  ;  c'est  une  idée  qui  planait  à  Leipzig,  à  Waterloo,  au- 
dessus  des  armées  aux  prises,  celle  de  la  civilisation  euro- 
péenne, et  c'est  une  idée  encore  qui  a  triomphé,  celle  de  la 
Charte,  qui  assure  la  liberté  politique  à  la  France,  en  atten- 
dant qu'elle  la  donne  aussi  au  reste  de  l'Europe.  On  aurait 
tort,  par  conséquent,  après  une  guerre,  de  céder  à  «  une  sorte 
de  sympathie  sentimentale  »  pour  le  vaincu.  «  Le  vaincu  est 
toujours  celui  qui  doit  l'être  et  qui  a  mérité  de  l'être  »,  le 
vainqueur  étant  toujours  «  meilleur  et  plus  moral  ».  Ou  plu- 
tôt il  n'y  a  pas  de  vainqueur,  et  encore  moins  de  vaincu, 
notamment  à  Waterloo,  puisque  la  lutte  était  entre  idées 
pures,  et  que  c'est  une  idée  bienfaisante  qui  l'a  emporté.  Et 
cette  Charte  victorieuse  est  proclamée  par  Cousin  la  vérité 
même  en  politique,  la  vérité  absolue,  destinée  à  régner  défi- 
nitivement partout,  avec  la  philosophie  éclectique,  non  pas 
encore  sans  doute  aujourd'hui  en  1828,  mais  plus  tard  vers 
1850.  Cousin  n'était  pas  heureux  dans  ses  prédictions  :  la  date 
qu'il  indique  est  précisément  celle  où  le  gouvernement  repré- 
sentatif allait  subir  une  longue  éclipse  en  France. 

Si  la  guerre  a  cette  importance  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, ceux  qui  la  commandent  et  qui  la  conduisent  occupent 
un  rang  à  part,  le  premier  de  tous.  De  là  une  théorie  des 
grands  hommes,  qui  était  pour  plaire  aux  bonapartistes, 
comme  celle  de  Waterloo  flattait  les  libéraux.  Alexandre  et 
César  sont  transformés,  métamorphosés  en  personnages 
divins,  en  révélateurs  des  desseins  de  la  Providence,  et  qui 
ont  pour  mission  de  les  accomplir.  Napoléon  avait  indirecte- 
ment sa  part  de  tels  dithyrambes.  Au  fond  Cousin  admirait  la 
force,  et  essayait  de  justifier  son  admiration  par  des  raisons 
philosophiques  ;  il  y  voyait  le  signe  incontestable  d'un  droit, 
le  droit  divin  du  génie,  qui  ne  peut  manquer  d'être  toujours 
bienfaisant  à  l'humanité.  Toutefois  il  se  tint  d'abord  dignement 
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à  Técart  du  second  empire,  (l()iiii;m(  même  sa  démission  de 
])rofesseui'  à  In  Sorhoniie  en  mai  I8:)2;  el,  ses  amis,  disons-le 
à  riionneur  du  maître  et  des  disciples,  sont  ceux  ([ui  eurent 
la  plus  noble  attitude  au  lendemain  du  coup  d'État  :  Barni, 
Bersot,  Sinion.  Mais  Cousin  se  sentit  quelque  indulgence  poin- 
Napoléon  III  en  1859,  lors  de  la  guerre  d'Italie;  et  en  180(3,  au 
moment  de  Sadowa,  il  n'eut  que  de  l'admiration  pour  le  génie 
de  Tempereur.  Il  s'inclina,  dit  Doudan,  qui  rapporte  ces 
«  fortes  expressions  du  philosophe  »,  devant  lui  comme  devant 
«  le  plus  grand  politique  de  nos  jours  !  »  Sans  doute  on  ne 
pouvait  pas  prévoir,  dira  Bersot  en  1879  ;  mais  on  devait  au 
moins  ne  pas  oublier,  et  il  n'était  pas  permis  à  un  philosophe 
«  de  néghger  si  lestement  les  origines  ».  Qu'aurait  dit,  cepen- 
dant, Victor  Cousin,  si,  au  lieu  de  mourir  le  14  janvier  1867, 
il  avait  vécu  quatre  ans  encore  ?  11  aurait  amèrement  regretté, 
j'imagine,  ses  phrases  malencontreuses  sur  Démosthènes  dé- 
fendant quand  même  sa  patrie  contre  l'étranger  dans  une  lutte 
sans  espoir,  comme  aussi  Brutus  avait,  sans  illusion,  défendu 
contre  Octave  la  liberté.  Mais  il  les  regrettait  déjà  en  1861  : 
seulement  il  se  faisait  un  point  d'Iionneur  de  ne  rien  effacer 
de  certaines  lignes,  devenues  l'objet  de  tant  d'indignation, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  «  avoir  l  air  de  se  déroher  à  une  cri- 
tique ennemie  ».  Une  doctrine  philosophique  n'est  jamais  sans 
subir  le  contre-coup  des  événements.  Celle  de  Cousin  révolte 
maintenant  la  conscience  nationale,  comme  elle  révoltait  déjà 
la  conscience  politique  après  1851.  On  ne  lui  pardonnait  pas 
alors  ses  réticences  sur  Brutus;  on  lui  pardonne  encore  moins, 
après  la  guerre  de  1870-71,  sa  condamnation  tle  Démosthènes. 
L'avènement  de  Louis-Napoléon  avait  déjà  été  fatal  à  sa  phi- 
losophie ;  le  peu  qui  en  survivait  vend  le  dernier  couj) 
au  traité  de  Francfort.  Une  doctrine  iVanchemiMil  brulale, 
comme  celle  de  la  lutle  pour  la  vie,  entre  nations  comme 
entre  espèces  et  entre  individus,  parut  pi'éféi'able  encore.  Si 
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les  plus  nobles  causes,  les  plus  légitimes,  sont  à  la  merci  de 
la  force,  soit:  nous  nous  accommoderons,  comme  nous  pour- 
rons, du  triste  sort  qui  nous  est  imposé.  Mais  qu'on  ne  nous 
demande  pas  de  voir  derrière  cette  force  une  idée,  et  dans 
son  triomphe  celui  de  la  raison  même,  qui  réclame,  avec  notre 
soumission,  nos  respects  et  nos  hommages  !  Ou  plutôt 
l'homme  ne  se  résigne  pas  à  être  abattu  par  la  force  brutale, 
écrasé  par  elle  ;  alors  surtout  sa  raison,  c'est-à-dire  ici  sa 
conscience,  loin  de  s'incHner,  se  redresse  et  brave  le  plus  fort, 
en  attendant  qu'elle  prenne  sur  lui  sa  revanche.  Mais  qu'on 
ne  nous  contraigne  pas,  au  nom  d'une  philosophie,  à  être 
fatalistes  d'abord,  puis  optimistes  quand  même,  c'est  trop  à  la 
fois  :  l'optimisme  pour  nous  ne  saurait  être  que  le  droit  des 
individus  et  des  peuples,  et  que  leur  liberté. 

5.  Histoire  de  la  philosophie.  —  Si  tous  les  événements  po- 
litiques sont  heureux  en  somme,  s'ils  sont  du  moins  utiles  et 
bons  pour  l'humanité^  puisque  c'est  la  raison  qui  les  produit 
(une  raison,  qui  n'est  pas  toujours,  certes,  la  justice  imma- 
nente des  choses),  les  systèmes  philosophiques  offrent  tous 
aussi  un  égal  intérêt.  Vrais  en  partie,  puisqu'ils  ont  pu  vivre 
quelque  temps,  faux  pour  le  reste,  puisque  enfin  ils  ont  perdu 
leur  vitalité,  tous  sont  au  même  titre  les  fils  de  l'esprit  hu- 
main, tous  sont  également  légitimes.  Et  Victor  Cousin  jette  un 
regard  de  complaisance  sur  le  passé;  il  est  successivement 
l'ami  de  tous  les  philosophes  et  de  leurs  systèmes,  et  ne  leur 
demande  que  d'entrer  docilement  dans  les  cadres  qu'il  leur  a 
préparés. 

Il  classe  donc  ainsi  tous  les  systèmes.  L'homme  se  fie 
d'abord,  et  c'est  trop  naturel,  cà  ses  sens  pour  connaître  les 
choses.  Ses  premières  conjectures  se  ressentent  donc  de  ce 
moyen  primitif  de  connaissance  :  c'est  le  sensualisme.  Mais  il 
ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  laisse  échapper  ainsi  l'essen- 
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lirl  (io  la  l'f'alii/'  ;  ses  sens  le  Iroinpaiciil  doin',  il  se  fUTio  rVeux 
el  n'a  plus  coiifianco  que  dans  ses  idées,  pures  do  toute 
sensation  :  ç'q,^\,V idf'alisme.  Les  théories  nouvelles,  qu'il  ima 
gine  alors,  sont-elles  enlièreinent  vraies?  11  en  doute  bientôt. 
Mais,  doutant  et  de  ses  sensations  et  de  ses  idées,  il  ne  sait 
l)Uis  à  qui  se  fier  désormais,  et  se  réfugie  dans  le  scepticisinr  : 
là  il  se  console  et  se  distrait  en  se  démontrant  àlui-méme,  pai* 
de  subtiles  argumentations,  qu'il  a  pris  enfin  le  parti  le  plus 
sûr.  Mais  le  scepticisme  n'est  pas  nn  état  où  Tàme  humaine 
puisse  longtemps  se  tenir  ;  elle  a  trop  besoin  de  certitude  et  de 
paix,  elle  les  a  demandées  vainement  à  toutes  les  puissances 
de  son  être,  elle  n'attend  plus  rien  que  d'un  être  supérieur  qui 
la  transportera  hors  d'elle-même,  au-dessus  d'elle-même,  et 
la  ravira  en  lui  par  l'extase:  tel  est  le  mysticisme,  qui  vient 
après  le  scepticisme,  comme  celui-ci  après  l'idéalisme  et  b' 
sensualisme. 

Tout  aurait  donc  été  dit  par  les  philosophes,  selon  Victor 
Cousin;  seulement  tout  peut  se  redire,  sous  une  forme  nou- 
velle et  meilleure.  Il  croit  au  progrès  de  la  philosophie,  non 
pas  en  ligne  droite,  mais  plutôt  en  spirale,  comme  l'avait  dit 
Vico.  Elle  aura  donc  l'air  parfois  de  reculer  :  mais,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  le  sensualisme,  l'idéalisme,  le  scepticisme 
et  le  mysticisme,  auxquels  régulièrement  elle  revient  dans 
chaque  période,  ne  sont  jamais  les  mêmes  que  dans  la 
période  précédente  ;  chaque  fois,  ils  ont  une  forme  plus 
savante,  si  bien  qu'en  définitive  la  philosophie  avance.  Elle 
marche  de  plus  en  plus  dans  le  sens  du  spiritualisme  ;  le  passé 
là-dessus  paraît  à  Victor  Cousin  un  sûr  garant  de  l'avenir,  et 
il  invoque  Socrate,  Platon,  et  Aristote,  il  invoque  Descartes 
et  Leibniz,  Newton,  Montesquieu  et  Rousseau  :  la  large  voie 
ouverte  par  ces  grands  hommes  est  certainement  la  bonne, 
et  la  philosophie,  malgré  bien  des  écarts,  ne  peut  manquer 
d'y  revenir  toujours.  Elle  n'ira  pas  cependant,  quel  que  soit 
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son  progrès,  jusqu'à  rendre  jamais  la  religion  inutile  et  à  la 
faire  disparaître  à  son  profit  :  nulle  part  la  philosophie  n'a 
pu  supplanter  la  religion,  mais  nulle  part  la  religion  n'a  sup- 
primé non  plus  la  philosophie.  Telles  sont  les  dernières 
paroles  de  Cousin  en  décembre  1866.  Il  en  était  venu  à  ce 
spiritualisme  large,  qui  n'excluait  rien,  et  qui  admettait  toutes 
les  doctrines,  chacune  momentanément,  parce  qu'il  était  sûr 
d'en  avoir  définitivement  raison.  Cela  valait  mieux  que  l'éclec- 
tisme prêché  par  lui  de  1816  à  18^26,  qui  faisait  violence  aux 
doctrines,  en  les  rapprochant  l'une  de  l'autre  par  force, 
prenant  à  chacune  ce  qu'elle  paraissait  contenir  de  vrai,  et 
rejetant  le  reste,  pour  former  de  tous  ces  fragments  de  vérités 
un  tout  artificiel,  dont  les  parties  ne  pouvaient  tenir  ensemble. 
Un  système  philosophique  est  comme  un  corps  vivant,  et  les 
membres  qu'on  lui  arrache  en  le  mutilant  ne  sont  plus,  sans 
lui,  que  des  choses  mortes,  et  ne  reprennent  pas  vie  pour 
être  joints  à  d'autres  membres  obtenus  delà  même  façon.  D'ail- 
leurs quelle  sera  l'idée  organique  ou  directrice  de  ce  nouvel 
assemblage  ?  Victor  Cousin  ne  savait  où  la  prendre  ;  il  s'adres- 
sait pour  cela  tantôt  à  la  volonté,  tantôt  à  la  raison  ;  tantôt 
il  ne  voulait  tenir  compte  que  des  faits,  tantôt  ces  faits 
devenaient  pour  lui  des  symboles  d'idées.  Sa  philosophie  était 
(lui-même  en  fait  la  remarque,  comme  la  Charte  de  1814)  un 
incohérent  assemblage  de  toutes  les  nécessités,  de  toutes 
les  aspirations  du  temps;  on  avait  tort  de  la  prendre  pour  une 
construction  solide  et  définitive  de  la  raison  elle-même. 

6.  Défauts  de  Victor  Cousin  et  ses  mérites.  —  Cependant 
cet  effort  malheureux  pour  rétablir  l'unité  et  la  prééminence 
de  la  raison  sans  épithète,  venait  bien  à  son  heure  et  reste 
ce  qu'il  y  a  de  plus  philosophique  dans  l'œuvre  de  Victor 
Cousin.  Il  espérait  par  là  surmonter  la  distinction  et  l'oppo- 
sition que  Kant  avait  établies  entre  la  raison  pure  ou  spécu- 
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lative  et  la  raison  pratique;  Kant  intcrdisail  n  l'iinf  Venlr^'e 
d'un  certain  domaine,  le  suprasensible  ou  le  surnaturel,  et 
l'ouvrait  largement  à  l'autre.  Contradiction,  dira  Cousin, 
pour  qui  la  raison  est  une  et  indivisil)le,  sublime  contradic- 
tion !  Deux  chost^s,  à  vrai  dire,  manquaient  à  l'éloquent  ])ro- 
fesseur,  pour  bien  comprendre  les  difficultés  de  la  philoso- 
phie nouvelle  :  le  sentiment  de  la  certitude  scientifique,  qui 
n'a  pour  objet  que  des  vérités  positives,  mais  n'a  plus  de 
prise  en  effet  au  delà  ;  et  le  sentiment  de  la  certitude  morale, 
c'est-à-dire  de  la  croyance  ou  de  la  foi  religieuse,  qui  a  pour 
objet  des  idées  surnaturelles  et  qui  les  atteint,  mais  non  point 
par  la  démonstration  scientifique  ni  par  la  vérification  scien- 
tifique encore. 

Kt  pourtant  Cousin  a  vécu  pendant  une  des  plus  belles 
périodes  de  la  science  française,  où  celle-ci,  sûre  enfin  de 
ses  méthodes  en  chimie,  en  physique,  en  histoire  naturelle, 
faisait  avec  Gay-Lussac,  Fresnel,  Cuvier  et  Geoffroy  Sainl- 
Hilaire  des  découvertes  qui  enthousiasmaient  Gœthe  à  Wei- 
mar,  et  que  rAllemagne  encore  aujourd'hui  admire  et  nous 
envie.  Cousin  de  1825  à  1834fut  le  contemporain  d'Ampère,  un 
autre  philosophe,  dont  les  cours,  au  témoignage  de  Sainte- 
Beuve,  n'intéressèrent  pas  moins  que  ceux  de  la  Sorbonne 
des  auditeurs  réfléchis  qui  se  plaisaient  à  entendre  philosopher 
un  savant.  Mais  Cousin  mérita  toujours  le  reproche,  que  lui 
faisait  dès  1824  Auguste  Comte,  de  s'imaginer,  u  sans  jamais 
avoir  rien  étudié  sérieusement,  qu'il  était  placé  à  la  source  de 
toutes  les  connaissances  humaines  ».  S'il  avait  un  peu  pra- 
tiqué les  sciences  particulières,  il  aurait  reconnu  que,  depuis 
trois  siècles,  elles  réclament  remploi  simultané  et  des  sens 
et  du  raisonnement,  et  que  sensualisme  et  idéalisme,  loin 
d'être  opposés  l'un  à  l'autre,  se  trouvent  réconciliés  en  elle 
pour  une  action  commune,  qui  exclut  le  scepticisme  dans  tout 
le  champ  où  elle  s'exerce,  et  i)ar  delà  assure  une  place  légi- 
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time  au  mysticisme.  Il  aurait  compris  que  ce  n'est  pas  trop 
de  toutes  nos  facultés  ainsi  réunies,  mais  chacune  avec  sa 
tâche  propre,  pour  prendre  connaissance  et  en  même  temps 
possession  du  monde  physique,  et  pour  réaliser  dans  le  monde 
moral,  qui  est  notre  œuvre,  un  peu  plus  de  justice,  de  paix  et 
de  honheur.  Il  aurait  enfln  senti  que  c'est  se  payer  de  mots 
que  de  se  dire  certain,  absolument  certain,  de  l'existence  de  la 
raison  absolue,  en  nous,  en  Dieu  et  dans  les  choses,  sans  pou- 
voir le  vérifier  ni  le  démontrer,  et  sans  faire  appel  non  plus,  à 
défaut  de  cela,  au  cœur  des  hommes  épris  d'idéal. 

C'est  que  Victor  Cousin  n'a  pas  eu  davantage  le  sentiment 
de  ce  qu'est  une  religion.  Autrement  il  n'aurait  pas  accusé 
Kant  de  s'être  contredit.  La  contradiction  n'existe  que 
lorsqu'on  dit  tour  à  tour  oui  et  non  sur  les  mômes  choses 
considérées  au  même  point  de  vue.  Mais  Kant  disait  que 
l'existence  de  l'àme  et  de  Dieu,  incertaine  sans  doute  d'une 
certitude  scientifique,  se  trouve  parfaitement  certaine  d'une 
certitude  morale.  Ce  n'était  pas  dire  tour  à  tour  non  et  oui; 
c'éiRil  ni  oui  ?ii  non  d'abord,  et  oui  ensuite.  Kant  croit  au 
devoir,  il  a  la  religion  et  le  culte  du  devoir,  il  en  accepte  les 
postulats,  qui  sont  l'àme  et  Dieu  ;  et  la  science  le  laisse  entiè- 
rement libre  à  cet  égard,  elle  ne  lui  interdit  pas  plus  de  tels 
actes  de  foi  qu'elle  ne  les  autorise.  Victor  Cousin  pourtant, 
dans  sa  préface  de  1826,  reconnaissait  la  volonté,  et  non  pas 
la  raison,  comme  centre  de  l'âme  humaine.  Mais  cela  lui 
parut  dangereux,  sans  doute,  et  peu  d'accord  aussi  avec  son 
rationalisme  à  outrance,  et  il  soutient  ensuite  le  contraire. 
L'étude  qu'il  fait  de  Maine  de  Biran  en  1834,  celle  de  Pascal 
en  1842,  qui  pouvaient  l'éclairer  sur  le  rôle  principal  de  la 
volonté  dans  la  croyance,  le  rejettent  de  plus  en  plus  du  côté 
de  la  raison,  à  laquelle  il  s'attache  exclusivement.  Dans  son 
article  sur  le  mysticisme,  en  1845,  on  ne  sait  s'il  montre  le 
chemin  qui  mène  à  Dieu,  ou  plutôt  les  obstacles  qui  nous  en 
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séparent.  Entre  Dieu  et  l'Ame  humaine,  de  peur  que  cello-ci 
n'aille  se  perdre  en  lui,  il  interpose  soigneusement  les  lois  de 
la  nature  et  de  la  raison,  lois  qui  sont  de  Dieu,  sans  être  Dieu 
lui-même, et  contre  lesquelles  nous  venons  nous  heurtei',  quand 
nous  voulons  nous  unira  lui.  Ces  lois  sont  comme  un  phare 
qui  éclaire  à  nos  yeux  un  océan  infini,  mais  qui  marque  en 
même  temps  le  termedenos  pas  sur  un  terrain  solide,  la  horne 
jusqu'où  nous  pouvons  aller.  Et  Cousin  se  faisait  un  devoirde 
tenir  ce  langage,  juste  au  moment  où  son  siècle  reprenait  le 
goût  des  choses  religieuses,  témoin,  après  1840,  le  succès  du 
Port-Royal  diQ  Sainte-Beuve,  auquel  Cousin  lui-même  contri- 
hua,  et  les  prédications  de  Notre-Dame,  inaugurées  en  1835 
par  Lacordaire  et  reprises  par  lui  de  plus  belle  à  partir  de  18i:L 
Mais  cette  renaissance  de  la  religion,  qu'il  avait  peut-être 
lui-même  préparée  dès  1815  par  un  enseignement  philoso- 
phique et  religieux  tout  ensemble,  comme  l'atteste  Dubois, 
et  qu'il  avait  en  1828  et  1829  plutôt  favorisée  par  un  spiri- 
tualisme, auquel  applaudissait  Montalembert,  il  la  mécon- 
nut à  cette  même  date  en  la  traitant  de  pusillaninu^  et  de  sen- 
timentale, et  ne  sut  pas  plus  tard  en  comprendre  la  portée: 
il  y  demeura  donc  étranger  et  plutôt  hostile  au  fond,  malgré 
les  apparences,  de  même  qu'il  resta  tout  à  fait  en  dehors  du 
mouvement  scientifique. 

Et  cependant  ce  fut  un  rare  et  merveilleux  esprit  que 
Victor  Cousin,  d'une  richesse  confuse,  où  Ton  trouvait, 
comme  dans  le  système  de  Hégel,  rassemblés  tous  les  con- 
traires, mais  sans  harmonie  et  sans  unité.  Il  a  d'abord  l'avan- 
tage de  refléter  son  temps  et  de  le  suivre  dans  quelques-unes 
de  ses  vicissitudes:  comme  ses  contemporains,  il  a  d'abord, 
de  1815  à  1830,  ses  hardiesses  et  ses  témérités  romantiques: 
comme  eux  ensuite,  par  une  sorte  de  revirement,  il 
détourne  avec  un  certain  embarras  (Ui  romantisme  de  sa  jeu- 
nesse, et  préfère,  à  partir  de  1842,  une  philosophie  pseudo- 
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classique,  analogue,  vers  la  même  date,  à  la  pseudo-clas- 
sique tragédie  de  Ponsard.  Mais,  s'il  n'apporte  pas  aux  jeunes 
Français  la  vérité  et  la  sagesse  môme,  il  a  du  moins  le  mérite 
de  les  engager  dans  la  recherche  de  la  vérité,  de  leur  inspirer 
Famour  de  la  sagesse.  N'est-ce  pas  beaucoup  déjà,  et  le  mieux 
qu'un  philosophe  puisse  faire,  que  de  réveiller  ainsi  les  esprits 
et  de  les  mettre  en  mouvement  ?  Se  croire  arrivé  au  terme  est 
aussi  contraire  au  mouvement  que  de  ne  point  partir  :  des 
deux  façons,  c'est  inertie,  torpeur,  choses  contraires  à  la 
nature  humaine,  qui  ne  peut  tenir  en  place,  de  peur  de  s'en- 
dormir sur  place.  C'est  donc  par  le  mouvement  que  se  mani- 
feste la  vie  de  l'esprit,  non  par  le  repos;  c'est  par  Facquisition 
laborieuse  d'une  vérité  toujours  imparfaite,  et  non  par  la  pos- 
session tranquille,  mais  illusoire  et  vaine,  de  la  vérité  abso- 
lue. Victor  Cousin  crut  un  moment  avoir  trouvé  celle-ci,  ce 
fut  là  son  erreur;  mais,  lorsqu'il  encourageait  seulement  à  la 
chercher,  il  était,  certes,  un  puissant  et  bienfaisant  excitateur 
des  esprits.  Enfin  il  eut  le  bonheur  de  communiquer  à  la  plu- 
part de  ceux  qui  suivirent  ses  leçons  la  certitude  et  la  paix 
morale  pour  toute  la  vie.  Doudan,  devenu  plus  équitable  pour 
le  philosophe  au  lendemain  de  sa  mort,  fit  de  lui  en  quelques 
mots  ce  bel  éloge  funèbre  :  «  On  pense  toujours,  écrivait-il  le 
9  février  1867,  à  quelqu'un  à  propos  de  quelque  chose.  Par 
exemple,  quand  on  remonte  jusqu'à  son  enfance  et  à  sa  pre- 
mière jeunesse,  on  trouve  que  les  sentiments  moraux  sont 
indissolublement  unis  à  Fimage  d'une  personne.  »  Pour 
beaucoup,  cette  personne  était  Victor  Cousin.  Et  Doudan 
exprime  ainsi  Fimpression  que  Fon  gardait  religieusement  du 
philosophe  :  «  Il  avait  réuni  l'émotion  à  la  rigueur  des  dé- 
monstrations ;  il  avait  donné  comme  une  âme  romaine  aux 
abstractions  ;  il  avait  porté  dans  Fesprit  de  la  philosophie, 
dans  l'enchaînement  des  vérités  morales,  quelque  chose  du 
génie  de  Corneille.  » 


CHAPITRE  V 


Jouffroy  (i) 
(1796-1842) 

1.  Vhomme  (p.  228',.  —  2.  >^es  ouvrages  (p.  235).—  3.  Projets  de  psycho/or/ie 
(p.  238).  —  4.  Problème  de  la  destinée  humaine  (p.  243).  —  o.  Incerfiti/de 
théorique,  paix  de  la  conscience  (p.  246). 

1.  L'homme. —  Sainte-Beuve  rapporte  ce  mot  assez  mé- 
chant de  Cousin  :  «  J'ai  fait,  disait-il,  quelques  ouvrages,  mais 
ce  que  j'ai  peut-être  fait  de  meilleur,  c'est  encore  Jouffroy. 
qui  est  jiresque  un  homme  l  »  Cela  valait  mieux,  après 
tout,  que  d'être  traité,  comme  le  fut  Cousin  lui-même,  «  de 
singe  amusant»,  «  d'Arlequin  »,  «  de  Phédon-Scapin  »,  par  le 
jeune  Ampère,  Quinet  et  Sainte-Beuve.  Jouffroy.  au  moins, 
fut  toujours  parfaitement  sincère  :  il  recueille  même  aujour- 
d'hui surtout  le  bénéfice  de  sa  sincérité.  On  ne  le  con- 
naît, en  effet,  et  on  ne  le  juge  d'ordinaire  que  d'après 
une  sorte  de  confession,  qui  est  celle  de  la  plupart  des 
enfants  du  siècle.  Il  avait  dix-sept  ans,  et  venait  d'entrer 
à  l'École  normale  :  un  soir  de  décembre,  après  un  sérieux 
examen  de  conscience,  il  constate  avec  épouvante  que  sa 
foi  religieuse,  si  vive  dans  son  enfance  et  sa  première  jeu- 

(1)  Sainte-Beuve,  l\ei\  des  Deux  Mondes,  déc.  1833  :  —  Ph.  D.iniiron, 
Préface  des  nouveaux  rnélanges  philosophiques  de  Jou/froy,[Si2:  —  Ch.  tle 
Rémusat,  Hev.  des  Deux  Mondes,  août  1844  ;  —  M.  Migiiet,  Sotice  du  2() 
juin  1853;  [Acad .  des  Se.  mor.  et  polit.,  t.  XXV,  p.  lOl»;  —  .M.  Guizot, 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  )i)on  temps,  1860,  t.  II,  pp.  119  et  375, 
etc.;  —  J.  Tissot,  Notice  dans  la  Plographie  universelle  :  —  E.  Caro.  Bev. 
des  Deux  Mondes,  15  mars  1865;  —  X.  Doudan,  Lettres,  1879  {t.  I,  juin  et 
juillet  1841,  mars  et  juin  I8i2,  et  passi)n). 
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nesse,  est  morte  à  tout  jamais,  et  cela  nullement  par  sa 
faute,  mais  par  le  seul  effet  des  idées  semées,  dit-il,  comme 
la  poussière  dans  l'atmosphère  cju'il  respirait.  Ses  croyances 
perdues,  il  ne  perd  pas  cependant  le  souci  des  problèmes 
dont  elles  lui  donnaient  la  solution.  Jamais,  au  contraire,  il 
n'en  sent  mieux  l'importance  :  «  J'étais  incrédule,  dit-il,  mais 
je  détestais  l'incrédulité.  »  A  dater  de  ce  jour,  il  sait  quel 
sera  l'emploi  de  sa  vie  :  chercher  dans  la  philosophie  la  cer- 
titude et  la  paix,  qu'il  ne  trouve  plus  dans  la  religion.  On 
croit  d'ordinaire  que  sa  recherche  fut  vaine,  qu'il  ne  retrouva 
jamais  le  bonheur  d'autrefois,  et  que  le  tourment  des  choses 
divines  abrégea  même  son  existence,  devenue  fort  mélanco- 
lique. On  se  le  représente  si  malheureux,  une  fois  sorti  du 
sanctuaii'e,  tournant  tout  autour,  comme  une  pauvre  âme  en 
peine,  et  n'osant  pas  y  rentrer.  A  vrai  dire,  Jouffroy  ne  rede- 
vint jamais  un  croyant  :  il  s'efforça  seulement  d'être  un  phi- 
losophe ;  il  réussit  au  moins  à  devenir  un  homme,  qui  compte 
parmi  les  premiers  de  son  temps,  et  de  nos  jours  encore  les 
meilleurs  d'entre  nous  aiment  à  se  reconnaître  en  lui. 

Sa  vie  si  courte,  de  1796  à  1842.  est  pleine  de  travaux. 
Jurassien  de  naissance,  ce  qui  le  rapproche  de  Genève  et  du 
tempérament  genevois,  il  passe  ses  premières  années  aux 
Pontets,  petit  hameau  de  l'arrondissement  de  Pontarlier.  Puis 
il  commence  ses  études  dans  une  pension  de  village,  les  con- 
tinue au  collège  de  Lons-le-Saulnier  et  les  achève  au  lycée 
de  Dijon.  En  1813,  il  est  admis  à  l'École  normale  :  c'est,  nous 
l'avons  vu,  le  moment  critique  et  décisif  de  sa  carrière.  Mais, 
si  les  croyances  religieuses,  en  s'en  allant,  laissent  un  vide 
douloureux  dans  son  cœur,  il  n'en  discute  pas  moins  avec 
un  ferme  et  libre  esprit  les  traditions  historiques  ou  autres 
du  christianisme,  et  Sainte-Beuve  nous  le  montre,  tout  jeune, 
aux  prises,  pendant  les  vacances,  avec  un  autre  jeune 
homme,  de  la  Franche-Comté  comme  lui,  l'abbé  Gerbet,  et  le 
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pressant  de  ses  objections  à  propos  d'un  zodiaque  (égyptien 
qui  devait  renverser  toute  la  chronologie  bil)lique.  «  Atten- 
dons »,  se  contente  de  répondre  l'abbé,  sans  laisser  pour  si 
peu  ébranler  sa  foi;  et,  en  effet,  cette  prétendue  découverte, 
dont  on  avait  fait  gi-and  l)ruit,  se  trouvait  fausse.  A  Paris,  au 
sortir  de  FÉcole  normale,  Jouffroy  enseigne  dès  1815  la  philo- 
sophie, et  cet  enseignement  tout  nouveau  est  pour  lui  une 
divei'sion  qui  Toccupe  au  dehors  et  ne  lui  laisse  guère  le  temps 
de  penser  à  son  âme.  Tout  entier  chaque  jour  à  la  leçon  du 
lendemain,  ([u'il  doit  non  seulement  préparer,  mais  cons- 
truire de  toutes  pièces,  les  abstractions  philosophiques  avec 
lesquelles  il  vit  sont  pour  lui  toute  la  réaUté,  et  les  choses 
réelles,  lorsqu'il  y  revient  au  moins  pour  les  repas,  lui  appa- 
raissent, au  contraire,  comme  un  songe.  Il  tombe  malade  et 
prend  un  congé  d'un  an,  en  1819-1820,  puis  un  autre  encore, 
en  1821-1822.  Ces  deux  années  de  repos,  où  il  se  retrouve 
enfin,  lui  permettent  de  se  satisfaire  sur  les  questions  vitales. 
Elles  n'avaient  cessé  de  le  préoccuper.  A  deux  reprises,  en 
effet,  devant  ses  élèves  de  l'École  normale,  il  avait  fait  contre 
le  christianisme  une  sortie  sans  doute  assez  violente,  car 
Royer-Collard,  averti  et  craignant  pour  l'École  quelque  me- 
sure de  rigueur,  le  tança  comme  il  savait  le  faire  :  «  Je  l'ai 
fait  pleurer  là.  Monsieur,  sur  ce  fauteuil,  »  disait-il  à  Sainte- 
Beuve,  qui  trouvait  d'assez  mauvais  goût,  de  la  part  d'un 
philosophe,  un  aussi  dur  rappel  à  l'ordre. 

Lorsque  Jouffroy  revint  prendre  du  repos  au  pays  natal,  les 
premiers  temps  furent  pénibles  pour  lui.  «  Tout,  dit-il,  était 
comme  autrefois,  excepté  moi.  Cette  église,  on  y  célébrait 
encore  les  saints  jnystères  avec  le  même  recueillement;  ces 
champs,  ces  bois,  ces  fontaines,  on  allait  encore  au  printemps 
les  bénir;  cette  maison,  on  y  élevait  encore,  au  jour  mar- 
qué, un  autel  de  lleui's  et  de  feuillage  ;  ce  cui'é,  qui  m'avait 
enseigné  la  foi,  avait  vieilli,  mais  il  était  toujours  là, 
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croyant  toujours,  et  tout  ce  que  j'aimais,  et  tout  ce  qui 
m'entourait  avait  le  môme  cœur,  la  même  âme,  le  même 
espoir  dans  la  foi.  Moi  seul  l'avais  perdue...  »  Mais  d'abord, 
après  quatre  années  de  fiévreux  labeur,  il  ressent  une  sorte 
de  rafraîchissement,  d'apaisement  tout  physique,  en  respi- 
rant l'air  de  la  montagne,  qu'il  regrettait  tant  à  Paris.  «  Qui 
vous  dira,  écrit-il  à  son  ami  Dubois,  la  fraîcheur  de  nos  fon- 
taines, les  murmures  et  les  balancements  de  nos  sapins, 
le  vêtement  de  brouillard  que  chaque  matin  ils  prennent,  et 
la  funèbre  obscurité  de  leurs  ombres  ?  »  Dubois,  qui  est  en 
ce  moment  professeur  à  Besançon,  ne  résiste  pas  au  plaisir 
de  visiter  le  Jura  avec  son  ami  pour  guide.  Celui-ci  le  conduit 
par  des  sentiers  connus  seulement  des  pâtres  :  une  fois  on 
parvient  ainsi,  en  montant  toujours  sans  rien  voir,  jusqu'à 
un  certain  sommet,  au  haut  duquel,  raconte  Dubois  émer- 
veillé, ((  toutes  les  Alpes  jaillirent  devant  lui  d'un  seul  jet  !  » 
Et  les  deux  jeunes  gens,  grisés  de  ces  courses  et  de  ces  spec- 
tacles dans  la  montagne,  passent  la  frontière,  et,  sur  le  sol 
libre  de  la  Suisse,  ils  chantent  à  plein  cœur  un  chant  alors 
proscrit  de  France  :  la  Marseillaise,  l'hymne  de  la  liberté.  Puis, 
le  soir,  ils  allument  des  feux,  avec  les  bergers,  et  Jouffroy 
apporte  des  brassées  de  bois  vert,  qui  avivent  la  flamme, 
comme  font,  dit-il,  les  barbares  jetés  de  temps  à  autre  par  la 
Providence  dans  le  foyer  expirant  des  civilisations.  Cepen- 
dant le  calme  rentre  peu  à  peu  dans  son  âme  ;  il  médite  sur 
les  problèmes  qui  lui  sont  chers,  et  se  refait  lui-même  sinon 
des  certitudes  pour  remplacer  les  croyances  disparues,  au 
moins  de  hautes  probabilités  avec  lesquelles  on  marche  d'un 
pas  sûr  dans  la  vie.  Sept  à  huit  ans,  ce  n'est  pas  trop  pour 
prendre  un  parti,  dira-t-il  plus  tard  ;  il  lui  restait  encore  une 
vingtaine  d'années  pour  agir.  De  1813  à  1822,  c'est,  en  effet, 
sa  période  de  préparation,  et  sa  vie  active  dure  de  1822  à  1842. 
De  retour  à  Paris,  Jouffroy  se  trouve  privé  de  ses  deux 
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places,  à  l'Écolo  iioi'inalo  et  an  collège  fioiii'hoii.  IJoii  Fioinhre 
de  ses  amis  sonLrra|)j)és  coinine  luiparlaréacliofi([iiit]"ioin|)he 
depuis  182U,  et  qui  finit  par  mettre  à  la  tète  de  l  Université 
révôque  d'Hermopolis.  Sous  le  coup  de  ces  attaques  et  dans 
l'indignation  du  moment,  Jouffroy  écrit  en  18-2:}  et  en  JS-24 
deux  articles  publiés  par  le  Globe  :  l  un,  le  15  janvier  lH-25, 
De  la  Sorbonne  et  des  philosophes,  et  l'autre,  le  24  mai, 
Continent  les  dogmes  finissent.  Ce  même  manifeste,  plus  de 
seize  ans  après,  devait  servir  encore  d'introduction,^  en  no- 
vembre 1841,  au  premier  numéro  d'une  revue  indépendante 
fondée  par  Pierre  Leroux,  attestant  ainsi  que  les  besoins  du 
siècle  étaient  toujours  les  mômes,  et  que  rien,  pendant  ces 
seize  années,  n'avait  été  fait  pour  leur  donner  satisfaction  ; 
c'était  comme  un  muet  reproche  à  l'adresse  de  celui  qui  les 
avait  si  bien  signalés  en  1825.  Jouffroy  rejette  en  môme  temps 
les  négations  du  xvm^  siècle  et  les  affirmations  du  xvii°  ;  il  se 
sépare  nettement  du  parti  philosophique,  qui  n'est  pour  lui 
qu'un  [)arti  révolutionnaire,  et  de  ce  qu'on  appelait  alors  le 
parti-prôtre.  L'un  n'a  que  trop  détruit,  et  l'autre  voudrait  en 
vain  restaurer.  C'est  le  rouge  et  le  noir  de  Stendhal,  égale- 
ment odieux  à  Joulïroy  ;  il  n'est  pas  plus  l'ami  des  bonapar- 
tistes et  des  Jacobins  que  celui  des  Jésuites,  et  il  souhaite 
une  doctrine  nouvelle  qui  soit  celle  de  l'avenir.  Puis  il  col- 
labore à  différentes  revues,  et  dans  son  petit  appartement, 
avec  quinze  ou  vingt  auditeurs  d'élite  (au-dessus  de  vingt, 
c'eût  été  une  réunion  séditieuse)  il  fait  des  cours  privés,  dont 
Sainte-Beuve  et  Dubois  gardent  un  vif  souvenir  :  on  sorl.iit 
de  là  ému,  pénétré,  sous  le  charme  sérieux  et  grave  non  pas 
tant  de  sa  parole  que  de  sa  pensée,  tout  entière  à  la  contem- 
plation intérieure;  on  revoyait  toujours  u  cette  figure  grave 
et  belle  avec  des  expressions  si  douces  et  si  fières,  si  sereines 
et  si  tristes,  ces  yeux  d'un  bleu  paie  et  d'une  lenteur  réfléchie, 
au  regard  calme  etprofond,  avec  cette inspii'ation  qu'il  n'avait 
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pas  besoin  de  recevoir  des  autres,  la  puisant  toute  en  lui- 
même.  » 

Six  ans  après,  en  1828,  les  circonstances  redeviennent 
favorables,  et  il  peut  reprendre  son  enseignement  public  à 
l'École  normale  et  à  la  Sorbonne.  Ses  déclarations  sont  alors 
très  nettes,  surtout  dans  certaines  leçons  de  décembre  1830  et 
de  mars  1834  ;  il  place  toutes  ses  espérances  dans  la  pbilosopbie 
seulement  ;  il  sait  mieux  que  personne  le  peu  qu  elle  donnera 
pendant  longtemps  encore,  et  au  prix  de  quel  labeur  ;  mais  il 
se  tient  pour  satisfait  de  cela,  et  n'en  demande  pas  davantage. 
Il  paraît  si  net  même  que  dans  les  premiers  mois  de  1832 
quelques  jeunes  catholiques,  qui  vont  bientôt  fonder  la  Société 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  s'offensent  d'une  de  ses  leçons:  Oza- 
nam,  leur  chef,  est  chargé  par  eux  de  protester  contre  ce  qu'ils 
regardent  comme  un  défi  jeté  à  leur  foi.  Le  philosophe  donne  à 
ses  auditeurs  lecture  de  la  protestation,  et,  pour  toute  réponse, 
il  se  féhcite  du  progrès  fait  dans  les  esprits  depuis  cinq  ans  : 
en  1827,  c'est  le  matérialisme  qui  lui  adressait  des  objections  ; 
aujourd'hui  elle  lui  viennent  du  catholicisme  renaissant.  Mais 
Ozanam,  pour  opposer  à  la  philosophie  un  enseignement 
rival,  va  bientôt,  en  jnin  1833,  puis  en  février  1834,  demander 
à  l'archevêque  de  Paris  des  conférences  religieuses  dans  la 
chaire  de  Notre-Dame,  et,  l'hiver  suivant,  commence  la  pré- 
dication de  Lacordaire. 

Jouffroy  poursuivait  en  paix  ses  travaux,  attentif  aux  idées 
nouvelles,  suivant  avec  curiosité  de  1830  à  1832  les  tentatives 
des  saint-simoniens,  compté  plus  tard  par  les  fouriéristes  eux- 
mêmes  parmi  les  «  expectants  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  attendent 
une  théorie  à  l'œuvre  avant  de  la  juger,  toujours  passionné 
d'ailleurs  par  le  problème  de  la  destinée  de  l'homme,  niais 
non  plus  tourmenté,  ce  me  semble,  ni  même  troublé  comme 
autrefois.  Certes  le  doute  l'a  profondément  atteint,  etil  souffre 
d'abord  comme  pas  un  de  celte  cruelle  blessure;  mais  il 
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réussit  ensuite  à  guérir,  sans  recouvrer  pcut-^Hre  celte  santé 
parfaite,  cette  vive  allégresse  que  l  aine,  pas  plus  que  le  corps, 
ne  goûte  jamais  plus  après  une  grave  maladie.  L'homme  fait 
ne  se  retrouve  jamais  non  plus  aussi  heureux  qu  il  était  dans 
son  enfance:  qui  voudrait  cependant,  disait  Aristote,  no 
connaître,  toute  sa  vie,  que  le  bonheur  d'un  enfant?  Jouffroy 
s'est  fait  un  régime  moral,  il  a  des  principes  et  une  règle  de 
conduite,  et  il  les  professe  à  l'occasion,  comme  dans  son 
rapport  de  1840,  relatif  aux  écoles  normales  primaires,  et 
dans  ce  discours,  prononcé  la  même  année  à  la  distribution 
des  prix  du  collège  Charlemagne,  qu'il  se  plaisait  à  appeler 
lui-môme  son  testament  philosophique. 

Sa  fin  est  proche,  en  effet.  Il  eut  toujours  une  santé  délicate, 
qui  le  forçait  fréquemment  à  interrompre  ses  cours  ;  Guizot 
l'envoya  même  en  mission  à  Pise,  pour  se  rétablir,  l'hiver  de 
1835-1836.  Il  enseigne  encore  une  année  ou  deux,  puis  ne  fait 
plus  que  décliner.  Aussi  en  1841  veut-il  revoir  une  dernière 
fois  le  pays  natal.  On  a  de  lui  une  lettre  écrite  le  premier 
dimanche  de  juillet,  jour  de  la  fête  du  hameau.  Il  le  passe 
avec  son  frère  et  un  oncle,  la  seule  personne  qui  puisse  leur 
rappeler  les  jours  d'autrefois.  «  Les  autres  dorment  tous 
autour  de  l'église.  La  nature  seule  n'avait  pas  changé:  elle 
étalait  devant  nous  son  éternelle  jeunesse.  Le  vdllon  était 
comme  une  corbeille  de  fleurs.  L'air  était  plein  de  parfums; 
les  abeilles  y  bourdonnaient  aux  rayons  d'un  soleil  étincelant. 
Les  grands  bois  fumaient  au  loin,  et  un  profond  silence  y 
laissait  la  pensée  libre  de  s'élever  à  Dieu  et  de  se  souvenir  du 
passé...  »  Puis  il  rentre  à  Paris.  Un  échec  à  la  Chambre  dos 
députés,  dont  il  était  membre  depuis  1833,  et  où  il  eut  tou- 
jours, dit  Villomain,  plus  de  considération  que  de  bonheur,  lui 
porte  un  coup  dont  il  ne  se  relève  pas.  Au  moins  fait-il, 
comme  Pascal,  un  bon  usage  de  sa  maladie,  u  sorte  de  retraite 
spirituelle,  ménagée  par  Dieu  à  l'homme  pour  se  reconnaître 
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avant  de  mourir  ».  Il  disait  doucement  à  son  frère  en  pré- 
sence de  sa  femme  :  «  Dieu  ne  serait  pas  injuste  en  me  reti- 
rant si  tôt  de  ce  monde:  il  m'a  donné  quarante-cinq  ans  de 
bonheur;  peu  d'hommes  en  ont  eu  autant.  Il  m'a  fait  sortir 
de  mon  village,  où  aucune  route  n'était  tracée,  pour  me  conduire 
à  Paris,  où  tout  m'a  réussi,  et  où  j'ai  tout  obtenu  sans  avoir 
jamais  rien  demandé.  »  Et  le  1"  mars  1842,  se  rendant 
très  bien  compte  de  son  état:  «  Je  sens,  dit-il,  à  deux  reprises, 
que  je  me  décompose,  je  vois  tout  rouge.  »  Puis,  après 
quelques  m^ots  de  tendresse  et  d'adieu  à  sa  femme,  il  expire 
dans  le  plus  grand  calme. 

Ainsi  le  dernier  regard  que  Jouiïroy  jette  en  arrière  sur  sa 
vie  est  un  regard  paisible  et  satisfait  ;  il  ne  se  plaint  pas,  il 
fait  plus  que  de  se  résigner  :  il  remercie  Dieu  du  sort  qui  lui 
a  été  donné.  Ce  détachement  stoïque  est  même  poussé  un 
peu  loin:  on  préférerait  surprendre,  sur  ce  visage  d'un  époux 
et  d'un  père,  au  moins  quelques  signes  d'angoisse  aux  ap- 
proches de  la  séparation  suprême.  Non,  rien  de  cela;  et, 
d'autre  part,  sur  les  choses  d'outre-tombe,  son  âme,  k  cette 
heure  dernière,  garde  aussi  la  plus  parfaite  tranquillité. 

2.  Ses  ouvrages.  —  Quels  sont  les  ouvrages  de  Jouffroy?  En 
1814,  il  avait  trouvé,  dit-il,  la  philosophie  dans  un  trou,  que 
creusaient  avec  une  rare  patience  Royer-Gollard  et  après  lui 
V.  Cousin,  l'un  uniquement  occupé  du  problème  de  la  per- 
ception extérieure,  l'autre  de  l'origine  des  idées.  C'était  tom- 
ber de  haut,  il  le  croyait  du  moins,  pour  une  âme  comme  la 
sienne,  accoutumée  par  le  christianisme  à  habiter  sia*  les  som- 
mets de  la  pensée.  Mais  Jouffroy  pouvait  sortir  à  volonté  de 
ce  trou  ;  il  avait  pour  cela  deux  ailes,  selon  le  mot  de  Doudan, 
l'abstraction  et  la  poésie.  Il  eut  toujours,  en  effet,  le  goût  des 
romans,  il  en  fit  lui-même  plus  tard  un  ou  deux,  et  la  pre- 
mière étude  qu'il  publia,  en  août  1816,  fut  une  thèse  sur  les 
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Srn/(/Hrn/s  du  brau  et  du  f^idjlimr.  Kn  18:2(),  dans  son  cours 
privé,  il  traite  de  YesthétiqiiP ;  un  des  auditeurs,  M.  Delonne, 
on  fait  une  rédaction,  que  Dainiron  publie  en  1S43.  Le  prn- 
bJhiic  de  la  destinée  humaine^  prohlèine  nioi'al  et  reli^^ieiix 
par  excellence,  Toccupe  à  la  Faculté  des  lettres,  de  IS.'iO  à 
J8o3,  et  les  deux  années  suivantes  il  professe  un  cours  de  droit 
naturel,  cours  historique  surtout,  Thistoire  l'ayant  toujours 
beaucoup  intéressé  :  il  en  publie  lui-même  deux  volumes,  en 
1834  ;  le  troisième  ne  paraît  qu'après  sa  mort,  en  1842,  par  les 
soins  de  Damiron.  La  même  préoccupation  d'assigner  un  but 
ù  la  vie  se  retrouve  dans  son  rapport  de  1840  sur  le  concours 
relatif  aux  écoles  normales  primaires,  et  dans  son  discours 
de  la  même  année  à  la  distribution  des  prix  du  collèrje  Char- 
lemagne.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  première  partie  de  ses  écrits, 
celle  où  il  mit  sans  doute  le  meilleur  de  lui-même,  si  Ton  y 
joint  l'histoire  de  ses  pensées  inthnes  qu'il  écrivit  vers  1831- 
1832,  et  qui  ne  fut  publiée  aussi  qu'en  1842,  après  sa  mort. 

D'autre  part,  il  s'fiabitua  vite  à  ce  «  trou  »,  au  fond  duquel 
la  philosophie  avait  été  enfermée  par  Royer-Gollard  ;  il  finit 
même  par  ne  pas  s'y  déplaire.  Il  y  vit  (ui  effet  une  mine  où 
l'on  pouvait  découvrir  des  choses  utiles  et  précieuses;  et  une 
notable  portion  de  sa  vie  fut  employée,  non  pas  à  faire  lui- 
même  de  telles  découvertes,  mais  à  circonscrire  neltement  le 
terrain  où  il  fallait  chercher  et  à  tracer  des  règles  pour  la 
recherche.  Ce  fut  à  ce  travail  préliminaire  qu'il  s'opinintra 
d'abord,  pendant  ses  deux  années  d'Ecole  normale,  de  1813  à 
1813,  puis  les  quatre  années  d'enseignement  qui  suivirent.  Sa 
nature  l'inclinait  plutôt  aux  i)roblèmes  qui  regardent  rànu\ 
son  origine  et  sa  lin  ;  mais  il  voulut,  de  propos  délibéré, 
devenir  psychologue  et  plier  son  es[)rit  à  une  rigueur  toute 
scientifique.  De  là  une  seconde  série  d'ouvrages  qui  nous  font 
connaître  les  efforts  du  savant  et  du  philosophe,  tandis  (]ue  les 
autres,  d'un  accent  plus  personnel,  nous  révèlent  surtout 
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rhomme.  En  1826,  Joiiffroy  publie,  avec  la  traduction  des 
Esquisses  de  philosophie  morale  de  Dugald  Stewart,  une  pré- 
face, qui  devient  le  programme  de  la  psychologie  nouvelle. 
Damiron  appelle  aussitôt  cette  préface  la  carte  et  le  guide  de 
Fexplorateur,  et  son  plan  de  campagne,  avant  de  s'engager 
dans  ce  pays  inconnu.  En  1831-1832,  Jouffroy  écrit  une  autre 
préface,  qu'il  n'achève  pas,  sur  r organisation  des  sciences 
philosophiques  ;  la  deuxième  partie  (elle  en  comprend  trois) 
n'est  autre  que  cette  histoire  intime  de  sa  pensée,  cette  con- 
fession qu'on  relira  toujours.  Ce  devait  être  une  préface  pour 
le  premier  volume  de  sa  traduction  de  Reid,  dont  les  cinq 
autres,  de  II  à  VI,  avaient  déjà  paru  en  1828  et  1829.  Il  en 
refait  une  autre  plus  courte,  mais  très  importante  encore,  à 
Pise,  en  1836,  et  la  publie  enfin  cette  même  année.  Puis  les 
22  et  29  septembre  1838,  il  lit,  devant  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  encore  un  mémoire  sur  la  légitimité  de 
la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  que  l'on 
imprime  en  1839  au  tome  II  des  travaux  de  cette  Compagnie. 
Dans  ces  longues  études  de  1826,  1831-32,  1836  et  1838, 
Jouffroy  revient  donc  quatre  fols,  sans  se  lasser,  aux  mêmes 
questions  de  définition  et  de  méthode,  s'arrêtant  aux  abords 
de  la  psychologie,  sans  entrer  dans  la  science  même,  sinon  en 
de  rares  occasions,  et  sans  grand  succès,  pour  étudier  le  som- 
meil, la  sympathie,  les  signes  et  leur  interprétation.  Déjà  en 
1832,  Lerminier  le  raille  et  raille  aussi  Cousin  d'obtenir  à  bon 
compte  la  réputation  de  philosophe,  avec  de  simples  préfaces, 
avec  des  fragments  philosophiques  ou  même  des  traductions. 
Mais,  répond  Jouffroy,  la  philosophie  durant  tant  de  siècles  a 
erré,  sans  arriver  à  rien  qui  soit  convenu  de  tous,  que  ce  n'est 
pas  du  temps  perdu  de  chercher  à  la  remettre  enfin  dans  la 
bonne  voie. 

L'œuvre  de  Jouffroy  se  divise  donc  en  deux  parties  :  l'une 
psychologique  et  scientifique,  l'autre  morale  et  religieuse  ;  et 
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c<'ll(*-ci  n'csl,  pas  sciilcninil,  <  ()iiiiii('  iiiif>  irn'^ewvi'  de  trouver 
la  vérité  par  amour-propre  el  par  poiril,  d  lioiuM'ur  pliiloso- 
pliique  :  c'est  avant  tout  pour  lui  inie  atïaire  d'ànie.  Suivons-le 
donc  (l'abord  dajis  ses  tentatives  pour  faire  de  la  psycholoj^ie 
une  science,  puis  dans  ses  méditations  sur  la  destinée  do 
l'homme,  et  enfin  dans  le  scrupuleux  examen  (|u  il  fait  du 
de^^'é  de  vérité  auquel  on  peut  atteindre  et  du  genre  de  cer- 
titude dont  on  doit  se  contenter. 

3.  Projets  de  psychologu-:.  —  La  psychologie,  ou  la  science 
de  l'âme,  lui  paraît  menacée  de  deux  côtés  à  la  fois  dans  son 
existence  ou  du  moins  dans  son  indépendance  :  par  la  physio- 
logie ou  la  science  du  corps,  et  par  la  philosophie  elle-même, 
qui,  le  plus  souvent,  consiste  tout  entière  dans  la  métaphysi- 
que. Les  physiologistes,  en  effet,  la  font  rentrer  dans  l  étude 
des  organes  corporels  et  de  leurs  fonctions;  mais  les  philo- 
sophes ne  la  séparent  du  corps  que  pour  l'absorber  dans  une 
science  supérieure  (est-ce  bien  une  science?),  celle  de  la  na- 
tuj'e,  de  l'origine  et  de  la  fin  de  l'àme,  indépendamment  du 
corps.  Ils  ont  hâte  d'arriver  à  la  métaphysique,  et  ne  font 
que  traverser  la  psychologie,  pour  y  prendre,  en  passant, 
juste  de  quoi  résoudre,  du  moins  ils  se  l'imaginent,  les  hauts 
problèmes  qui  les  attirent.  Jouffroy  n'est  pas  moins  attiré  que 
les  autres  par  ces  problèmes,  et,  pendant  sept  ans,  il  doit 
faire  sur  lui-même  un  violent  effort  pour  en  ajourner  la  solu- 
tion et  se  confiner  dans  l'étude  préalable  des  faits  de  cons- 
cience :  il  ne  cède  ni  à  l'exenjple  de  Cousin,  qui  a  bientôt 
laissé  derrière  lui  la  psychologie  pour  s'aventurer  en  pleine 
métaphysique,  ni,  ce  qui  est  plus  difficile,  au  désir  et  au 
besoin  qu'il  a  lui-même  de  résoudre  ces  questions  pour  le 
repos  et  la  paix  de  son  àme.  Dans  sa  préface  de  [^-H'k  il 
recommande  donc,  comme  une  chose  absolument  néces- 
saire, de  distinguer,  lorsqu'on  étudie  Tàme,  les  faits,  et  ce 


JOUFFROY  239 

qu'il  appelle  les  questions  ultérieures,  de  renvoyer  celles-ci  à 
Fachèvement  de  la  science,  ce  qui  serait  sans  doute  un  peu 
loin,  et  de  se  faire  une  loi,  si  on  veut  enfin  constituer  scienti- 
fiquement la  psychologie,  de  s'y  comporter  moins  en  philo- 
sophe qu'en  savant  véritable.  Qu'on  observe  simplement  les 
faits  de  conscience  en  eux-mêmes,  sans  y  chercher  des 
indications  sur  l'âme,  sa  spiritualité  et  son  immortalité  ;  ce 
sont  là  des  questions  d'un  autre  ordre,  questions  morales  et 
religieuses,  qui  pourraient  troubler  une  vue  claire  des  choses 
et  donner  à  celles-ci  un  aspect  plus  ou  moins  trompeur.  Avec 
sa  parfaite  sincérité,  Joufifroy  pousse  le  scrupule  jusqu'à 
renoncer,  lorsqu'il  veut  être  psychologue,  à  ses  préoccu- 
pations les  plus  chères,  à  se  déprendre  de  lui-môme  et  à 
devenir  un  autre  homme,  uniquement  épris  de  vérité  scienti- 
fique. 

Écarter  ainsi  le  problème  métaphysique  ne  lui  suffit  pas 
encore;  il  en  fait  autant  du  problème  logique,  lequel  est,  à 
vrai  dire,  fort  voisin  du  premier.  Sommes-nous  capables  de 
certitude  dans  nos  connaissances  en  général,  et  en  particuher 
dans  celles  qui  ont  pour  objet  l'âme?  et  de  quelle  sorte  de  cer- 
titude ?  et  dans  quelles  limites  ?  Là-dessus  Jouffroy,  dans  sa 
préface  de  1836,  prend  de  plus  en  plus  exemple  sur  les 
sciences,  et  s'efforce  de  réconcilier  avec  l'étude  suspecte  de 
l'âme  tous  les  autres  savants.  Que  font  ceux-ci  en  physique, 
en  chimie  et  ailleurs  ?  S'attardent-ils  à  de  vains  préliminaires 
sur  la  nature  de  chaque  science,  et  ses  principes,  et  sa 
méthode  ?  Non,  certes  ;  mais  ils  abordent  aussitôt  les  diffi- 
cultés qui  s'y  rencontrent,  ils  les  prennent  corps  à  corps,  et 
c'est  ainsi  qu'ils  étendent  leurs  conquêtes.  La  vérité  d'une 
science  se  prouve,  non  pas  d'avance  par  une  argumentation 
qui  n'est  que  verbiage,  mais  par  des  actes,  c'est-à-dire  des 
découvertes.  On  demandait  jadis  si  le  mouvement  est  intelli- 
gible, et,  partant,  s'il  est  possible  ;  et,  le  demandant,  on  en 
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(loiilail,  cl,  on  finissnil  par  le  nirr  :  la  jin-illcnro  réponse  ne  fiil- 
clle  pas  celle  de  ce  philosophe  ffni,  sans  mot  dire,  se  leva  cl 
marcha  ?  De  mùme  toutes  les  sciences  ont  marché,  mais  parce 
qu'elles  ne  se  sont  pas  arrêtées  d'ahord  à  se  demander  si  elles 
étalent  capahles  de  le  faire,  si  elles  en  avaient  le  droit  et  le 
pouvoir.  Seule  la  philosophie,  pour  son  malheur,  s'est  avisée 
de  cette  question  préalable,  et  elle  en  est  encore  à  faire  son 
premier  pas.  La  solution  du  problème  logique  est  donc  sans 
intérêt  pour  l'avancement  des  sciences,  et  sa  discussion  même 
est  un  obstacle.  Mais  voilà  que  JoufTroy  s'attarde  lui-même, 
non  pas  à  étudier  ce  problème  de  la  certitude,  mais  à  expli- 
quer qu'il  ne  faut  pas  l'étudier.  Voilà  qu'il  passe  toute  sa  vie 
à  tracer  des  frontières  à  la  nouvelle  science,  sans  y  pénétrer. 
«  Oui,  dira  plus  tard  Ch.  de  Rémusat  à  M.  Ribol,  pendant  que 
nous  perdions  noire  temps  en  France  à  établir  que  la  psycho- 
logie est  possible,  les  Anglais  Font  faite.  >> 

Jaloux  de  sauvegarder  l'indépendance  de  la  psychologie, 
Jouffroyla  sépare  entièrement  aussi  de  la  physiologie,  ce  qui 
est  séparer  l'âme  du  corps.  La  séparation  paraît  même  outrée 
à  quelques-uns  de  ses  amis.  Le  prudent  Damiron  objecte,  dès 
1828,  que  l'àme  pendant  son  sommeil  n'est  point  si  indépen- 
dante de  l'organisme  :  JoufTroy,  en  effet,  avait  choisi  de  préfé- 
rence le  sommeil  pour  luontri^r  que  la  conscience  est  conti- 
nuelle en  nous.  Damiron  se  permet  aussi  de  douter  que  la  per- 
ception externe  ne  soit  l'œuvre  d'aucun  sens,  et  que  la  volonté 
se  trouve  tellement  hors  de  prise,  qu'aucune  lésion  du  cer- 
veau n'y  puisse  porter  atteinte.  A  plus  forte  raison,  Pierre 
Leroux,  dès  J833,  réclame  la  réintégration  de  l'àuie  dans  le 
corps,  auquel  elle  est  unie  à  ce  point  qu'elle  forme  avec  lui, 
dit-il,  reprenantle  motde  Bossuet,  «  comme  un  tout  naturel 
Et  le  vieux  physiologiste  Broussais  se  ranime  poui"  combattre 
là-dessus  les  prétentions  de  Jouffroy.  Ajoutons  que  celui-ci 
parle  de  la  psychologie  séparée,  juste  au  moment  où  elle  va 
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finir,  et  où.  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  rester  un  pur 
psychologue,  par  suite  des  progrès  de  la  physiologie,  enfin  à 
la  veille  du  jour  où  des  recherches  nouvelles  et  heureuses 
vont  être  tentées  précisément  sur  ces  limites  indécises  des 
deux  sciences,  comme  sur  le  terrain  le  plus  propice  aux 
découvertes. 

En  outre  Jouffroy,  séduit  par  le  succès  des  sciences  phy- 
siques, prétend  d'abord  transporter,  sans  aucun  changement, 
leur  méthode  en  psychologie.  Cependant  observer  n'est  pas 
tout  dans  ces  sciences  mêmes,  et  le  plus  sûr  instrument  de 
découverte  dont  elles  disposent  est  Fexpérimentation.  Or  une 
psychologie  bornée,  comme  le  voulait  Jouffroy,  aux  seuls 
faits  de  conscience,  sans  aucune  prise  matérielle  sur  eux, 
peut-elle  môme  les  observer  avec  exactitude  et  précision, 
peut-elle  surtout  expérimenter  ?  Et  si  elle  ne  le  peut,  à  quelle 
certitude  prétendra-t-elle  encore?  Déjà,  en  1841,  Rémusat  fait 
ses  réserves  au  sujet  de  cette  assimilation  de  la  psychologie 
et  de  la  physiologie,  non,  certes,  pour  leur  objet,  mais  quant 
à  la  méthode  et  à  la  certitude  scientifique.  Plus  tard,  en  1865, 
Caro  lui-môme,  rendu  plus  circonspect  par  vingt  années  de 
débats  sur  les  doctrines  positivistes,  reconnaît  qu'il  n'y  a  pour 
une  science  que  deux  moyens  d'obtenir  la  certitude  :  le  rai- 
sonnement, comme  en  mathématiques,  et  l'expérimentation, 
comme  en  physique  ;  hors  de  là,  si  l'on  peut  bien  arriver  à  la 
certitude  encore,  c'est  une  certitude  d'un  autre  ordre,  extra- 
scientifique en  quelque  sorte,  supra-scientifique,  si  l'on  veut, 
mais  une  certitude  que  ne  connaît  pas  la  science.  Caro  s'en 
console  en  disant  que,  sur  ces  hautes  questions  de  l'âme  et  de 
Dieu,  si  la  certitude  qu'on  obtient  ne  se  prouve  ni  ne  se  dé- 
montre comme  celle  des  savants,  l'âme  entière  toutefois  s'y 
trouve  engagée,  c'est-à-dire  tout  l'esprit  et  encore  mieux  tout 
le  cœur.  N'importe,  il  refuse  pour  la  psychologie  le  titre  et  le 
caractère  de  science  positive  que  Joufïroy  veut  lui  conférer. 
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Mais  JoufTroy  no  renonco-t-il  pns  Ini-méme  à  ce  parnllf''- 
lisme  spécieux  entre  la  méthode  de  la  psychologie  et  celk* 
des  sciences  physiques  ?  Dans  son  mémoire  sur  la  lér/itirnih' 
de  la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  en 
1838,  il  soutient  que,  s'agit-il  des  phénomènes  physiques, 
nous  ne  connaissons  qu'eux  et  leurs  rapports,  mais  nulle- 
ment leurs  causes,  que  nous  nous  contentons  de  supposoj*, 
et  que  nous  désignons  d'un  mot,  comme  gravitation,  force 
végétative,  force  vitale  ou  animale  ;  mais,  quant  aux  faits 
psychologiques,  nous  les  connaissons  en  même  temps  que  leur 
cause,  qui  est  nous-mêmes,  noti  c  moi.  Et  cette  cause  lui  paraît 
mi  fait  positif  comme  les  phénomènes,  saisie  comme  eux  par 
l'observation  intérieure  ou  la  conscience,  nullement  déduite 
ou  induite  par  le  raisonnement,  mais  constatée  dans  son  acte 
même  et  dans  sa  puissance  d'agir.  Cependant  JoufTroy  n'in- 
voque cette  constatation  que  pour  distinguer  encore  mieux 
de  la  physiologie  sa  science  favorite,  la  psychologie,  pour 
mettre  celle-ci  tout  à  fait  hors  de  pair,  et  non  point  pour 
fonder  sur  elle  une  métaphysique.  La  preuve,  c'est  que  cette 
cause,  qui  est  le  moi,  n'est  peut-être  pas,  selon  lui,  la  subs- 
tance même  et  le  principe  de  notre  être,  bien  que  ce  soit  le 
dernier  terme  auquel  puisse  remonter  notre  connaissance. 
JoufTroy  imagine  comme  une  cascade  de  termes,  descendant 
de  la  substance,  d'ailleurs  inconnue,  de  l'âme,  à  la  cause  qui 
découle  immédiatement  de  cette  substance,  puis  à  l'action 
ou  à  la  modification  de  cette  cause,  enfin  aux  phénomènes 
psychologiques  qui  en  sont  la  conséquence.  QuaiU  à  lui, 
s'arrêtant  à  la  cause,  il  ne  va  pas  jusqu'à  la  substance,  el  se 
demande  même  si  elle  existe  et  s'il  faut  la  maintenir.  D'autres 
philosophes,  plus  hardis,  la  supprimeront  résolument,  et 
s'en  tiendront  à  la  cause,  comme  à  l'absolu  de  l'àme  ;  mais 
JoufTroy  osa-t-il  jamais  croire  qu'on  puisse  ainsi  dans  l  àme 
atteindre  l'absolu  ? 
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4.  Problème  de  la  destinée  humaine.  —  Ces  essais  réitérés 
de  méthode  scientifique  en  psychologie  n'empêchent  point 
Jouffroy  de  méditer  sur  le  problème  de  la  destinée  humaine. 
Ici  l'homme  qu'il  est  réellement  nous  apparaît  bien  supérieur 
au  savant  qu  il  veut  être,  et  longtemps  on  relira  surtout  les 
deux  leçons  de  décembre  1830,  écrites  au  lendemain  de  ces 
journées  de  juillet  qui  furent  pour  la  nation  une  crise  morale 
et  sociale  encore  plus  que  politique.  La  méthode  de  Jouffroy 
est  nouvelle  :  il  raisonne  maintenant,  il  va  des  principes  aux 
conséquences,  au  lieu  d'observer  et  d'induire.  La  raison 
l'assure,  dit-il,  que  dans  le  monde  chaque  chose  a  sa  fin,  et 
que  l'ensemble  des  choses  ou  l'univers  a  aussi  sa  fin.  C'est 
un  principe  qu'il  étend  à  tout,  qu'il  applique  aux  moindres 
objets:  le  caillou  qui  roule  sous  ses  pieds  n'a  pas  été  créé 
en  vain,  et  tout  minéral  a  son  rôle  dans  la  nature  ;  de  même 
et  plus  encore  tout  végétal,  tout  animal,  enfin  et  surtout  la 
créature  humaine.  Ce  principe  n'est  pas  seulement  rationnel 
pour  Jouffroy  :  il  est  religieux.  Le  philosophe  dit  indifférem- 
ment la  fin  d'un  être  ou  sa  destination  ,  et,  parlant  de 
l'homme,  il  emploie  les  termes  consacrés  de  destinée^  et 
même  de  vocation  et  de  mission,  comme  si  l'homme  était 
envoyé  de  Dieu  en  ce  monde  et  appelé  ensuite  à  une  autre 
vie  par  Dieu  encore.  Jouffroy  donne  enfin  le  nom  de  création 
à  l'ensemble  de  l'univers  et  nomme  volontiers  le  Créateur. 

Si  l'homme  est  prédestiné  par  Dieu  à  une  certaine  fin,  il  doit 
en  avoir  conscience,  et  il  n'est  pas  une  personne  humaine, 
en  effet,  à  qui  il  n'arrive,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  de  se 
demander  quelle  est  cette  fin.  Cette  question  est  renouvelée 
avec  instance  dans  une  sorte  de  méditation  en  prose,  où 
Jouffroy  égale  Lamartine  lui-même  :  elle  revient  cinq  à  six 
fois  pour  terminer  autant  de  strophes,  comme  un  grave  et 
mélancolique  refrain.  C'est  d'abord  la  question  qu'adresse  au 
ciel  le  malheureux  qui  souffre  des  misèi^es  de  la  vie  ;  mais 
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c'est  aussi,  chose  plus  siii^nificntive,  celle  que  se  fait  à  lui- 
môme  l'homme  heureux,  si  souvent  rassasié  fie  son  honhour. 
C'est  la  question  du  poète  qui  contemple,  lui  chétif,  la  grande, 
la  puissante  nalui'e;  comme  celle  de  l'historien  qui  réflf'chit 
sur  les  ruines  des  empires,  et  celle  du  naturaliste  qui  se  repré- 
sente les  révolutions  du  globe,  et  ressuscite  par  la  pensée  tant 
d'espèces  disparues.  C'est  enfin  celle  que  jette  aux  vents  et 
aux  nuages  le  pâtre  lui-même,  ce  compagnon  d'enfance  de 
Jouffroy,  semblable  en  cela  à  l'élite  de  Flmmanité,  lorsque, 
dans  la  solitude  et  le  silence,  il  garde  son  troupeau  sur  la 
montagne.  Pourquoi  l'homme  a-t-il  été  mis  en  ce  monde,  et 
que  signifie  le  rôle  qu'il  joue  ici-bas?  Cette  inquiétante  ques- 
tion ne  recevra -t-elle  donc  jamais  une  réponse  ? 

Elle  renferme  cependant  et  résume  toutes  les  autres  ;  avec 
elle  on  est  au  cœur  môme  de  la  philosophie,  on  tient  comme 
le  tronc  de  l'arbre  dont  tout  le  reste  n'est  que  racines  ou 
rameaux.  Quels  sont,  par  exemple,  les  vrais  rapports  des 
nations  entre  elles  ?  La  guerre  ou  la  paix  ?  c'est  la  question 
du  droit  des  gens.  Mais  comment  la  résoudre,  si  l'on  n"a  pas 
étudié  auparavant  les  rapports  des  hommes  entre  eux  au  sein 
de  chaque  nation?  et  c'est  la  question  du  droit  politique  ou 
social.  Mais,  pour  résoudre  celle-ci,  n'a-t-on  pas  besoin  de 
connaître  les  rapports  qui  dérivent  de  la  nature  des  hommes, 
considérés  en  eux-mêmes  ?  et  c'est  la  question  du  droit  natu- 
rel. On  est  donc  ramené  de  proche  en  proche  à  la  question  do 
la  natui'e  humaine  ou,  ce  qui  est  tout  un,  de  la  destinée 
humaine.  Mais  cette  dernière,  à  son  tour,  n'a-t-elle  pas  des 
racines  ([ui  plongent  jusqu'à  la  source  de  toute  existence? 
L'homme  existe  aujourd'hui;  mais  que  sera-t-il  après  celle 
vie,  et  qu'était-il  avant?  Par  le  problème  moral  on  touche 
ainsi  au  problème  religieux.  Chacun,  en  s'interrogeant  sur  sa 
destinée,  se  trouve  placé  au  centre  de  toutes  les  questions  : 
c'est  le  vrai  i)oint  de  vue  pour  considérer,  autour  de  nous,  la 
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€onduile  de  nos  semblables,  le  gouvernement  des  sociétés, 
les  rapports  des  nations  entre  elles  et,  derrière  nous  et  au- 
dessus  de  nous,  l'humanité  entière,  toute  la  nature  et  Dieu 
lui-même. 

Or  la  religion  prétend  avoir  résolu  ce  problème  ;  la  poésie 
et  la  philosophie  essaient  aussi  de  le  résoudre.  Et,  en  dépit 
de  la  diversité  de  leurs  solutions,  les  âmes  religieuses,  poé- 
tiques et  philosophiques  se  complaisent  dans  les  mêmes 
recherches,  et  devraient  se  reconnaître  comme  sœurs.  Ne 
sont-ce  pas  des  âmes  sœurs,  en  effet,  que  celles  de  Jouffroy 
et  de  Lamartine  ou  de  Vigny,  de  Tabbé  Gerbet  ou  de  Lacor- 
daire  ?  Mais  Jouffroy  pense,  en  sa  qualité  de  philosophe,  que 
la  solution  chrétienne  ne  suffit  plus  à  bien  des  esprits,  et, 
sans  oser  dire  encore  au  christianisme  que  sa  tache  est  finie 
en  ce  monde  et  qull  peut  se  retirer  pour  faire  place  à  un 
autre  système  de  certitudes  ou  de  croyances,  il  le  considère 
néanmoins  comme  la  plus  parfaite  et  la  dernière  des  reli- 
gions; elle  doit,  selon  lui,  disparaître,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  proche,  devant  une  philosophie  appelée  à  recueillir 
son  héritage.  En  attendant,  la  poésie  console  les  âmes,  et 
maintient  haut  et  ferme  en  elles  un  idéal  de  la  vie  humaine 
supérieur  aux  choses  qui  passent,  jusqu'à  ce  que  la  philoso- 
phie soit  prête  à  les  diriger  et  à  les  satisfaire  à  son  tour. 
Mais  de  long  temps  elle  ne  pourra  faire  pour  elles  ce  que 
faisait  la  religion,  donner,  comme  le  catéchisme,  des  réponses 
courtes,  faciles  et  décisives  à  toutes  les  questions,  surtout 
si,  selon  les  conseils  de  Jouffroy,  au  lieu  de  consulter  la 
raison  seule,  toujours  disposée  à  rendre  des  oracles,  elle 
interroge  d'abord  longuement  et  patiemment  les  faits.  Peut- 
être  aussi  n'est-ce  point  son  affaire  d'apporter  une  doctrine 
qui  soit  la  vérité  définitive,  absolue,  celle  que  prétend  révéler 
la  religion  ?  Peut-êire  faut-il  apprendre  à  nous  contenter  de 
peu  désormais,  comme  font  les  savants,  et  ne  plus  demander 
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(Tmi  sfMil  coup  et  à  la  fois  loiito  la  vérité  ?  Peut-iMj'o  enfin  ce 
mot  de  Platon  que,  dans  la  philosophie,  la  chasse  vaut  mieu\ 
que  le  gibier,  cache-t-il  un  sens  profond  sous  son  appareuh* 
ironie?  C'est  le  mot  que  Pascal  plus  tard  fera  dire  par  Jésus- 
Christ  lui-même  à  l'âme  en  quôle  do  Dieu  :  «  Tu  ne  me  cher- 
cherais pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  »  La  recherche  inces- 
sante du  vrai  est,  en  eiï(d,,  préférable  au  repos  dans  une  pos- 
session illusoire;  elle  est  aussi  plus  naturelle  à  Thomme. 
Cette  inquiétude  pour  la  vérité  est  une  preuve  qu'il  n'y  est 
pas  indifférent  ni  insensible,  et  que  son  cœur  bat  pour 
autre  chose  que  les  intérêts  du  moment.  Aussi  peut-on 
dire  que  se  poser  à  soi-même  le  problème  de  la  destinée 
humaine,  et  seulement  le  poser  (ce  qui  est  peut-être  tout  ce 
que  l'homme  peut  faire),  c'est  déjà  plus  qu'à  demi  l'avoir 
résolu . 

5.  Incertitude  théorique,  paix  de  la  conscience.  —  Pour- 
tant ce  problème,  philosophique  par  excellence,  ce  semble, 
est  encore  dominé  par  un  autre  :  le  problème  logique,  qui 
met  en  question  la  cei'titude  de  la  connaissance  humaine. 
Tous  les  philosophes  modernes  s'y  sont  arrêtés  un  temps 
plus  ou  moins  long,  avant  d'aller  plus  avant,  tous  jusqu'aux 
Écossais  et  aux  Allemands,  prédécesseurs  ou  contemporains 
de  Jouffroy.  Mais  les  Écossais,  faisant  cette  réflexion  judi- 
cieuse que  douter  de  la  raison  serait  une  folie,  puisque  celle- 
ci  ne  peut  discuter  ses  propres  principes  et  les  vérifier  (ju'en 
se  servant  de  ses  principes  mêmes,  ont  mieux  aimé  croire 
en  elle  tout  honnement,  et  cette  croyance  si  naturelle  les  a 
sauvés:  car  ils  se  sont  mis  sans  retard  à  leur  psychologie,  et 
ils  ont  commencé  une  œuvre  utile  et  solide.  On  accepte  fran- 
chement la  vie,  on  vit  d'abord,  et  on  ne  se  demande  pas  au 
préalable  si  on  peut  ni  si  on  doit  vivre;  de  même  on  prouve 
qu'on  est  capable  de  raisonner,  en  raisonnanl.  Les  Allemands, 
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après  Kant,  ont  aussi  passé  outre  à  ce  problème  logique,  et, 
sans  douter  du  pouvoir  qu'a  riiomme  d'être  certain,  ils  ont 
demandé  la  certitude,  non  pas  à  une  humble  science  comme 
la  psychologie  des  Écossais,  mais  à  la  plus  transcendante 
métaphysique.  C'est  l'absolu  qu'il  leur  faut;  l'ambition  de 
Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel  ne  se  déclare  pas  satisfaite 
à  moins,  ni,  après  eux,  celle  de  V.  Cousin.  Jouffroy  n'a  pas 
d'aussi  hautes  visées,  mais  il  ne  s'en  tient  pas  non  plus  cepen- 
dant à  la  sagesse  des  Écossais.  Il  prend  une  position  intermé- 
diaire, assez  voisine  de  Kant.  Les  Écossais  ont  tort  de  ne  pas 
môme  poser  le  problème  de  la  certitude,  sous  ce  prétexte 
spécieux  qu'il  est  insoluble  :  démontrer  précisément  qu'il  est 
insoluble  est  encore  une  solution,  et  cela  suffit  pour  qu'il  soit 
posé.  On  peut  toujours,  en  effet,  se  demander  si  l'homme, 
avec  sa  raison,  atteint  autre  chose  qu'une  vérité  humaine  ; 
on  peut  distinguer  deux  vérités  :  l'une  relative  à  l'homme, 
l'autre  qui  serait  absolue  ou  divine  ;  peut-être  que  les  deux 
n'en  font  qu'une  seule  et  même,  mais  nous  n'en  savons  rien  ; 
et,  si  elles  sont  deux,  nous  voilà  forcés  de  convenir  que  nous 
ne  pouvons  mettre  la  main  que  sur  l'une  des  deux  seulement, 
et  que  l'autre,  dans  les  conditions  où  nous  sommes,  échappe 
tout  à  fait  à  nos  prises  et  nous  demeure  inconnaissable.  Mais, 
si  cette  dernière,  qui  est  la  vérité  vraie,  se  trouve  hors  de 
notre  portée,  celle  que  nous  tenons  n'est  pas  la  vérité  vraie, 
nous  sommes  environnés  d'un  monde  d'apparences  et 
d'images  vaines,  et  la  prétendue  science  que  nous  en  avons 
n'est  qu'illusion  pure.  Jouffroy,  avec  sa  parfaite  sincérité, 
n'est  pas  homme  à  reculer  devant  une  telle  conséquence  ;  il 
l'avoue  en  plusieurs  endroits  de  sa  préface  de  1836;  mais  tout 
au  moins  ce  monde  d'illusions  n'a  rien  de  capricieux  ni 
d'arbitraire,  et,  de  phis  en  plus,  —  l'expérience  en  témoigne, 
—  il  offre  un  assez  vaste  champ  à  l'esprit  humain,  qui,  par 
la  science,  y  étend  de  plus  en  plus  son  empire. 
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Nous  n'avons  donc  aucune  raison  de  nous  laisser  aller  an 
d(V.ouragement.  En  philosophie,  Jouffroy  distingue  d  abord  la 
science  psychologique,  et  ne  veut  pas  plus  y  renoncer  qu'on 
ne  renonce  aux  autres  sciences.  Le  problème  logique  les 
domine  toutes  également;  mais,  pour  n'avoir  pas  été  résolu  ni 
le  plus  souvent  môme  posé  par  elles,  en  sont-elles  moins 
devenues  pour  cela  des  sciences  ?  Or  la  psychologie  n'est  pas 
dans  une  autre  condition  à  cet  égard  que  la  physique  ou 
les  mathématiques  ;  et  ce  qui  n'a  pas  empêché  celles-ci  de 
faire  des  progrès  ne  l'empêchera  pas  davantage.  Mais  le  doute 
planera  toujours  sur  les  vérités  qu'elle  prétendra  établir?  Un 
doute  métaphysique,  peut-être,  mais  scientifique,  non  pas. 
En  eftet  la  même  raison  de  douter  subsiste  pour  les  résul- 
tats de  la  géométrie  ou  de  la  chimie  :  s'avise-t-on  pour 
cela  de  les  mettre  en  doute  ?  La  certitude  à  laquelle  on 
arrive  dans  ces  sciences  n'est  pâs  la  certitude  parfaite,  et 
nous  n'oserions  assurer  que  Dieu  voit  ainsi  les  choses  dans 
l'absolu;  mais  c'est  une  certitude  relative  à  l'homme,  et,  sous 
cette  réserve,  elle  est  incontestable.  Aussi  les  sciences  s'en 
contentent  fort  bien,  et  n'en  demandent  pas  dav^antage:  pour- 
([uoi  la  psychologie  serait-elle  plus  exigeante? 

Voilà  donc  l'existence  de  la  psychologie  assurée,  et  sans 
doute  aussi  celle  des  autj-es  sciences  philosophiques,  telle 
que  l'esthétique,  la  logique,  la  morale  ;  ce  sont  des  sciences 
humaines,  faites  par  l'homme,  faites  pour  l'homme,  suivant 
les  lois  de  son  intelligence,  et  qui  doivent  lui  suffire.  Reste,  il 
est  vrai,  la  métaphysique.  Jouffroy  va-t-il  abandonner  celle- 
ci  aux  incertitudes  des  philosophes  ou  plutôt  aux  rêveries  des 
poètes  et,  satisfait  d'avoir  sauvé  la  science,  sacrifier  la  méta- 
physique, poui'  faire  au  scepticisme  sa  part  ?  Hoyer-Collard 
avait  déclaré  qu'il  fallait  être  ou  bien  entièrement  sceptique, 
et  dans  la  philosophie  et  dans  la  science,  ou  certain  égale- 
ment des  deux  côtés,  et  de  la  même  certitude,  en  vertu  d'une 
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croyance  naturelle  :  c'était  la  doctrine  du  tout  ou  rien.  Mais 
elle  répugne  au  bon  sens  de  Jouffroy.  Royer-Collard  n'avait 
pas  fait  la  distinction  des  deux  vérités,  absolue  et  relative, 
l'une  qui  seule  estaccessibleà  l'homme,  et  qui  doit  lui  suffire  ; 
Fautre  à  laquelle  il  est  inutile  de  prétendre,  puisqu'elle  est 
inaccessible.  Or  cette  distinction  fait  présumer  que,  si  Tune 
des  deux  vérités  nous  est  refusée  en  cette  vie,  c'est  qu'elle 
nous  sera  donnée  après  la  mort.  Quant  à  la  connaître,  en 
attendant,  Jouffroy  ne  l'espère  plus  et  s'en  console  par  le 
sentiment  d'une  impossibilité  bien  avérée.  Rien  n'apporte  le 
calme  à  l'esprit,  disait-il  en  décembre  1830,  et  à  l'âme  la 
tranquillité  et  la  paix,  comme  de  savoir,  mais  de  science  cer- 
taine, que  tels  et  tels  problèmes  sont  insolubles  :  on  ne  s'en 
tourmente  plus,  on  ne  s'en  met  plus  en  peine.  On  ne  reste 
pas  cependant  sans  règle  pour  la  conduite  de  la  vie  ;  et,  dans 
une  leçon  du  12  mars  1834,  Jouffroy  évoque  l'exemple  de  ces 
stoïciens  de  l'antiquité  qui  vécurent  à  l'époque  la  plus  souil- 
lée de  l'histoire  et  la  traversèrent  sans  tache,  «  s'enveloppant 
de  leur  vertu  ».  Chacun  peut  toujours  se  faire  à  lui-même 
sa  règle  et  sa  loi,  sauvegarder  en  lui  la  raison  et  la  liberté  ;  et 
si  on  le  peut,  on  le  doit.  Quant  à  demander  aux  philosophes 
un  système  complet  de  croyances  qui  du  jour  au  lendemain 
remplace  celles  qui  se  sont  écroulées  dans  l'âme,  Jouffroy  sou- 
rit maintenant  de  cette  hâte  et  de  cette  impatience,  qu'il  trouve 
puériles.  Lui  qui  exphquait  jadis  «  comment  les  dogmes  finis- 
sent »,  n'est  pas  pressé  de  forger  à  la  place  un  autre  dogma- 
tisme. Des  siècles  sont  nécessaires  pour  construire  un  nouvel 
édifice,  et,  quoique  plus  large  et  plus  élevé  que  l'ancien,  et 
mieux  approprié  aux  nouvelles  aspirations  de  l'âme  humaine, 
sans  doute  ce  ne  sera  pas  encore  le  dernier  et  le  plus  parfait 
en  ce  monde.  Mais  pourquoi  chaque  siècle  ne  vivrait-il  pas 
avec  un  certain  degré  de  morale  et  de  métaphysique,  comme 
de  science,  une  morale  et  une  métaphysique  d'ime  cei^titude 
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soni])lable,  c'est-.'i-dire  toute  relative  aux  progrès  accomplis 
jusqu'alors  ? 

Pas  plus  qu'à  la  vérité  absolue,  Jouffroy  ne  croit  en  ce 
monde  à  l'absolue  félicité  ;  mais  il  ne  va  pas  non  plus  pour 
cela  tomber  dans  le  désespoir.  C'est  toujours,  selon  lui,  une 
illusion  dangereuse  que  d'attendre  pour  soi-même  et  de  pro- 
mettre aux  autres  plus  que  la  vie  ne  peut  donner.  Parlant 
des  futurs  instituteurs,  dans  son  rapport  de  1840.  il  n'ap- 
prouve pas  qu'on  fasse  briller  sans  cesse  devant  leurs  yeux, 
comme  un  séduisant  mirage,  la  gloire  qu'ils  trouveront  dans 
leur  modeste  carrière,  comme  si  cette  contemplation  devait 
les  rendre  plus  tard  insensibles  aux  petites  misères  de  tous 
les  jours  et  leur  faire  goûter  un  parfait  bonheur.  N'est-ce  pas 
là  demander  à  de  pauvres  jeunes  gens,  qui  ne  sont  pas 
tous  des  héros ,  une  vei  tu  plus  qu'humaine  ?  Et  Jouiïroy, 
craignant  pour  eux  plus  tard  d'amères  déceptions,  aime  mieux 
qu'on  les  habitue  dès  l'école  normale  à  une  vie  laborieuse  et 
dure,  qu'on  les  familiarise  de  bonne  heure  avec  les  côtés  pé- 
nibles et  ingrats  de  leur  besogne  quotidienne,  en  leur  laissant 
entrevoir,  s'ils  l'acceptent  virilement,  un  peu  de  joie  sérieuse 
et  austère  pour  toute  récompense.  La  même  année  1840,  s'a- 
dressant  aux  élèves  du  collège  Charlemagne,  dans  une  distri- 
bution des  prix,  il  n'hésitait  pas,  au  risque  d'assombrir  cette 
fête,  à  leur  parler  de  la  vie  en  homme  et  comme  à  des  hommes  : 
qu'ils  n'y  cherchent  point  une  suite  ininterrompue  de  jouis- 
sances, ils  ne  l'y  trouveraient  pas  ;  non  que  la  vie  soit  mau- 
vaise, elle  est  parfaitement  bonne,  au  contraire,  à  qui  en  con- 
naît le  but;  mais  ce  but  n'est  pas  une  félicité  et  une  perfection 
également  impossibles,  c'est  seulement  l'elTort  vers  la  perfec- 
tion morale,  c'est  le  perfectionnement  de  soi-même  et,  en 
retour,  ce  qui  est  bien  quelque  chose  déjà,  le  contentement 
de  soi.  Tout  au  plus,  lorsque,  après  avoir  dépassé  le  point 
culminant  de  la  vie,  on  redescend  sous  uu  pàle  so1(m1  l 'autre 
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pente,  qui  n'offre  aux  regards  que  des  aspects  mélancoliques 
et  se  termine  par  un  rivage  glacé,  Jouffroy  fait  entrevoir,  par 
delà  les  ombres  de  ce  dernier  rivage,  comme  Taurore  d'une 
vie  immortelle.  Encore,  pour  rassurer  Fàme  inquiète  aux 
approches  de  la  fin,  ce  n'est  pas  une  certitude  philosophique 
qu'il  lui  donne,  à  défaut  de  la  foi  religieuse,  mais  seulement, 
comme  faisaient  déjcà  Socrate  et  Platon,  une  belle  espérance. 

Content  pour  lui-môme  de  ce  peu  qui  lui  suffit,  Jouffroy 
sent  fort  bien  cependant  que  beaucoup  d'âmes,  avides  de 
vérité,  n'en  seront  point  satisfaites.  C'est  pourquoi  sans  doute, 
au  lieu  de  leur  ôter  leurs  croyances,  ou  même  de  les  aider  à 
s'en  défaire,  il  les  raffermit  plutôt,  ou  du  moins  laisse  opérer 
en  elles  ce  travail  intérieur  qui  doit  les  amener,  sans  aucune 
impulsion  du  dehors,  au  même  état  que  lui.  Il  n'accueille  pas 
volontiers  les  jeunes  gens  désorientés  comme  on  l'est  sou- 
vent à  leur  âge,  et  comme  il  l'avait  été  lui-même  :  qu'ils  réflé- 
chissent, et  ils  trouveront  leur  voie  tout  seuls,  comme  lui- 
même  l'avait  aussi  trouvée.  Ainsi  Jules  Simon,  dans  sa 
vingtième  année,  à  la  recherche  d'un  directeur  d'âme,  frappe 
en  vain  à  la  porte  de  Jouffroy  :  elle  ne  s'ouvre  pas,  et  le  jeune 
homme,  fort  en  peine,  se  trouve  d'accord  avec  Ozanam  pour 
demander  un  prédicateur  à  l'archevêque  de  Paris,  qui  leur 
donne  Lacordaire.  Lequel  des  deux,  cependant,  fit  le  plus  d'im- 
pression, le  philosophe  avec  son  silence  prudent,  ou  le  prêtre 
avec  sa  parole  enflammée  ?  Les  plus  forts  deces  sermonnaires, 
dira  plus  tard  Jules  Simon,  nous  répétaient  Chateaubriand. 
Mais  avec  les  esprits  peu  cultivés,  et  qui  n'auraient  su  sans 
doute  se  refaire  eux-mêmes  une  croyance,  Jouffroy  est  moins 
réservé,  et  dans  son  village,  dans  ses  montagnes,  où  il  se 
plaisait  jadis  à  discuter  contre  l'abbé  Gerbet,  maintenant  il 
réconforte  les  faibles,  rassure  ceux  qui  sont  ébranlés  par  le 
doute,  et  se  montre,  pour  leur  parler  de  Fàme  et  de  Dieu, 
convaincu  peut-être  au  delà  de  ce  qu'il  est  réellement.  Lui- 
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môme  raconte  parfois  à  Paris,  lisons-nous  dans  une  lettre  fie 
Doudan,  écrite  le  o  mars  1842,  trois  ou  quatre  joui's  après  sa 
mort,  ses  conversations  avec  les  bonnes  gens  de  son  pays 
pendant  les  vacances  :  «  Les  uns  sontspiritualistes,  les  autres 
vraiment  mystiques,  les  autres  stoïciens,  quelques-uns  pen- 
chant à  toute  incrédulité,  tousconfusémentet  suivant  la  pente 
naturelle  de  leur  caractère.  Il  leur  dit,  à  son  tour,  ce  qu'il 
pense  d'utile  et  de  consolant  sur  les  secrets  du  monde,  et 
tout  cela  au  milieu  des  accidents  familiers  de  la  vie  :  le  soir, 
quand  on  file  le  chanvre  ;  le  matin,  quand  les  vaches  sortent 
des  étables  ;  avec  un  berger  qu'il  rencontre  à  midi  sous 
l'ombre  des  rochers...  »,  sauf  à  aller  ensuite  tout  seul  regar- 
der au  loin,  du  haut  de  ses  montagnes,  les  Alpes  et  le  lac,  et 
méditer  sur  «  le  mystère  que  murmure  toute  cette  nature  ». 


CHAPITRE  VI 


Métaphysique  individualiste 

1.  VelléiLés  de  psychologie  (p.  254).  —  2.  Vel/éilés  de  métaphysique  (p.  257). 
—  3,  Tenlaiives  historiques  (p.  262).  —  4.  Triple  cause  d'impuissance 
(p.  267). 

En  philosophie,  au  commencement  de  ce  siècle,  on  pouvait 
choisir  entre  trois  partis:  rejeter  tout  l'héritage  du  passé, 
—  le  recueillir,  au  contraire,  entièrement,  —  ne  l'accepter 
enfin  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Les  philosophes  théolo- 
giens affectent  de  tout  rejeter,  pour  s'en  tenir  uniquement  à 
la  tradition  théologique,  sauf  à  reprendre  ensuite  dans  les 
divers  systèmes  ce  dont  s'accommode  le  mieux  cette  tradi- 
tion; c'est  ce  que  font  Bonald,  Joseph  de  Maistre,  Lamennais 
lui-même  un  certain  temps.  D'autres,  au  contraire,  Saint- 
Simon  en  tête,  et  après  lui  Auguste  Comte,  Pierre  Leroux,  Jean 
Reynaud,  tiennent  à  honneur  de  continuer  fidèlemeat  le 
xvni^  siècle,  et  d'enrichir  par  leurs  travaux  le  trésor  d'idées 
philosophiques  qu'il  leur  léguait.  Entre  ces  deux  partis,  il  en 
reste  un  troisième:  faire  un  choix  dans  ces  idées,  réagir  vigou- 
reusement contre  la  métaphysique  du  xvm®  siècle,  mais 
conserver  ses  théories  politiques  et  sociales,  et  chercher  une 
autre  philosophie  qui  s'accorde  mieux  avec  elles.  Aussi 
voyons-nous  ces  nouveaux  philosophes  tantôt  se  rapprocher 
de  leurs  adversaires  de  droite,  tantôt  de  ceux  de  gauche, 
lorsque  les  uns  et  les  autres  de  leur  côté  font  quelques  pas 
vers  eux;  Jouiïroy  fait  campagne  avec  Pierre  Leroux  de  1825 
ii  1830  dans  le  Globe,  et  le  libéralisme  de  ce  journal  ne  peut 
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s'empôcher  un  inoniciiL  (Vapplaudir,  lors  de  hi  teiitativf3  de 
Lamennais,  Lacordaire  et  Montalambert,  au  catholicisnne  libé- 
ral de  VAve?îir.  Un  moment  l'idée  de  liberté  paraît  ndlier 
tous  les  cœurs.  Mais  les  divergences  sont  grandes  entre  les 
principes  de  ces  trois  philosophies  du  siècle,  et  l'une,  celle 
du  milieu,  la  moins  conséquente  avec  elle-même,  se  trouve 
finalement  n'avoir  rien  fait  qu'à  demi,  commençant  des 
réformes,  n'osant  les  achever,  compromettant  et  rendant 
inutile  ce  qu'elle-même  a  commencé.  Tel  est  le  défaut  com- 
mun que  nous  allons  retrouver  partout,  dans  sa  méthode, 
dans  sa  doctrine,  dans  ses  études  d'histoire. 

1.  Velléités  de  psyciiologu-:.  —  La  méthode  en  psychologie 
sera  la  même  que  dans  la  science.  Ainsi  le  déclarent  Biran  et 
Ampère,  Royer-Collard,  Cousin  et  Jouffroy.  Plus  de  système, 
ni  de  synthèse,  ni  d'hypothèse  ;  mais  l'observation  pure  et 
simple,  avec  son  complément  naturel,  l'induction.  N'est-ce  pas 
ce  qui  a  réussi,  au  delà  de  toute  espérance,  dans  les  recherches 
scientifiques?  On  peut  en  attendre  le  même  succès  dans 
l'étude  de  l'âme. 

Mais  cette  méthode  n'avait  encore  été  suivie  que  par  des 
physiciens  etdes  naturahstes:  la  physiologie  même,  la  science 
la  plus  voisine  de  l'âme,  puisqu'elle  a  pour  objet  le  corps 
humain,  n'en  était  guère  qu'à  ses  débuts  comme  science.  Les 
phénomènes  psychologiques  les  plus  complexes  et  les  plus 
subtils  de  tous,  ne  sont-ils  pas  trop  éloignés  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  ces  autres  sciences,  pour  qu'une  méthode 
exactement  semblable  puisse  leur  convenir  ?  En  outre,  ceux 
qui  parlent  de  transporter  cette  méthode  en  psychologie  n'en 
ont  qu'une  idée  vague,  pour  ne  l'avoir  pas  pratiquée  eux- 
mêmes  dans  les  laboratoires;  et  c'est  pouj'quoi  leurs  bonnes 
intentions  ne  suffisent  pas  à  les  préserver  des  mêmes  erre  - 
ments, ou  de  pires,  que  ceux  des  idéologues.  IVaboiil  ils  ne  se 
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rendent  pas  compte  que  toute  la  certitude  de  la  méthode 
scientifique  vient,  non  pas  de  l'observation,  mais  de  l'expé- 
rimentation; et,  méconnaissant  le  rôle  de  celle-ci  dans  les 
sciences,  ils  ne  peuvent  songer  à  l'introduire  en  psychologie. 
Observer  et  analyser  est  donc  tout  pour  eux,  analyser  surtout  ; 
et  ils  donnent,  en  effet,  des  analyses,  plus  ou  moins  artificielles, 
mais  curieuses  toujours,  et  qui  témoignent  de  leur  ingénio- 
sité psychologique.  Ensuite  ils  ne  paraissent  pas  non  plus  se 
rendre  compte  que,  si  l'induction  va  d'un  phénomène  à  sa 
cause,  cette  cause  est  un  autre  phénomène  encore  ;  toute  la 
découverte  consiste  à  établir  entre  les  deux  un  rapport  néces- 
saire, qu'on  appelle  une  loi.  Induire,  pour  nos  philosophes, 
c'est  bien  moins  expliquer  ainsi  les  phénomènes  les  unsparles 
autres,  au  moyen  de  leurs  lois,  que  rattacher  chaque  catégo- 
rie de  phénomènes  semblables  entre  eux  à  une  prétendue 
force,  tantôt  saisie  en  elle-même  dans  son  action  réelle, 
s'imaginent-ils,  tantôt  supposée  seulement  derrière  eux 
comme  un  machiniste  qui  tient  les  fils  derrière  la  scène  et 
fait  tout  mouvoir:  le  nom  abstrait  et  générique,  le  substantif, 
qui  désigne  cette  catégorie  de  phénomènes,  est  métamor- 
phosé en  substance  et  en  cause,  et  c'est  à  peupler  avec 
de  telles  entités  l'âme  et  le  monde  que  nos  philosophes  font 
servir  la  méthode  scientifique. 

Rappelons-nous,  en  effet,  Maine  de  Biran,  à  part  ses  pre- 
mières études  sur  l'habitude  et  les  rêves,  où  il  suit  vraiment 
la  méthode  pratique  de  la  science  ;  mais  ensuite  cette  sensa- 
tion musculaire  de  l'effort  devient  pour  lui  le  fait  fondamental; 
il  lui  attribue  le  privilège  de  nous  faire  saisir  toute  réalité, 
le  non-moi  et  le  moi  et,  peu  s'en  faut,  le  fond  môme  de  l'âme 
ou  du  moins  la  volonté.  Rappelons-nous  le  singulier  abus 
que  Royer-Collard  fait  du  terme  d'induction,  en  prévenant 
toutefois  son  lecteur,  et  quelle  portée  supra-scientifique  il  lui 
donne  tout  à  coup.  Cousin  de  même  applique  le  principe  de 
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causalité  à  tout,  au  monde  extérieur  (dontco  principe  est,  dit- 
il,  le  père),  à  lame,  h  Dieu,  aussi  bien  qu'aux  simples  phéno- 
mènes, sans  distinction  ni  hésitation.  Ou  plnt/jt  il  l'applique 
aux  substances  seulement,  et  s'y  croit  autorisé  par  la  science 
qui  pourtant  réduit  l'usage  légitime  de  ce  principe  à  Tétiidr 
des  phénomènes  et  de  leurs  lois.  Et  dans  l'âme  il  distingue 
autant  de  facultés  ou  de  puissances  qu'il  trouve  de  catégories 
de  phénomènes:  sensation  et  sentiment,  volonté,  raison,  sans 
savoir  laquelle  des  trois  il  doit  mettre  la  première,  fort  embar- 
rassé entre  la  raison  et  la  volonté,  choisissant  d'abord  celle- 
ci,  puis  celle-là.  Jouffroy  enfm  parle  couramment  de  force 
attractive^  végétative^  vitale  ou  animale^  etc.,  et  dans  ces 
expressions  purement  verbales  il  pense  voir  des  causes  véri- 
tables, qu'on  est  forcé,  dit-il,  de  supposer  et  qui  expliquent 
tout;  il  parle  ainsi  en  1839,  lorsque  Auguste  Comte  a  montré 
l'inanité  de  telles  explications,  et  encore  au  mois  d'octobre  1841, 
où  il  distingue  dans  l'âme  une  faculté  tout  exprès  de  s'expri- 
mer par  des  signes,  et  une  autre  de  les  comprendre  en  autrui. 
Il  ne  sera  dépassé  en  cela  que  par  Adolphe  Garnier,  le  der- 
nier des  psychologues  de  ce  genre,  et  qui,  poussant  à  l'excès 
le  procédé  de  ses  devanciers,  en  fait  éclater  à  tous  les  yeux 
la  radicale  insuffisance. 

La  psychologie,  à  vrai  dire,  n'est  pas  ce  qui  pi'éoccupe  le 
plus  ces  philosophes  :  c'est  encore  l'ontologie.  Tous  prétenden  t 
atteindre  la  réalité  absolue,  et  avec  une  absolue  certitude. 
Biran  pense  d'abord  avoir  fait  beaucoup  en  mettant  hors  do 
doute  l'activité  du  moi  dans  les  sensations;  mais  bientôt  ce 
moi  lui  fait  l'effet  d'un  petit  cachot  où  il  serait  emprisonné, 
et  il  rôve  au  delà  une  réalité  plus  vaste,  infinie  même,  qui 
puisse  enfin  combler  le  vide  de  son  âme.  Ampère  étoulTe  de 
même  dans  ces  étroites  limites  du  moi,  où  il  lui  semble  que 
la  psychologie  le  confine,  et  il  fait  tous  ses  efforts  pour  réta- 
blir la  communication  ronq)ue  entre  ce  pauvre  moi  et  les  auti  es 
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êtres,  qui  sont  bien  des  êtres  aussi,  et  non  pas  seulementdes 
sensations  ou  des  idées  du  moi.  Royer-Collard  parait  n'étu- 
dier que  le  fait  de  la  perception;  mais,  s'il  s'en  contente, 
c'est  qu'il  fait  tout  sortir  delà;  cette  unique  question  ren- 
ferme pour  lui  toutes  les  autres,  et  suffit  à  les  résoudre,  celles 
de  l'âme,  du  monde  et  de  Dieu.  Enfin  Cousin  n'en  fait  pas  mys- 
tère :  ce  qu'il  cherche,  c'est  «  un  pont  »  pour  passer  de  la  psycho- 
logie à  l'ontologie  ;  la  première  n'est  qu'un  point  de  départ, 
qu'il  a  hâte  de  laisser  derrière  lui,  pour  s'aventurer  sur  les 
hauteurs.  JoufTroy  s'attarde  davantage  aux  faits  psycholo- 
giques, et,  à  l'entendre,  il  ajournerait  volontiers  les  questions 
de  métaphysique;  mais  il  ne  les  ajourne  qu'à  regret,  et  plus 
d'une  fois  il  se  surprend  à  les  traiter.  Ainsi  nos  philosophes, 
qui  tous  défendent  la  psychologie  contre  les  physiologistes 
d'une  part,  et,  de  Fautre,  contre  les  théoriciens  purs,  et  qui 
revendiquent  son  indépendance  dans  le  domaine  qui  lui  est 
propre,  bornent  leur  tâche  à  faire  bonne  garde  autour  d'elle, 
mi  peu  comme  le  chien  du  jardinier  autour  des  fruits  du  jar- 
din; que  personne  n'y  touche,  mais  eux  non  plus  n'y  touche- 
ront pas  davantage,  ou,  s'ils  le  font  parfois,  c'est  pour  tout 
gâter.  Leur  esprit  est  ailleurs  :  pour  être  de  vrais  psycho- 
logues, ils  sont  encore  trop  métaphysiciens. 

^.  Velléités  de  métaphysique.  —  La  métaphysique  avait-elle 
donc  tant  de  vogue  au  commencement  du  siècle  ?  Non,  certes  ; 
et  c'est  pour  cela  justement  que  la  tentation  était  grande  de  la 
remettre  en  honneur.  Là-dessus  on  reproche  parfois  à 
Cousin  de  n'avoir  pas  suivi  plutôt  l'exemple  de  Kant;  mais 
Kant  n'a  guère  à  offrir  qu'une  philosophie  critique,  et,  s'il  y 
a  des  moments  dans  l'histoire  pour  critiquer  et  détruire,  il  y 
en  a  d'autres  pour  reconstruire  et  réorganiser.  Cousin  dis- 
tingue entre  les  philosophes  révolutionnaires,  Socrate,  Des- 
cartes et  Kant,  et  les  philosophes  organisateurs,  Platon,  Leib- 


^riH  LA   IMIILOSOI'IIIK  KN  FRANCK 

niz,  Hégcl,  ne  désospérant,  pas  d'ajouter  liii-môme  son  nom 
à  colle  dernière  liste.  En  Allemagne,  Kant  est  venu  à  son  heure, 
lorsqu'on  était  las  du  dogmatisme  de  Leibniz  et  surtout  de 
Wolff,  etqu'on  souhaitait  d'en  être  délivré.  Mais  en  France,  après 
le  dogmatisme  philosophique  et  religieux  tout  ensemble,  non 
pas  tant  de  Descartes  et  de  Pascal  que  de  Bossuet  et  de 
Malebranche,  on  avait  eu  Voltaire  pour  le  renverser.  Voltaire 
que  quelques-uns  à  cause  de  cette  tâche  ont  comparé  parfois 
à  Kant  lui-même.  Puis  la  Révolution  mit  le  désordre  dans 
bién  des  esprits,  et,  au  commencement  du  xix«  siècle,  nul 
dogmatisme,  certes,  n'était  demeuré  debout  et  ne  menaçait 
personne  dans  son  indépendance.  Au  contraire,  ce  n'était 
partout  que  ruines,  et,  si  l'Allemagne  elle-même,  après  Kant, 
revenait  avec  Fichte,  Schelling,  Hégel,  aux  grandes  construc- 
tions philosophiques,  des  raisons  plus  puissantes  encore  y 
déterminaient  la  France.  En  toutes  choses  elle  avait  besoin  de 
restauration:  Napoléon  avait  déjà  rétabli  le  gouvernement  et 
le  culte  ;  Bonald  et  Joseph  de  Maistre  s'employaient  à  restau- 
rer non  pas  seulement  le  trône  et  l'autel,  mais  surtout  le 
dogme  de  la  royauté  et  ceux  du  christianisme;  Saint-Simon, 
songeant  à  l'organisation  de  la  société  elle-même,  plutôt 
qu'aux  anciens  pouvoirs  politiques  et  religieux,  proclamait 
que  la  période  critique  était  close  et  promettait  d'ouvrir 
nouveau  une  période  organique.  C'était  donc  un  mouvement 
général,  et  nos  philosophes,  surtout  Royer-CoUard,  Cousin 
et  Jouffroy,  à  moitié  le  suivirent,  à  moitié  le  dirigèrent,  en 
essayant  de  restaurer  pour  leur  part  un  dogmatisme  spiritua- 
liste,  rationaliste,  idéaliste. 

Un  autre  motif  ne  pouvait  qu'accroître  alors  la  déliance  des 
philosophes  français  à  l'égard  de  Kant.  Celui-ci  avait  enlevé 
à  la  raison  la  certitude  des  vérités  métaphysiques,  pour  s'en 
remettre  là-dessus  à  une  décision  de  la  volonté.  Mais  ou  la 
volonté  reste  dans  le  doute,  ou  elle  acquiesce  sans  raison , 
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par  une  sorte  de  coup  de  tête.  Or  ce  fut,  dès  1818,  la  devise  de 
Victor  Cousin  et  de  bien  d'autres  avec  lui:  ni  scepticisme,  ni 
mysticisme.  Que  sera-t-on  alors?  Dogmatiste  par  la  raison. 
Kant  enseigne  que  nous  ne  pouvons  rien  connaître  démons- 
trativement  de  Fàme  ni  de  Dieu.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'on 
demande  en  France,  de  1815  à  1840,  et  encore  après  :  on  veut, 
au  contraire,  une  pliilosophie  qui  donne  les  moyens  de  con- 
naître l'âme  et  Dieu  avec  certitude.  La  croyance,  que  Kant 
propose  au  nom  de  la  morale,  peut  ôtre  fort  acceptable  en 
pays  protestant,  où  chacun  est  obligé  de  se  faire  à  lui-môme 
sa  foi  religieuse  suivant  ses  aspirations  personnelles;  mais, 
dans  un  pays  catholique  comme  la  France,  la  seule  croyance 
ou  foi  que  l'on  connaisse  est,  ou  peu  s'en  faut,  celle  du  catho- 
licisme; or  la  plupart  des  esprits  ne  viennent  à  la  philosophie 
que  parce  qu'ils  sont  sortis  du  christianisme,  et  qu'ils  cherchent 
ailleurs  un  refuge  et  un  abri  :  serait-ce  la  peine  de  s'adresser 
aux  philosophes  pour  être  renvoyés  par  eux  là  d'où  l'on  vient 
et  où  l'on  ne  se  soucie  pas  de  retourner  ? 

Le  besoin  de  religion  n'a  point  disparu  des  âmes,  parce  que 
le  catholicisme  ne  peut  plus  le  satisfaire  :  il  n'en  est  que  plus 
exigeant  et  plus  douloureux.  Maine  de  Bh'an  du  moins  en 
souffre,  et  encore  plus  Jouffroy;  et,  si  Victor  Cousin  n'est  pas 
homme  à  en  souffrir  de  môme,  il  le  comprend  quelquefois 
chez  les  autres,  et  par  ses  doctrines  il  prétend  le  calmer.  Si 
cette  préoccupation  apparaît  moins  chez  Ampère  et  chez 
Royer-Collard,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  cessé  d'être 
chrétiens  et  de  trouver  la  paix  de  l'âme  dans  leurs  croyances; 
ils  ne  se  trouvent  pas  moins  libres,  cependant,  de  traiter  la 
philosophie  avec  le  désintéressement  et  rimpartialité  qu'on 
apporte  dans  une  science.  Mais  quelle  n'est  pas,  au  contraire, 
l'inquiétude  de  Maine  de  Biran  I  Son  âme  cherche  à  se  fixer 
quelque  part,  et  ne  trouve  pas;  elle  voudrait  un  point  d'appui 
solide,  inébranlable,  comme  celui  que  le  christianisme  offre  à 
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riiiuiKinih'.  \jA  rcli\u;ioii  a  rcriflii  les  lioinnios  (lilTiciles  à  satis- 
faire, en  leur  prometlant  la  vérité  absolue  et  la  parfaite  féli- 
cité ;  môme  en  dehors  du  christianisme,  c'est  toujours  cela 
qu'on  demande,  on  ne  peut  plus  se  contenter  t'i  moins  :  dans 
la  i)hilosophie,  ce  qu'on  cherche  sui  tout,  c'est  une  religion. 
Jouffroy  ne  conçoit  la  philosophie  que  sur  le  modèle  et  1»' 
type  de  la  religion  :  les  mêmes  (fuestions  que  pose,  en  répon- 
dant à  toutes,  le  petit  livre  du  catéchisme,  une  doctrine  nou- 
velle doit  les  reprendre  à  son  tour,  pour  y  apporter  d'autres 
réponses,  aussi  certaines,  sinon  plus;  le  programme  de  la 
philosophie  se  trouve  aiTété  désormais  par  le  christianisme, 
à  charge  pour  elle  de  le  remplir  entièrement  comme  lui,  mais 
autrement  et  mieux.  Tl  n'est  pas  jusqu'à  Cousin  qui,  les  pre- 
mières années  qu'il  parle  devant  les  jeunes  gens,  leur  appa- 
raît comme  un  hiérophante,  apportant  aux  âmes  une  doctrine 
religieuse,  sous  la  double  autorité  de  Platon  et  de  Jésus,  et 
celle,  encore  plus  grande,  de  la  raison,  cette  autorité  des 
autorités  ».  Les  dogmes  du  christianisme  ont  laissé  un  grand 
vide  :  pour  le  remplir,  la  philosophie  ne  croit  pouvoir  mieux 
faire  que  de  proposer  un  nouveau  dogmatisme. 

Mais  la  tâche  de  dogmatiser  deviendra  de  plus  en  plus  dii'li- 
cile,  et  l'est  déjà  au  temps  de  nos  philosophes.  N'oublions  pas 
qu'ils  se  sont  annoncés  comme  des  psychologues,  c'est-à-dire, 
en  intention  du  moins,  des  savants  scrupuleux  et  rigoureux. 
Or  la  psychologie  est  une  science  jalouse  encore  plus  que  les 
autres,  et  qui  ne  souffre  point  de  partage  ;  c'est  ce  que  nos 
amateurs  de  métaphysique  et  d'ontologie  ne  sentent  pas  assez. 
Ils  veulent  être  métaphysiciens  (U  psychologues;  c'est  Iroj)  à 
la  fois.  Ils  devaient,  ou  bien,  pour  philosopher  à  l'aise,  se  dé- 
barrasser de  la  psychologie  qui  les  géne,  ou  bien  se  contenter 
de  celle-ci  uniquement  et  renoncer  à  la  métaphysique.  Les 
Allemands,  Schelling  et  HégeL  prenaient  le  premier  de  ces 
deux  partis  :  craignant,  s'ils  s'engageaioni  hop  dans  l'étude 
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des  menus  faits  de  Tâme,  de  n'en  pouvoir  sortir  pour  atteindre 
la  substance  même  des  choses,  ils  laissent  la  psychologie,  et 
se  complaisent  dans  leurs  déductions,  quitte  à  rejoindre  enfin, 
comme  ils  peuvent,  la  réalité  qu'ils  ont  depuis  si  longtemps 
perdue  de  vue.  Mais  Victor  Cousin  leur  reproche  de  n'élever 
avec  cette  méthode  que  des  hypothèses  en  l'air,  des  systèmes 
sans  fondement,  imaginations  vaines,  pures  chimères.  Le  se- 
cond parti  est  celui  des  Anglais  et  des  Américains  :  ceux-ci 
s'en  tiennent  aux  faits  de  conscience,  pour  les  observer,  les 
classer,  parfois  même  les  expliquer,  sans  rien  prétendre  au 
delà,  pas  plus  que  les  autres  sciences  ne  prétendent  aussi 
dépasser  le  champ  bien  circonscrit  des  phénomènes  et  de 
leurs  lois.  Mais  Cousin  juge  d'abord  incomplète  une  telle  étude 
de  l'âme  :  pourquoi  ne  pas  suivre  Tobservation  jusqu'où  celle- 
ci  nous  mène?  Pourquoi  laisser,  de  parti  pris,  en  dehors 
d'elle,  l'essentiel  de  l'àme  que  nous  pouvons  directement 
apercevoir?  En  outre,  une  étude  psychologique  entendue  de 
cette  façon  étroite  devient  incertaine,  faute  d'atteindre  le  prin- 
cipe et  le  fondement  des  faits  ;  cette  psychologie  se  garde  de 
toute  ontologie,  parce  qu'elle  professe  le  scepticisme  à  l'égard 
de  cette  dernière  ;  mais  le  reproche  retombe  sur  elle-même, 
puisqu'elle  se  sépare  d'une  science  qui  est  sa  racine  et  sa 
source  ;  et  c'est  pourquoi  Cousin  passe  résolument  de  la  psy- 
chologie à  l'ontologie,  dans  l'intérêt,  pense-t-il,  de  la  première 
tout  autant  que  de  la  seconde.  Mais  visiblement  tous  nos  phi- 
losophes sont  dans  un  grand  embarras.  Maine  de  Biran  se 
souvient  toujours  qu'il  est  psychologue  et  entend  n'être  que 
cela  ;  même  lorsqu'il  saisit  en  lui  un  moi  actif,  il  se  défend 
d'aller  jusqu'à  la  substance  de  son  être.  Royer-Collard  croit  à 
cette  substance  sur  la  foi  de  sa  raison  et  de  sa  nature,  qu'il 
ne  veut  pas  mettre  en  doute  ;  mais  ces  croyances  naturelles,  il 
refuse  d'en  examiner  la  valeur,  comme  s'il  craint  de  ne  pas 
les  trouver  suffisamment  sûres.  Ampère  demande  peu  de 
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chose  (^1  l)(^;mc()ii[)  a  la  philosophie  :  le  irn^me  degré  de  pro- 
babilité pour  ce  qu'il  appelle  les  hypothèses  métaphysiques 
que  pour  les  hypothèses  de  la  science.  Et  Jouffroy  est  telle- 
ment embarrassé  de  ses  scrupules  de  savant  qu'il  s'arrête  en 
chemin  à  la  psychologie  et  n'ose  passer  outre,  malgré  les 
encouragements  et  les  reproches  de  Victor  Cousin.  Tout  à 
l'heure  nos  philosophes  nous  paraissaient  trop  métaphysi- 
ciens pour  être  de  vrais  psychologues;  maintenant  nous  les 
trouvons  encore  trop  psychologues  pour  être  de  bons  méta- 
physiciens. 

3.  Tentatives  msTORiQUES.  —  L'histoire  de  la  philosophie  ne 
doit-elle  pas  au  moins  resterleur  titre  le  plus  sùràla  reconnais- 
sance des  philosophes  ?  Ici  encore  cependant  Cousin  gâte  son 
œuvre  par  des  préoccupations  éclec  tiques  :  il  n'est  historien  qu'à 
demi,  pour  vouloir  rester  à  demidoginatiste  même  en  histoire. 
Il  annonce  d'abord  les  intentions  les  plus  paciliques  :  assez 
longtemps  les  systèmes  de  philosophie  se  sont  fait  entre  eux  la 
guerre  ;  l'heure  semble  venue  de  les  réconcilier.  Aucun  d'eux 
d'ailleurs  n'est  faux  absolument,  de  même  qu'aucun  non  plus 
n'est  absolument  vrai  :  mais  tous  sont  mêlés  d'erreur  et  de 
vérité,  et  les  vérités  qu'ils  renferment  séparément  s'accor- 
dent sans  doute  ensemble,  pourvu  qu'on  les  dégage  de  l'en-eur 
qui  les  entoure.  Tout  a  été  dit  par  les  philosophes,  et  la  phi- 
losophie est  faite  ;  mais  elle  se  trouve  dispersée  par  fragments 
dans  leurs  systèmes  :  le  travail  de  l'historien  est  de  recon- 
naître ces  fragments  et  de  les  réunir  pour  recomposer  le  toul. 
11  ne  fait  d'abord  la  synthèse  de  chaque  système  que  pour 
l'analyser  ensuite  et  en  séparer  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est 
mauvais.  Il  les  fait  revivre,  sans  doute;  mais,  au  lieu  de  les 
respecter  alors  etd'admirer  leur  beauté,  il  y  porte,  dit  Cousin, 
le  fer  et  le  feu,  il  pratique  sur  eux  une  méthode  de  dissection, 
sourd  aux  clameurs  inévitables  que  leur  fait  pousser  ccU»' 
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opération  douloureuse,  c'est-à-dire  aux  réclamations  des  phi- 
losophes protestant  qu'on  les  a  mal  compris.  On  commence 
par  leur  faire  à  tous  bon  accueil,  mais  pour  les  maltraiter 
aussitôt,  pour  les  mettre  à  la  question  et  leur  faire  dire  de 
force  ceci  ou  cela,  au  lieu  d'écouter  simplement  leur  langage 
et  de  le  recueillir  dans  toute  sa  naïveté.  Ce  n'est  plus  eux 
qu  on  étudie,  mais  seulement  en  eux  et  par  eux  ce  qu'on 
croit  être  la  vérité.  Cousin  parle  de  tolérance  et  d'impartialité  : 
ce  sont  les  vertus  d'un  orthodoxe  à  l'égard  des  dissidents, 
d'un  juge  à  l'égard  des  accusés  ou  tout  au  moins  des  préve- 
nus; mais  toutes  les  doctrines  philosophiques  sont  également 
filles  de  Tesprit  humain,  toutes  sont  sœurs  entre  elles,  et,  à 
ce  titre,  elles  ont  droit  à  la  même  déférence,  à  la  même  sym- 
pathie de  quiconque  étudie  en  elles  l'humanité.  ^ 

Cousin  cependant  traite  l'histoire  de  la  philosophie,  comme 
tout  le  monde  alors  traite  l'histoire  politique.  Sans  parler  de 
Thiers  et  de  Mignet,  qui,  de  1823  à  1827  et  en  1824,  racontent 
la  Révolution  française  avec  une  partialité  bien  excusable, 
Guizot,  lorsqu'il  fait,  de  1820  à  1822,  à  la  Sorbonne  son  cours 
sur  les  origines  du  gouvernement  représentatif,  pense  à  la 
politique  encore  plus  qu'à  l'histoire.  Il  fait  servir  celle-ci  à  la 
défense  et  à  Tillustration  de  ses  théories  propres  sur  le  gou- 
vernement actuel  de  la  France  ;  et  de  même  Augustin  Thierry, 
suivant  les  progrès  du  tiers  état,  le  montre  grandissant  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  en  1830  son  apogée;  et  il 
s'arrêtera  là,  s'imagine  l'historien,  et  tout  s'arrêtera  avec  lui, 
l'histoire  étant  achevée  ;  aussi,  lorsqu'en  1848  le  peuple,  ce 
quatrième  état  à  qui  Augustin  Thierry  n'a  pas  songé,  fait 
irruption  à  son  tour  dans  la  société  politique,  y  réclamant  sa 
place  et  ses  droits,  il  ne  comprend  rien  à  la  situation  pré- 
sente, à  l'avenir  surtout,  dont  il  n'a  pas  vu,  pour  n'y  avoir 
pas  songé,  les  signes  précurseurs  dans  le  passé. 

Cousin  est  donc  bien  de  son  temps,  lorsqu'il  étudie  aussi 
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l'iiistoirc  (lu  |);iss('  |)liilosoplii(jiic  en  mm;  du  présent,  c'est- 
à-dire  en  vue  de  sa  j)liilosophie  propre.  IMnlon,  (pi  il  traduit  de 
\H±2  à  1840,  en  l'aisaiil  précrder  eerlaiiis  dialogues  d'argu- 
iiieiils  fort  instru('l,irs,  pai-aîL  avoir  passé  quelque  temps  h 
Paris  et  causé  en  Sorbonue  avec  M.  Cousin.  Encore  |)liis 
lorsque  c(î]ui-ci  expose  dans  un  article  de  1828  les  doctrines 
de  Xénoplianc  et  de  Zénon,  deux  Eléates  :  ne  croyez  pas  que 
ce  soit  uniquement  pour  l'amour  d'elles  ;  mais  il  vient  d'être 
accusé  de  panthéisme,  et  c'est  là  sa  l'éponse.  Vous  n  y  enten- 
dez rien,  semble-t-il  dire  à  ses  adversaires  ;  voilà  le  vrai 
panthéisme,  c'est  celui  de  Xénophane  et  de  Zénon;  regardez, 
et  dites  si  c'est  là  ce  que  j'enseigne.  Plus  tard,  en  18io,  dans 
un  article  de  la  Revur  des  Deux  Mondes  sur  le  mysticisme,  il 
n'a  qu'à  choisir  autour  de  lui  :  Lamennais,  Leroux,  sont  bien 
un  peu  des  mystiques.  Mais  il  ne  parle  pas  des  modernes,  si 
ce  n'est  pour  dire  un  mot  des  magnétiseurs  et  de  ce  Sweden- 
borg que  Leroux  invoque  parfois,  et,  s'il  s'en  va  chercher  bien 
loin  dans  le  passé  le  mysticisme  alexandrin,  pour  en  faire  une 
fois  de  plus  la  critique  et  la  réfutation.  C'est  qu'il  n'a  pas  à 
craindre  que  l'on  confonde  jamais  sa  doctrine  avec  celle  de 
Piei-re  Leroux,  adversaire  déclaré  de  Téclectisme  en  183o,  en 
18;>t),  en  1843,  et  pas  davantage  avec  celle  de  Lamennais, 
taudis  qu'on  peut  fort  bien  Tassimilei'  à  celle  de  Plolin  et  de 
Proclus.  Et  ici  que  le  mol  de  mysticisme  ne  nous  trompe  pas  : 
il  en  cache  un  autre,  plus  dangereux  et  plus  odieux,  dont  on 
se  sert  comme  d'une  arme  terrible  contre  Cousin  :  le  pan- 
théisme. C'est  le  panthéisme  des  alexandrins  (lu'il  alkupie 
surtout,  bien  qu'il  ail  l'air  de  n'attaciuer  ([ue  le  mysticisme  ; 
ou  plutôt  il  simule  une  allaciue,  mais  en  réalité  il  se  défend 
contre  cette  continuelle  accusalion  de  panihéisme.  Sa  propre 
apologie  se  l'etrouve  ainsi  dans  lout  C(>  (ju  il  écrit.  Un  ])eii 
auparavant,  en  184>i,  il  éludie  Pascal  poui*  Tauleur  même  ou 
plutôt  poui'  riionime,  nuùs  aussi  atin  de  faii'e  à  ce  propos  une 
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belle  profession  de  foi  rationaliste,  contre  ce  sceptique  qui  ne 
trouve  d'autre  moyen  de  sauver  sa  foi  en  péril  que  de  lui 
sacrifier  la  raison.  Victor  Cousin  fait  ainsi  coup  double  :  il 
paraît  honorer  Pascal,  et  il  dégage  sa  propre  philosophie  saine 
et  sauve  du  scepticisme  et  du  mysticisme.  Il  fait  môme  coup 
triple  en  cette  occasion,  car  il  détourne  en  partie  de  lui- 
môme,  par  son  zèle  à  signaler  les  additions,  suppressions, 
corrections  de  Port-Royal  aux  petits  papiers  de  Pascal,  une 
autre  accusation  lancée  contre  lui  par  Pierre  Leroux  :  celle 
d'avoir  lui-môme  mutilé,  en  1842,  un  écrit  posthume  de 
Jouffroy,  pour  quelques  phrases  de  celui-ci  sur  son  maître  de 
1813,  et  que  ce  maître,  trente  ans  après,  jugeait  tout  à  fait 
irrévérencieuses. 

L'impulsion  est  donnée  cependant,  et  l'histoire,  ce  premier 
moment  passé  où  elle  n'est  admise  qu'à  la  faveur  d'intérêts 
plus  ou  moins  étrangers,  va  bientôt  n'avoir  plus  besoin  de 
cette  recommandation  et  plaire  toute  seule  et  par  elle-même. 
Déjà  de  sérieux  travaux  nous  transportent  vraiment  dans  le 
passé,  loin  des  préoccupations  et  des  agitations  du  présent  : 
ainsi  l'étude  si  désintéressée  d'un  maître,  qui  se  tient  d'ail- 
leurs en  dehors  de  l'école  de  Cousin,  sur  la  métaphysique 
d'Aristote  ;  ainsi  l'ouvrage  de  Ch.  de  Rémusat  sur  un  philo- 
sophe du  moyen  âge,  que  Cousin  lui-môme  avait  évoqué  de 
la  tombe,  Abélard  ;  enfin  les  philosophes  d'Alexandrie  trou- 
vent bientôt  jusqu'à  deux  historiens  à  la  fois  pour  raconter  et 
expliquer  leurs  doctrines.  L'étude  des  monuments  philoso- 
phiques de  l'antiquité  traverse  donc  assez  vite  les  périodes 
auxquelles  s'est  attardée  celle  des  monuments  littéraires. 
Lors  de  la  renaissance,  après  cette  longue  diète  du  moyen  âge, 
l'esprit  humain  s'est  d'abord  jeté  sur  ceux-ci  comme  un  affamé 
sur  des  aliments  nouveaux  et  tout  pleins  de  suc  et  de  moelle  : 
c'est  une  véritable  nourriture,  intellectuelle  et  morale,  qu'il  y 
cherche,  et,  en  la  cherchant,  il  ne  manque  pas  de  l'y  trouver. 
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Puis  du  xvir  au  xix'' sif^cle,  on  voir,  siirlonf  dons  les  f^tudes 
classiques  un  moyen  de  s'affiner,  de  s'aiguiser  le  goût;  c'est 
un  bon  réginne  pour  l'esprit  que  d'aller  respirer  dans  sa  jeu- 
nesse l'air  de  la  Grèce  et  de  Rome  au  milieu  des  modèles  du 
beau  ;  on  revient  de  là  un  artiste,  ou  tout  au  moins  un  lettré, 
avec  le  maniement  sûr  et  prompt  de  la  phrase,  habile  dans 
cette  escrime  d'un  nouveau  genre  et  la  goûtant  en  connaisseur. 
Mais  aujourd'hui,  ce  qu'on  demande  de  plus  en  plus  aux  chefs- 
d'œuvre  anciens,  ce  sont  des  documents  sur  les  hommes  d'au- 
trefois, sur  leurs  idées  et  leurs  mœurs,  sur  leur  langue,  sur 
leur  façon  d'entendre  la  vie.  La  curiosité  historique,  qui  s'é- 
prend de  tout  ce  qui  a  été  pensé,  senti  par  l'homme,  et  qui 
marque  un  si  grand  progrès  de  la  sympathie  humaine,  rem- 
place de  plus  en  plus  les  jouissances  esthétiques  et  le  profit 
moral  que  l'étude  des  lettres  anciennes  nous  ont  succes- 
sivement donnés.  De  même  l'bistoire  de  la  philosophie 
sert  peu  à  l'instruction  philosophique  de  chacun  ;  elle  ne  le 
munit  guère  de  connaissances  encore  aujourd'hui  utilisables; 
elle  n'est  pas  non  plus  le  meilleur  exercice  pour  apprendre 
soi-même  à  penser,  elle  habituerait  plutôt  l'esprit  à  une  dia- 
lectique subtile,  qui  dégénère  aisément  en  sophistique  ;  que 
reste-t-il  donc  à  cette  étude,  ou  plutôt  qu'est-ce  donc  qui  lui 
appartient  en  propre,  sinon  de  nous  renseigner  sur  les 
hommes  du  temps  jadis,  sur  cette  portion  de  l'humanité  qui 
nous  a  précédés  dans  le  monde,  et  que  nous  aimons  et  véné- 
rons comme  on  vénère  les  ancêtres  ?  Mais,  avant  d'en  arriver 
là  et  de  se  suffire  ainsi  à  elle-même,  Tbistoire  de  la  philoso- 
phie a  besoin  d'aide  et  de  protection  auprès  des  esprits,  de 
I8I0  à  1850  ;  elle  se  présente  donc  comme  l'auxiliaire  de  la 
vérité,  et  il  ne  lui  est  pas  inutile  de  rencontrer  des  philoso- 
phes dogmatistes  pour  la  traiter  ainsi  :  mais,  et  c'est  là  ce  qui 
apparaît  clairement  aujourd'hui,  ils  sont  trop  dogmatistes 
pour  être  vraiment  historiens. 
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4.  Triple  cause  d'impuissance.  —  Singuliers  philosophes 
que  ceux  que  nous  venons  d'examiner,  et  comme  on  n'en 
avait  pas  vu  encore,  pour  les  lacunes  de  leur  intelligence  ! 
D'ahord  ils  demeurent  étrangers  à  la  science.  Tandis  que 
Platon  autrefois  avait  été  le  premier  géomètre  de  son  temps, 
Aristote  le  premier  naturaliste,  plus  tard  Descartes  et 
Leibniz  les  premiers  mathématiciens,  et  que  Kant  lui-même 
savait  au  moins  assez  d'astronomie  pour  proposer  une 
hypothèse  qui  devançait  presque  celle  de  Laplace,  Cousin 
n'eut  jamais  la  moindre  connaissance  scientifique,  et  Jouffroy 
non  plus  ;  Biran  et  Royer-Collard,  qui  ont  étudié  les  mathé- 
matiques, ne  jugent  pas  à  propos  de  s'en  servir  pour  phi- 
losopher; seul  Ampère  est  un  savant  universel,  mais  nous 
avons  vu  à  quoi  lui-môme  borne,  dans  sa  philosophie, 
l'usage  de  la  science.  De  plus  en  plus,  par  conséquent,  entre 
la  nature  et  l'homme  d'abord,  puis  dans  l'homme  môme  entre 
le  physique  et  le  moral,  un  abîme  est  creusé,  qui  isole  la 
philosophie  dans  ce  siècle  surtout  scientifique,  et  la  réduit 
à  une  pauvre  petite  psychologie,  ou  bien  la  force  de  chercher 
une  issue,  loin  de  la  réalité,  dans  des  spéculations  ambitieu- 
sement qualifiées  d'ontologiques.  Et  le  plus  étonnant,  c'est 
que  ces  philosophes  ignorants  delà  science,  et  à  qui  manque 
tout  sentiment  de  la  certitude  scientifique,  prétendent  faire 
de  leur  philosophie  la  science  des  sciences^  la  plus  certaine 
de  toutes,  et  le  fondement  des  autres.  Rester  en  dehors  des 
sciences  ne  leur  suffit  pas,  ils  se  placent  résolument  au- 
dessus. 

Ils  ne  sont  pas  moins  étrangers  au  sentiment  religieux,  et 
ils  n'ont  pas,  surtout  Cousin,  cette  intelligence  des  questions 
religieuses,  qui  est  faite  d'abord  de  sympathie.  Une  religion, 
pour  Cousin,  n'est  qu'un  mélange  de  métaphysique  et  de 
mythologie.  Il  en  sépare  avec  soin  le  premier  élément,  il 
l'épure  pour  le  rendre  bien  rationnel,  et  le  garde  pour  lui  ; 
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quant  au  reste,  il  lo  i-ojette  dédaigneusemenl.  La  raison,  dit- 
il,  passe  la  première,  et  le  sentiment  ne  vient  qu'ensuite  ;  le 
sentiment  par  lui-môme  est  source  d'émotion,  non  pas  de 
connaissance  ;  aux  pures  intelligences  le  philosophe  oterait 
volontiers  le  sentiment  comme  une  faiblesse  ;  il  le  renvoie  à  la 
sensation,  il  le  rabaisse,  il  le  dégrade;  un  peu  plus,  il  n'y  ver- 
rait rien  que  de  pathologique.  Le  temps  n'est  pas  encore  venu 
où  les  esprits  les  plus  raffinés  s'intéresseront  à  I  histoire  in- 
térieure de  Port-Royal,  et  bientôt  après  aux  récits  merveil- 
leux (le  l'Evangile  et  à  ses  paraboles  si  touchantes,  et  se  pas- 
sionneront même  pour  les  pieuses  légendes  d'une  sainte 
Thérèse  ou  d'un  saint  François  d'Assise.  Cela  paraissait  bon 
pour  le  peuple,  «  pour  les  masses  »,  comme  disait  Cousin  et 
môme  aussi  Jouffroy.  La  religion,  disaient-ils,  aura  long- 
temps encore  pour  elle,  toujours  sans  doute,  le  nombre  ;  mais 
l'élite,  l'avant-gaj'de  de  l'humanité,  appartient  à  la  philoso- 
phie. Celle-ci  est  faite  pour  une  aristocratie,  ils  veulent  dire 
pour  la  bourgeoisie  lettrée  de  1830,  qui  devait  si  vite  être 
devancée  par  la  masse  du  peuple  marchant  derrière  elle  et  la 
poussant.  La  religion  ne  laisse  entrevoir  ses  vérités  que  dans 
un  demi-jour  favorable  à  la  foi;  la  philosophie  les  met  en 
pleine  clarté,  et  pour  cela  les  tire  de  l'ombre  et  les  dégage  de 
tout  mystère,  pensant  qu'elles  y  gagneront  beaucoup.  D'au- 
cuns estiment,  au  contraire,  qu'elles  y  perdent  ce  qui  fait 
proprement  leur  charme,  c'est-à-dire  leur  beauté,  qui  est  une 
si  grande  part  de  leur  vérité  ;  elles  s'appauvrissent,  et  se  dé- 
colorent, et  se  réduisent  à^quelques  abstractions  qui  ne  disent 
rien  à  l'âme.  Et  c'est  là  une  nouvelle  conti'adiclion  de  Cousin  * 
il  veut  faire  de  sa  philosophie,  lot  ou  tard,  une  religion,  au 
moins  celle  des  savants  et  des  sages,  et  il  en  élimine  d'abord 
le  sentiment  religieux,  la  croyance,  la  foi,  pour  ne  conserver 
qu'une  froide  et  sèche  certitude,  qui  la  dénature  et  ne  peut 
elle-même  se  soutenir. 
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Enfin  cette  philosophie,  qui  n'est  plus  en  communication 
avec  la  nature,  ni  en  communion  avec  Dieu,  ne  sait  même 
pas  garder  tout  l'homme.  L'homme,  en  effet,  n'est  pas  seule- 
ment l'individu  humain,  c'est  plutôt  la  société  humaine.  Or 
tous  ces  philosophes,  sans  exception,  n'ont  étudié  que  l'indi- 
vidu. Maine  de  Biran  reste  enfermé  dans  son  moi,  comme  un 
prisonnier  dans  son  cachot,  dira  Cousin  lui-môme  :  disons 
plutôt  comme  un  religieux  dans  sa  cellule,  tantôt  seul  avec 
lui-même,  tantôt,  s'imagine-t-il,  face  à  face  avec  Dieu. 
Solitude,  quiétude,  c'est  tout  ce  que  demande  son  âme 
inquiète  et  un  peu  sauvage,  ne  songeant  pas  qu'en  théorie  du 
moins  le  quiétisme  est  souvent  assez  proche  de  l'égoïsme. 
Ampère  ne  peut  souffrir  une  psychologie  qui  commence  par 
séparer  l'homme  du  monde  extérieur,  et  qui  surtout  l'isole  de 
ses  semblables  ;  mais,  à  cause  de  son  point  de  départ  tout 
individuel,  il  réussit  médiocrement  à  réparer  le  mal,  et  de 
même  Royer-Collard.  Cousin  ne  propose,  pour  assurer  l'unité 
du  genre  humain,  que  la  raison,  «  non  individuelle,  dit-il, 
mais  générale,  qui,  étant  la  même  dans  tous,  parce  qu'elle 
n'estindividuelle  dans  aucun,  constitue  la  véritable  fraternité 
des  hommes  ».  Mais  avec  cette  raison  impersonnelle,  sorte 
de  lustre,  comme  on  l'a  dit,  suspendu  entre  ciel  et  ten'e,  et 
qui  illumine,  si  l'on  veut,  tous  les  hommes,  ceux-ci  pourront 
longtemps  encore,  et  d'autant  mieux,  se  battre  à  sa  clarté  ; 
pour  les  rapprocher  les  uns  des  autres  et  les  unir,  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  entre  eux  un  bon  sentiment  de  justice  et  de 
charité  ?  Enfin  Jouffroy  lui-même  a  sans  doute  de  beaux  élans 
d'humanité  à  propos  de  la  Grèce  qui  se  débat  contre  les 
Turcs  :  mais  c'est  Thomme  qui  parle  alors  en  lui  ;  et  le  phi- 
losophe se  demande  ailleurs,  avec  découragement,  s'il  a 
autre  chose  à  faire  en  ce  monde  que  de  regarder,  les  bras 
croisés,  le  cours  des  événements  humains.  L'individualisme 
est  le  défaut  qui  nous  choque  le  plus  aujourd'hui  chez  tous 
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ces  philosophes,  et,  nous  l'avons  vu,  ce  n'est  pas  le  senl. 
Désormais,  en  effet,  la  philosophie  sera  scientifique,  sera 
religieuse,  sera  sociale  surtout  (ce  qui  est  encore  pour  elle  le 
plus  sûr  moyen  cFôtre  morale),  ou  hien  elle  ne  sera  rien  du 
tout.  C'est  ce  que  les  écrivains  du  parti  théologique  sentaient 
déjà  assez  clairement  au  début  de  ce  siècle  ;  c  est  ce  que 
proclamèrent  les  chefs  des  doctrines  positivistes  et  socialistes. 
Mais  les  électiques  ne  l'ont  pas  compris.  Ils  auraient  dû  être 
à  la  fois,  pour  bien  faire,  des  savants,  des  croyants,  et  de 
véritables  amis  de  l'humanité  :  ils  n'ont  été  ni  des  hommes 
de  science,  ni  des  hommes  de  foi,  ni  même  des  homîues  au 
sens  largement  humain  de  ce  mot,  mais  seulement  de  bril- 
lantes et  éphémères  individualités. 


LIVRE  III 


CHAPITRE  PREMIER 
Saint-Simon  (1) 

(1760-1825) 


1.  Le  novateur  (p.  271).  —  2.  Science  (p.  279).  —  3.  Industrie  (p.  284).  — 
4.  Nouveau  christianisme  (p.  288).  —  5.  Conclusions  (p.  292), 

1,  Le  novateur.  —  Le  dernier  gentilhomme,  a-t-on  dit  en 
forçant  un  peu  les  termes,  fut  le  duc  de  Saint-Simon,  auteur 
des  Mémoires  sur  la  Régence  ;  et,  moins  d'un  siècle  après,  un 
de  ses  arrière-cousins,  le  comte  Henri  de  Saint-Simon,  fat  le 
premier  socialiste.  Il  est  né  à  Paris  le  17  octobre  1760,  et  lui- 
même,  à  plusieurs  reprises,  en  1808,  en  1809  et  en  1820, 
raconte  sa  propre  histoire.  Si  Ton  s'en  rapporte  à  lui,  il  a 
de  bonne  heure  un  plan  de  vie  assez  singulier.  Chaque  matin 
son  valet  de  chambre  le  réveille  en  lui  disant  :  «  Levez-vous, 
Monsieur  le  comte,  vous  avez  aujourd'hui  de  grandes  choses  à 
faire.  »  Ces  grandes  choses  consistent  d'abord  à  s'enrichir, 

(1)  Olinde  Rodrigues,  OEuvres  de  H.  Saint-Simon,  1832  ;  —  G.  Hubbard,  Saint- 
Simon,  sa  vie,  ses  travaux^  1857  ; —  Ch.  Lemoonier,  OEiivres  choisies  de  Saint- 
Simon,  3  vol.,  1859;  — Id.,  Ses  OEuvres  morales  et  religieuses,  dans  [di  Revue 
Bleue,  11  etlSjuin  1864; —  OEuvres  de  Saint-Simon  et  d'Enfantin,  précédées  de 
deux  notices  historiques,  et  pulaliées  par  les  membres  du  conseil  institué  pur 
Enfantin  pour  Texécution  de  ses  dernières  volontés,  47  vol.,  1865-1878;  — Paul 
Janet,  Saint-Simon  et  le  Saint-Simonisme,  1  vol.,  1879  ;  —  Maxime  du  Camp, 
Rev.  des  Deux  Mondes,  15  mai  1882  ;  — H.  Carnot,  le  S aint-Si monisme,  notes  de 
1847  {Acad.  des  Se.  mor .  et -polit.,  1887,  t.  XXVIII,  p.  122). 
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puis  à  s'instriiiro  :  s'eni  icliir  j)ar  tons  les  moyens,  ce  semble, 
pourvu  qu'il  fasse  ensuite  un  bon  usage  de  sn  ricbessf»  : 
s'instruire  par  tous  les  moyens  (également,  pour  faire  servir 
ensuite  son  instruction  au  pins  grand  bien  do  rbumnnit('\  Tl 
ne  recule  donc  pas  devant  certaines  expériences  (ce  n'est  qn»' 
cela  pour  lui)  que  l'on  s'interdit  d'ordinaire.  Il  ne  se  serait  pas 
permis  de  tuer  une  moucbe  simplement  pour  s'amuser;  mais, 
de  môme,  disait-il,  que,  dans  l'intérêt  de  la  science,  on  ne 
craint  pas  de  disséquer  des  animaux  vivants,  on  peut  fortbien 
aussi,  pour  devenir  ])lns  moral,  fréquenter  des  personnes 
d'une  moralité  douteuse.  Ce  sage  donc,  ou  du  moins  cet  ami 
de  la  sagesse,  fait  beaucoup  d'actions,  il  l'avoue  sans  bonté, 
«  marquées  au  coin  de  la  folie  ».  Aussi  roule-t-il  bient(M  de 
chute  en  chute  ;  mais  qn'on  ne  s'imagine  pas  pour  cela  qu'il 
tombe  de  plus  en  plus  bas;  il  monte  au  contraire,  et,  c'est  lui 
qui  le  dit,  son  esprit  s'élève  tonjours.  Il  se  flatte  «  de  par- 
courir la  carrière  du  vice  dans  une  direction  qui  doit  le  con- 
duire à  la  plus  haute  vertu  ».  Suivons-le  un  moment  à 
travers  tant  d'aventures,  qu'il  appelle  un  peu  ambitieusement 
des  expériences. 

A  treize  ans,  il  débute  par  un  acte  d'indépendance  et  de 
révolte,  le  refus  de  faire  sa  première  communion  ;  pour  cela, 
son  père  le  fait  enfermer  à  Saint-Lazare.  Puis  d'Alembort  lui- 
même  dirige  quelque  temps  ses  études.  L'année  1777,  enfin,  il 
s'engage  dans  l'armée.  Descartes  aussi  avait  voulu  goûter  de 
la  vie  des  camps  ;  mais  Saint-Simon  y  joint  bientôt  une  autre 
vie,  celles  des  affaires  et  des  spéculations  d'argent.  Ces  deux 
expériences  successives  dnrent  une  vingtaine  d'années,  de 
1777  à  1798. 

En  1779,  il  part  pour  l'Amérique,  et  montre,  en  plusieurs 
occasions,  comme  aide  de  camp  de  M.  de  Bouillé,  beaucoup 
de  bravoure  et  de  belle  linmenr,  à  la  française  ;  pai'  là  il 
regagne  enfin  l'amitié  de  sou  père.  La  guerre  cependant 
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n'occupe  pas  toutes  ses  pensées  de  jeune  homme  :  il  rêve 
déjà  de  grands  travaux  pacifiques,  un  canal  de  communica- 
tion entre  les  deux  mers  par  l'isthme  de  Panama.  Mais  en 
1783  il  revient  en  France  ;  colonel  du  régiment  d'Aquitaine, 
il  est  un  moment  en  garnison  à  Metz,  où  il  se  lie  avec  Monge. 
Puis,  en  1785,  il  passe  en  Hollande,  où  il  projette,  avec  l'am- 
hassadeur  de  France,  un  soulèvement  de  l'Inde  contre  l'An- 
gleterre, pour  compléter  le  soulèvement  si  heureux  de 
l'Amérique.  Mais,  Tannée  suivante,  il  se  retrouve  de  nou- 
veau en  France,  puis,  l'année  1787,  en  Espagne  ;  là  il  reprend 
encore  son  idée  de  canaux,  pour  lesquels  il  demandait  à 
équiper  une  petite  armée  de  six  mille  hommes  ;  peut-on 
mieux  occuperdes  soldats  en  temps  de  paix,  qu'à  des  travaux 
de  ce  genre  ?  Il  ne  rentre  en  France  qu'à  la  fin  de  1789, 
lorsque  la  Révolution  est  déjà  commencée.  Entre  les  deux 
partis,  dont  l'un,  dit-il,  celui  de  la  cour,  veut  anéantir  la 
représentation  nationale,  et  l'autre,  le  parti  révolutionnaire, 
veut  anéantir  le  pouvoir  royal,  il  se  tient  sur  la  réserve  pour 
une  politique  future  de  réorganisation  et  de  reconstitution, 
lorsque  l'Assemblée  aura  détruit  enfin  tout  ce  qui  est  à 
détruire.  En  1790  toutefois,  présidant  une  réunion  d'électeurs 
dans  la  Somme,  il  fait  voter  une  adresse  à  la  Constituante, 
pour  l'abolition  des  titres  et  privilèges.  «  A  chacun,  dit-il 
déjà,  selon  sa  capacité.  »  Mais  il  exclut  de  tous  les  emplois 
publics  à  l'avenir  les  anciens  nobles  et  les  anciens  ecclésias- 
tiques, qui  se  sont  montrés  si  longtemps  incapables.  Cepen- 
dant la  politique,  bien  qu'il  ne  s'en  mêle  guère,  lui  joue  un 
mauvais  tour  :  jeté  en  prison,  comme  suspect,  il  n'est  sauvé 
qu'au  9  thermidor.  Du  moins,  lorsqu'il  était  détenu  au  Luxem- 
bourg, il  eut  pendant  la  nuit  une  apparition  :  Gharlemagne  lui- 
même,  dont  il  prétend  descendre  par  les  comtes  de  Verman- 
dois,  ancêtres  des  Saint-Simon,  vient  lui  dire  de  ne  pas 
désespérer  ;  leur  famille ,  à  qui  Ton  doit  déjà  un  grand 


274  LA  PIIILOSOPIIIK  FFiANCK 

empereur,  comptera  de  plus  en  lui  un  i^naïul  philosophe  ! 

De  1790  à  1798  toutefois,  son  temps  se  passe  assez  peu 
philosophiquement  à  spéculer  sur  la  vente  des  biens  natio- 
naux. Il  s'en  souviendra  plus  tard,  en  1815,  et,  bien  cpie  ruiné 
lui-môme  alors,  il  écrira  pour  défendre  les  acquéreurs  de  ces 
biens.  En  1790,  il  opère  avec  un  associé,  le  comte  de  Redern, 
ambassadeur  de  Prusse  à  Londres,  et  leurs  spéculalions  leur 
rapportent  d'assez  beaux  bénéfices  ;  seulement  la  plus  grosse 
part  est  pour  Redern.  Saint-Simon  là-dessus  rompt  avec  lui, 
en  1797.  Plus  tard,  cependant,  il  essaie  de  renouer,  et  nous 
avons  toute  une  correspondance  à  ce  sujet  en  1807,  puis  en 
1811  et  1812.  Redern,  qui  s'est  retiré  à  Alençon,  a  pour  lui  de 
hauts  fonctionnaires,  et  peut  se  jouer  impunément  de  Saint- 
Simon.  Redern,  en  outre,  est  dévot,  et  le  clergé  le  défend, 
ce  qui  fait  dire  à  sa  dupe  dans  une  lettre  du  18  août  1812  : 
«  Vos  principes  de  dévotion  vous  ont  permis  de  me  dépouiller  : 
mon  prétendu  athéisme  m'a  porté  à  mettre  tout  dans  vos 
mains.  Vous  conviendrez  qu'il  vaut  mieux  avoir  pour  associé 
un  athée  comme  moi,  qu'un  dévot  comme  vous.  » 

En  1797,  cependant,  Saint-Simon  sort  de  cette  association 
avec  une  fortune  raisonnable,  et  il  peut  enfin  commencer  sa 
vie  proprement  philosophique.  Pour  cela  il  se  loge  tout  exprès, 
Tannée  1798,  en  face  de  l'École  polytechnique,  et  tient  chez 
lui  table  ouverte  pour  les  mathématiciens,  physiciens  et  chi- 
mistes. Il  aide  de  sa  bourse,  entre  autres  débutants,  Poisson, 
le  futur  géomètre.  Trois  ans  après,  en  1801,  suffisamment 
édifié  sur  le  compte  de  ces  savants  et  de  leur  science,  il  se 
transporte  ailleurs,  auprès  de  l'École  de  médecine  ;  il  reçoit  à 
leur  tour  les  physiologistes  elles  médecins,  et  ofl're  encore  sa 
boui'se  à  des  jeunes  gens,  notamment  à  Dupuytren,  qui  se 
fâche  et  refuse.  Il  recueille  ainsi  des  traditions  sur  Vicq  d'Azir, 
mort  en  1794,  et  dont  il  parlera  plus  tard  ainsi  que  de  Richat, 
qu'il  voit  peut-être  aussi,  et  de  Cabanis,  sans  oul)lier  surlout 
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le  docteur  Biirdin,  son  ami  depuis  1798.  Il  connaît  donc,  poul- 
ies avoir  pratiqués,  tous  les  hommes  de  sciences,  ceux  qui 
étudient  les  corps  bruts,  puis  ceux  qui  étudient  les  corps 
vivants  ;  et  il  se  flatte  d'être  au  courant  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  en  astronomie  et  en  physiologie. 

Ajoutons  que,  le  7  août  1801,  sans  doute  pour  faire  une 
expérience  de  plus,  il  s'est  marié.  Mais  la  nouvelle  maîtresse 
du  logis  n'en  fait  pas  longtemps  les  honneurs  :  moins  d'un  an 
après,  le  24  juin  1802,  les  deux  époux  divorcent  par  con- 
sentement mutuel.  Celle  qui  avait  été  un  moment  la  femme  de 
Saint-Simon  se  fait  connaître  ensuite  dans  la  littérature  sous 
le  nom  de  M'"^  de  Bawr.  Quant  à  lui,  il  achève  de  compléter 
son  instruction,  mais  aussi  de  dissiper  sa  fortune,  en  voya- 
geant. Il  va  d'abord  chez  les  Anglais  s'enquérir  de  leurs  nou- 
velles idées,  et  il  revient  avec  la  certitude  «  qu'ils  n'ont  aucune 
idée  capitale  neuve  ».  Ceci  en  1802.  En  1803,  il  est  en  Suisse, 
voit  M'^^de  Staël,  et  lui  fait  cette  proposition,  moitié  sérieuse, 
moitié  boufî'onne,  de  l'épouser,  pour  cette  raison  qu'elle  est  la 
femme  la  plus  remarquable,  et,  lui,  le  plus  grand  homme  de 
l'Europe.  Il  publie  aussi,  peut-être  pour  elle,  son  premier 
ouvrage,  en  1803  :  Lettres  d'un  habitant  de  Genève  à  ses 
contemporains,  sans  nom  d'auteur.  Puis  il  visite  une  partie  de 
l'iVllemagne,  pays  où  la  science  générale  lui  paraît  encore  dans 
l'enfance,  et  tout  entachée  de  mysticité  ;  néanmoins  l'intérêt 
passionné  de  la  nation  pour  les  choses  scientifiques  lui  donne 
bon  espoir.  Somme  toute,  le  pays  à  ses  yeux  le  plus  propre  à 
faire  avancer  la  philosophie  est  encore  la  France,  et  l'homme 
de  France  le  plus  propre  à  cette  tâche  est  certainement  lui, 
Saint-Simon. 

Mais,  au  retour  de  ses  voyages,  il  n'a  plus  rien  et  accepte, 
pour  vivre,  un  petit  emploi  au  mont-de-piété  :  mille  francs 
par  an  et  neuf  heures  de  travail  par  jour.  Une  heureuse  ren- 
contre le  tire  de  là,  au  bout  de  six  mois,  celle  de  son  ancien 
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vnlcl  de  chambre,  Dinard,  qui,  devenu  riche,  le  prend  chez  hii 
en  1800 et  le  défraie  de  tout.  Pendant  quatre  ans,  Saint-Simf)n 
a  la  subsistance  assurée.  Il  en  profite  pour  publiei-,  en  1S()7 
el  1808,  une  Introduction  aux  travaux  scientiliqurs  du 
XTx^  siècle,  puis,  en  1810,  une  Introduction  encore  à  la  philo- 
sophie du  \\\^  siècle,  avec  différents  opuscules  jusqu'en  18i:i. 
Mais  le  bon  Dinard  meurt  en  1810,  et  son  maître  se  trouve  de 
nouveau  sans  ressources  ;  en  1814  seulement,  il  s'arrange  avec 
sa  famille  et  obtient  une  petite  pension.  Mais  en  1813  sa  misère 
est  affreuse  :  «  Depuis  plus  de  trois  semaines,  écrit-il  dans 
une  demande  de  secours,  je  mange  du  pain  sec  et  je  bois  de 
l'eau  ;  je  travaille  sans  feu  et  j'ai  vendu  jusqu'à  ma  dernière 
chemise  pour  fournir  aux  frais  des  copies  nécessaires  pour 
faire  connaître  mon  travail.  »  Cette  même  année- 1813  est 
d'ailleurs  une  date  dans  sa  vie  :  au  mois  de  janvier  une  forte 
fièvre  met  ses  jours  en  danger,  et,  d'accord  avec  son  médecin, 
il  explique  en  partie  cette  crise  physique  comme  l'indice  et 
l'effet  d'une  grande  révolution  en  lui  au  moral.  Elle  marque 
le  point  de  départ  de  toute  une  série  de  travaux  dans  une 
direction  nouvelle. 

En  1813,  il  fait  cii'culer  en  manuscrit  un  Mémoire  sur  la 
science  de  lliomme,  et,  à  la  fin  de  l'année,  au  mois  de  dé- 
cembre, un  Travail  sur  la  gravitation  universelle,  qu'il  inli- 
tule  en-  outre,  pour  attirer  l'attention  de  l'empereur,  Mot/en  de 
forcer  les  Anglais  à  reconnaître  Vindépendance  des  pavil- 
lons ;  mais  1814  amène  la  chute  de  l'Empire  et  la  restauration 
de  la  l  oyauté.  En  octobre  1814,  pendant  le  congrès  de  Vienne, 
])ai*aît  un  ouvrage  intitulé  De  la  réorga)iixation  de  la  soci<Hé 
européenne,  «  par  M.  le  comte  de  Saint-Simon  fil  reprend 
d'abord  ce  titre  sous  Louis  XVIII),  et  par  Augustin  Thierry, 
son  élève.  »  Puis  il  travaille  toute  l'année  1815  à  des  brochures 
politiques,  celle-ci  entre  autres  :  Opinion  sur  les  mesures  à 
prendre  contre  la  coalition  de  J  8^5.  a  par  H.  Saint-Simon  (la 
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particule  a  de  nouveau  disparu)  et  A.  Tliierry,  18  mai  1815  ». 
Enfin,  à  partir  de  1816,  il  publie,  le  plus  souvent  en  livraisons 
périodiques,  qu'il  réunit  de  temps  à  autre  en  volumes,  une 
longue  série  d'ouvrages  avec  des  titres  significatifs. 

C'est  d'abord  V Industrie  littéraire  et  scientifique^  lignée 
avec  Vindustrie  commerciale  et  inanufactiirière,  de  dé- 
cembre 1816  à  mars  1817.  Augustin  Thierry  en  écrit  encore 
la  seconde  partie,  Politique^  qu'il  signe  «  fils  adoptif  de  Henri 
Saint-Simon  ».  Mais  le  tout  est  réuni,  en  mai  1817,  sous  le 
titre  de  Ylndustrie  simplement,  avec  cette  épigraphe  :  «  Tout 
par  l'industrie,  tout  pour  elle.  »  La  publication  continue  jus- 
qu'en juin  1818,  et  comprend  quatre  tomes. 

L'année  suivante  paraît  le  Politique^  ou  Essais  sur  la  poli- 
tique qui  convient  aux  hommes  du  XIX^  siècle  (il  ne  dit  plus, 
comme  en  1810  et  en  1808,  \di  philosophie  ni  les  sciences  du 
xix«  siècle),  de  janvier  à  mai  1819,  en  douze  livraisons.  Puis, 
en  novembre  1819  commence  V Organisateur,  qui  s'arrête 
aussitôt  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  le  13  février  1820. 
Dans  le  premier  numéro  se  trouve  la  fameuse  satire,  connue 
sous  le  nom  de  «  parabole  de  Saint-Simon  ».  Il  imagine  que  la 
France  perde  d'un  seul  coup  ses  principaux  savants,  artistes 
et  industriels,  au  nombre  de  3,000,  pas  plus,  mais  qui  sont 
«  la  fleur  de  la  société  française  et  l'âme  de  la  nation  »  ; 
et,  d'autre  part,  qu'elle  perde  seulement  ses  princes  du  sang, 
ses  hauts  dignitaires  et  fonctionnaires,  ainsi  que  ses  plus  gros 
propriétaires,  en  tout  30,000  personnages.  Sans  doute  la  perte 
de  ces  derniers  affligerait  les  Français,  parce  qu'ils  ont  l'âme 
bonne  ;  mais  elle  ne  serait  pas  comparable  à  celle  des 
3,000  autres.  «  Il  n'en  résulterait,  ose  dire  Saint-Simon,  au- 
cun mal  politique  pour  l'État,  et  la  nation  conserverait  le  rang 
élevé  qu'elle  occupe  entre  les  peuples  civilisés.  »  Saint-Simon 
est  Iraduit  pour  ce  fait  en  cour  d'assises,  ce  qui  lui  fournit 
l'occasion  de  publier  d'avance  quatre  lettres  justificatives  «  à 
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iMessieiirs  les  jurés  »;  et,  le  20  mars  1820,  il  est  acquitté.  Aussi 
le  parallèle  satirique  reparaît,  allégé  de  ses  longueurs  et  d'au- 
tant plus  saisissant,  à  la  fin  d'un  nouvel  ouvrage,  publié  de 
février  à  novembre  1821,  Du  Système  industriel  ;  et  en  jan- 
vier 1822,  conlinuant  ses  écrits  politiques  de  1820,  pendant 
la  période  électorale,  il  publie  un  autre  parallèle,  encore  plus 
menaçant.  Des  Bourbons  et  des  Stiuirts. 

Cependant  fépigraplie  de  cet  ouvrage  [Du  système  indus- 
triel) :  «  Dieu  a  dit  :  Aimez-vous  et  secourez-vous  les  uns  les 
autres  »,  ainsi  que  le  morceau  final:  «  Adresse  aux  pbilaii- 
thropes  »,  attestent  chez  Saint-Simon  des  préoccupations 
non  pas  nouvelles,  mais  qui  vont  devenir  prédominantes. 
Après  une  tentative  de  suicide,  encore  mal  expliquée,  le 
9  mars  1823,  il  donne  au  public,  de  novembre  1823  à  juin  1824, 
un  Catéchisme  des  industriels,  dont  le  troisième  cahier  est 
signé  :  «  Auguste  Comte,  élève  de  Henri  Saint-Simon  ».  Mais 
le  maître  trouve  que  son  élève  omet  précisément  la  partie  sen- 
timentale et  reb'gieuse  de  sa  doctrine,  et  il  y  supplée  lui-même 
par  plusieurs  ouvrages  :  d'abord  un  quatrième  cahier,  à  peine 
ébauché,  puis  deux  chapitres  Des  Opinions  littéraires,  philo- 
sophiques et  industrielles,  qu'il  publie  au  commencement 
de  1823,  en  collaboration  avec  quatre  amis,  LéonHalévy  (frère 
du  musicien),  J.-B.  Duvergier,  le  docteur  Bailly  et  Olinde  Ro- 
drigues  ;  enfin  et  surtout  un  dernier  ouvrage,  inachevé  comme 
presque  tous  les  autres,  le  Nouveau  Christianisme,  paraît 
en  mars  1823.  Le  19  mai,  Saint-Simon  meurt,  avec  la  plus 
parfaite  sérénité,  et  plein  de  foi  dans  le  succès  prochain  de 
son  œuvre.  «  Il  s'est  endormi,  dit  un  de  ses  amis,  Léon  Ha- 
lévy,  dans  le  rêve  du  bonheur  public.  » 

Rappelons  encore,  parmi  les  honunes  d'élite  ({ui  l'ont  connu 
et  apprécié,  Carnot,  qui,  ministre  de  fintérieur  pendant  les 
Cent-Jours,  nomme  Saint-Simon  sous-bibliothécaire  à  l  Ai- 
senal.  Plus  tard,  dans  son  exil  à  Magdebourg,  Carnot  se  fait 
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envoyer  de  France  les  publications  cle  Saint-Simon,  et  nous 
savons,  par  son  fils,  qu'elles  sont  fréquemment  le  sujet  de 
leurs  causeries.  Remarquons  enfin  le  rare  ascendant  qu'il 
prend  sur  de  jeunes  disciples  comme  Augustin  Thierry  et  Au- 
guste Comte  ;  sans  doute  l'un  et  l'autre  le  renient  plus  tard, 
mais,  dans  la  première  ferveur  de  leur  zèle,  ils  lui  rendent  un 
bel  hommage^,  Comte  surtout  qui  écrit  à  son  ami  Valat,  le 
15  mai  1818  :  «  C'est  le  plus  excellent  homme  que  je  con- 
naisse, celui  de  tous  dont  la  conduite,  les  écrits  et  les  senti- 
ments sont  le  plus  d'accord  et  les  plus  inébranlables...  Il  a 
renoncé  volontairement  à  la  noblesse,  il  a  de  plus  entièrement 
abjuré  toutes  les  habitudes  féodales  ;  on  le  croirait  né  dans  le 
tiers-état  et  élevé  dans  les  manières  roturières.  Les  plus 
grandes  qualités  sociales,  il  les  possède  à  un  haut  degré  ;  il 
est  franc,  généreux,  autant  qu'on  peut  l'être.  Il  est  chéri  de 
toutes  les  personnes  qui  le  connaissent  particulièrement.  Ce- 
pendant les  gens  qui  ne  Font  jugé  que  de  loin  le  regardent 
comme  un  extravagant.  Sa  conduite,  depuis  le  commencement 
de  la  révolution,  a  été  pure,  tout  à  fait  pure,  de  l'aveu  de  tout 
le  monde.  11  est  entièrement  intact  de  tous  les  crimes  révolu- 
tionnaires. Aussi  soQ  caractère  est  généralement  estimé  par 
les  hommes  de  toutes  les  opinions.  Si  plusieurs  personnes  ne 
rendent  pas  la  même  justice  à  ses  idées,  c'est  que  sa  manière 
de  voir  s'élève  trop  au-dessus  des  idées  ordinaires,  pour 
qu'elle  puisse  être  encore  appréciée  :  mais  cela  viendra  tôt  ou 
tard.  »  Exposons  donc  ses  idées  en  suivant  l'ordre  même  dans 
lequel  elles  se  manifestent  et  progressivement  aussi  se  trans- 
forment :  idées  sur  la  science  principalement,  de  1798  à  1813  ; 
sur  la  science  encore,  mais  aussi  sur  Vindustrie^  de  1813 
à  1821  ;  enfin,  de  1821  à  1825,  sur  la  religion. 

2.  Science.  —  Saint-Simon  raconte  qu'il  est  redevable  à 
d'Alembert,  son  premier  maître,  d'un  merveilleux  instrument  : 
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cephilosoplio  lui  li'essa  <(  ini  lurlaphysifiiie  si  serré,  rju  nii- 
run  fait  linporLant  no  pouvait  passer  à  travers  ».  Il  jette  donc 
ce  (ilet  sur  toutes  les  choses  dont  s'occupent  les  savants,  s'ar- 
retant  à  chacune  des  sciences  particulières,  niais  ne  s'y  en- 
fonçant i)as  trop,  de  façon  à  prendre  seulement  l'essentiel, 
pour  passer  vite  à  une  autre,  sans  jamais  perdre  de  vue  l'en- 
semhle  des  connaissances  humaines,  ou,  comme  il  dit,  la 
science  générale.  Le  xvm^  siècle,  avec  sa  méthode  d'analyse  à 
outrance,  risquait  de  hriser  l'unité  de  la  science,  et  de  la  ré- 
duire à  de  simples  fragments  ?  Saint-Simon  la  conçoit  au 
contraire  comme  un  tout  indivisihle,  un  système  unique,  une 
synthèse.  Aussi  songe-t-il  d'ahord  à  une  «  encyclopédie  nou- 
velle ».  C'est  le  titre  principal  de  son  Introduction  à  la  philo- 
sophie du  XIX"  siècle,  en  1810  :  «  Esquisse  d'une  nouvelle 
encyclopédie,  dédiée  aux  penseurs  ».  Il  propose  un  nouvel 
arbre  de  la  science,  avec  d'autres  ramifications,  en  regard  de 
celui  de  Bacon,  que  conservaient  encore,  au  milieu  du 
xvm*'  siècle,  d'Alembert  et  Diderot,  les  auteurs  de  l'Encyclo- 
pédie. Rien  plus,  il  réimprime  en  entierdans  sa  propre  Intro- 
duction aux  travaux  scientifiques  du  XJX^  siècle.en  1807-1808, 
le  Discours  préliminaire  de  d'Alembert,  en  J7ol,  véritable 
monument  qui  avait  fait  époque  au  xvm^  siècle,  et  qui  n'eut 
d'analogue,  déclare  Saint-Snnon  lui-même  en  avril  18-2-i, 
que  le  travail  publié  alors  par  Auguste  Comte,  et  intitulé, 
deux  ans  après,  Système  de  politique  positive. 

E'idée  de  Saint-Simon  est  d'étendre  la  science,  avec  ses 
principes  et  ses  procédés,  àl'homme  et  aux  sociétés  humaines, 
au  lieu  de  la  borner  seulement  à  la  nature.  Dès  1798,  il  médite 
de  rendre  l  initiative  à  l'école  française,  en  lui  ouvrant  une 
ciwvière phi/sico-politique  ;  et  si  les  études  politiques,  cepen- 
dant, ne  l'attirent  pas  tout  d'abord,  au  moins  il  joint  bientôt  à 
l'étude  des  corps  bruts  civile  des  corps  vivants,  à  l'aslronomie 
la  physiologie,  avec  une  prédilection  de  plus  en  plus  marquée 
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pour  cette  dernière.  L'une  et  l'autre  sont  comme  les  deux 
racines  d'un  môme  tronc,  ou  les  deux  sources  d'un  même 
fleuve,  qui  est  la  science  générale.  «  Descartes  a  navigué  sur 
ce  fleuve,  et  il  est  remonté  à  ses  deux  sources  ;  Newton  a 
passé  sa  vie  à  une  des  deux  sources  seulement,  et  n'est  jamais 
descendu  sur  le  fleuve.  »  Que  savait-il,  en  effet,  hors  de  l'as- 
tronomie et  de  la  géométrie  ?  Le  xviii®  siècle  a  dû  le  complé- 
ter par  Locke,  pour  la  connaissance  de  Fliomme.  Mais  on  est 
depuis  assez  longtemps  «  lockiste  »  et  «  new^tonien  ».  Mieux 
vaut,  sans  rien  abandonner  des  découvertes  dues  à  Newton  et 
à  Locke,  redevenir  cartésien,  c'est-à-dire  étudier  simultané- 
ment le  grand  monde  de  l'univers  et  ce  petit  monde  qui  est 
l'homme,  l'homme  physique  surtout,  l'organisme  humain. 
Descartes  a  d'ailleurs  le  grand  mérite  d'avoir,  le  premier,  pro- 
posé un  système  du  monde,  en  dehors  de  toute  théologie, 
fondé  sur  des  idées  purement  rationnelles. 

Saint-Simon  croit,  comme  Condorcet,  à  la  perfectibilité 
humaine,  et,  par  suite,  au  progrès  de  nos  connaissances  ;  sous 
l'influence  de  son  ami,  le  docteur  Burdin,  il  se  représente 
ainsi  cette  marche  progressive  :  toutes  passent  successivement 
d'un  état  conjectural  à  l'état  positif,  et  ne  deviennent  qu'alors 
véritablement  des  sciences.  L'état  conjectural  est  dû  à  des 
influences  théologiques  ou  métaphysiques  ;  elles  se  font 
encore  sentir  sur  certaines  connaissances  qui  ont  pour  objet 
l'homme  et  les  sociétés  humaines.  Le  temps  est  venu  d'en 
afî'ranchir  également  ces  dernières,  comme  on  a  fait  déjà  pour 
l'astronomie  et  la  physique.  Et,  parcourant  d'un  coup  d'œil 
l'histoire  de  la  philosophie  et  des  sciences,  Saint-Simon  fait 
remarquer,  en  1810,  que  toujours,  à  côté  d'un  grand  homme 
de  spéculation,  il  s'est  rencontré  un  grand  homme  d'ex- 
périence :  ainsi  Aristote  vint  après  Platon,  ainsi  Bacon  un 
peu  avant  Descartes,  ainsi  maintenant  après  Kant  quelqu'un 
viendra  sans  doute  planter  un  nouveau  jalon  dans  la  di- 
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rectioli  do  Bacon  el  crAiislote,  (jiii  Ions  (Ifiix  ont  fail, 
dil-il,  u  de  la  philosophie  positive;  ».  En  181-2,  il  annonce 
ce  que  doit  comprendre  un  «  cours  de  philosophie  posi- 
tive »,  la  psychologie  principalement,  qui  n'est  qu'  «  une 
branche  de  la  physiologie  »,  on  plutôt  il  conqirendra  «  la  phy- 
siologie et  la  psychologie  physiologique  »  ;  Saint-Simon  s'au- 
torise ici  des  paroles  mômes  de  Vicq-d'Azyr  et  de  l'exemple 
de  Cabanis,  qui  venait  de  publier,  en  1802,  son  Uvre  des 
Rapports  du  physique  et  du  moral.  Mais  bientôt  Saint-Simon 
ne  paraît  plus  avoir  la  même  confiance  dans  cette  première 
façon  d'étudier  l'homme  positivement,  et  il  en  préfère  une 
autre,  tout  aussi  positive  encore,  qui  est  d'étudier  les  inté- 
rêts matériels  et  industriels  de  la  société  humaine.  Enfin  dans 
une  circulaire  du  26  mars  1820,  deux  ans  avant  qu'Auguste 
Comte  publie  une  première  fois  son  travail,  comme  «  élève 
de  Saint-Simon  »,  et  quatre  ans  avant  qu'il  lui  donne  le 
titre  de  Système  de  politique  positive^  Saint-Simon  s'adresse 
«  à  tous  ceux  qui  voudront  fonder  laphilosophie  du  XIX^  siècle 
en  qualité  de  fondateurs  de  la  politique  positive  ». 

C'est  que  peu  à  peu  son  orientation  a  changé.  Les  sciences 
de  la  nature  ne  lui  paraissent  plus  renfermer  le  secret  des  lois 
qui  gouvernent  le  monde  moral  et  social.  Géomètres  et  phy- 
siciens sont  inférieurs  à  tous  les  savants  qui  s'occupent  de 
l'homme,  aux  physiologistes  d'abord  (parce  que  dans  la  phy- 
siologie rentre  déjà  l'étude  du  moral  de  l'homme),  et  bientôt 
surtout  à  ceux  qui  étudient  les  sociétés  humaines.  Jadis 
Saint-Simon  avait  pensé  à  agrandir  et  à  compléter  l'œuvre  de 
Newton,  en  cherchant  une  forme  de  la  gravitation  pour  le 
monde  moral  comme  pour  le  monde  physique  ;  il  aurait  ainsi 
calqué  l'ordre  qui  doit  régner  parmi  les  hommes  sur  celui  qui 
règne  dans  l'univers.  Mais  il  abandonne  ces  chimériques 
visées,  et  il  en  vient  à  subordonner,  au  contraire,  pour  l'im- 
portance, sinon  poui'  la  méthode,  les  sciences  de  la  nature  à 
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la  connaissance  de  Fliomme.  De  l'objet  de  ces  sciences  il 
passe  d'abord  aux  savants  eux-mêmes,  qui  sont  déjà  une 
portion,  et  la  plus  noble  de  l'humanité,  et  il  se  demande  si 
le  rang  qu'ils  occupent  dans  l'État  est  en  rapport  avec  les 
services  qu'ils  rendent  par  leur  science.  Dans  le  inonde 
des  idées,  ils  sont  les  premiers  et  marchent  en  tête  ; 
mais  qui  songe  à  les  suivre  dans  le  monde  réel,  et  lors- 
qu'il s'agit  de  politique  ?  Saint-Simon  toutefois  distingue 
plusieurs  sortes  de  savants,  et  n'a  point  pour  tous  la  même 
estime.  Peut-être  leur  garde-t-il  rancune  du  dédain  avec 
lequel  ils  ont  reçu  son  Introduction  aux  travaux  scienti- 
fiques duXlX^  siècle,  en  1807-1808,  malgré  ses  Lettres  au  bu- 
reau des  longitudes.  Beaucoup  sans  doute,  comme  Lacépôde 
ne  coupèrent  môme  pas  les  pages  des  exemplaires  qu'il  leur 
avait  envoyés.  Toujours  est-il  qu'à  partir  de  1813  le  ton  change 
singulièrement,  et  il  en  vient  à  apostropher  avec  violence  les 
mathématiciens  etphysiciens:  illes  traite  de  «  brutiers  »,  parce 
qu'ils  ne  considèrent  que  les  corps  bruts  ;  il  leur  reproche 
d'occuper  indûment  le  poste  d'honneur  à  l'avant-garde  de  la 
science,  et  propose  de  les  retirer  de  là  pour  mettre  à  leurplace 
ceux  qui  étudient  l'homme.  Pourquoi  laisser  la  direction  de 
l'atelier  scientifique  à  des  spécialistes  qui  ne  font  servir  leur 
science  qu'à  perfectionner  des  engins  de  guerre?  La  science  ne 
devrait-elle  pas  être,  au  contraire,  éminemment  pacifique  ?  S'ils 
connaissaient  mieux  l'homme,  ces  algébristes  et  ces  chimistes, 
ils  sauraient  que  la  paix  est  son  premier  besoin,  et  qu'il  ne 
cherche  en  s'instruisant  qu'à  améliorer  sa  condition  physique, 
intellectuelle  et  morale,  plutôt  qu'à  procéder  scientifiquement 
à  la  destruction  de  ses  semblables.  Et  le  projet  de  Saint-Simon 
sur  la  Réorganisation  de  la  société  européenne,  en  1814,  se 
terminait  ainsi  :  «  L'imagination  des  poètes  a  placé  l'âge  d'or 
au  berceau  de  l'espèce  humaine,  parmi  l'ignorance  et  la  gros- 
sièreté des  premiers  temps  ;  c'était  bien  plutôt  l'âge  de  fer 
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qu'il  fallait  y  reléguer.  L'âge  d'or  du  g(;nre  humain  n'est  point 
derrière  nous,  il  est  au-devant,  il  est  dans  la  perfection  de 
l'ordre  social.  » 

3.  Industrie.  —  Les  philosophes  du xviii^  siècle,  dont  Saint- 
Simon  se  regarde  comme  l'héritier,  ont  laissé  péle-méle 
nomhre  d'idées  dont  il  importe  de  faire  le  triage  :  les  unes 
sont  de  honnes  vérités,  les  autres,  au  contraire,  des  théories 
de  mauvais  aloi.  Ainsi  Condorcet  croit  fermement  au  pro- 
grès ;  c'est  pour  lui  comme  une  religion  nouvelle,  destinée  à 
améliorer  le  sort  de  la  classe  la  plus  pauvre,  qui  est  en 
môme  temps  la  plus  nombreuse  ;  il  ne  sépare  pas  d'ailleurs 
de  l'amélioration  physique,  l'amélioration  intellectuelle  et 
morale.  Mais  comment  concilier  cette  doctrine  avec  certaines 
théories  de  Rousseau  et  de  Mably,  par  exemple,  qui  ne 
voient  de  salut  pour  l'humanité  que  dans  le  retour  à  l'état  de 
nature,  et  qui  conseillent  de  s'arrêter  et  de  reculer,  plutôt 
que  de  marcher  en  avant?  Ne  vont-ils  point  jusqu'à  vanter 
l'ignorance  et  la  pauvreté,  comme  les  meilleurs  garants  de 
la  vertu,  tandis  qu'ils  font  le  procès  à  la  richesse,  à  la 
science  même,  c'est-à-dire  à  la  civilisation,  comme  essen- 
tiellement [corruptrice  ?  Ils  entendent  donc  le  perfectionne- 
ment de  l'humanité  tout  au  rebours  de  Condorcet. 

La  science,  en  dépit  des  attaques  paradoxales  de  Rousseau, 
avait  eu  facilement  gain  de  cause.  Encore  ne  faudrait-il  pas, 
toutefois,  qu'elle  servît  exclusivement  à  la  guerre  ;  on  a  trop 
fait  d'elle  une  machine  destructive,  tandis  que  sa  vraie 
nature  est  plutôt  d'être  un  agent  de  production  ;  à  cette 
condition  seule,  elle  est  civilisatrice.  Mais,  avec  la  science, 
comment  ne  pas  réhabiliter  l'industrie,  qui  en  est  l'applica- 
tion, et,  avec  l'industrie,  ce  qui  en  es!  la  (iu  et  la  raison  d'être, 
la  richesse?  Pauvreté  va  toujours  avec  ignorance  et  grossièreté; 
et  maiutenir  ces  prétendues  vertus,  c'est  perpétuer  l'état  de 
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guerre,  dont  elles  sont  la  cause  principale  :  une  peuplade, 
qui  n'a  rien  à  perdre,  et  tout,  au  contraire,  à  gagner,  est 
naturellement  belliqueuse  ;  elle  convoite  la  richesse  de  ses 
voisins,  et,  à  la  première  occasion,  se  jette  sur  eux  pour  la 
leur  ravir.  On  ne  peut  donc,  sans  contradiction,  faire  Téloge 
de  vertus  qui  favorisent  et  entretiennent  la  guerre,  et 
prêcher  cependant  le  progrès,  qui  ne  saurait  être  autre  chose 
que  la  civilisation  et  la  paix. 

La  paix,  en  effet,  est  le  but  que  Saint-Simon  indique  nette- 
ment, en  octobre  1814,  dans  son  opuscule  De  la  Réorganisa- 
tion de  la  société  européenne.  Pour  cela  il  propose  de  con- 
server à  chaque  peuple  son  indépendance,  ce  qui  exclut  toute 
guerre  d'ambition  et  de  conquête,  et  de  rassembler  les 
peuples  d'Europe  en  un  seul  corps  politique.  Il  invoque 
Henri  IV  et  son  projet  de  république  chrétienne  ;  il  invoque 
surtout  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  rêvait,  en  homme  de 
bien,  la  paix  perpétuelle,  et  ne  demandait  qu'une  chose, 
pour  la  réaliser,  un  congrès  permanent  de  plénipotentiaires 
nommés  par  les  principaux  souverains,  avec  des  garanties 
données  à  chacun  par  tous.  Le  bon  abbé  n'avait  qu'un  tort, 
celui  de  trop  compter  sur  les  dispositions  pacifiques  et  bien- 
veillantes des  princes,  et  de  croire  qu'il  leur  suffirait  de  se 
réunir  et  de  s'expliquer  ensemble  pour  tomber  d'accord.  Aux 
belles  paroles  des  diplomates,  si  souvent  équivoques  et 
pleines  de  réticences,  Saint-Simon  substitue  une  coalition  d'in- 
térêts industriels  entre  toutes  les  nations,  à  commencer  par 
la  France  et  l'Angleterre.  L'industrie  fera  ce  que  n'a  su 
faire  la  diplomatie,  et  encore  moins  la  force  ou  la  violence. 
Après  cette  période  de  1792  à  1814,  où  tant  de  sang  avait 
coulé ,  un  homme  de  cœur  avait  bien  le  droit  de  cher- 
cher enfin  un  remède  à  des  maux  depuis  si  longtemps  pro- 
longés. 

L'industrie  n'attendait  que  le  rétablissement  de  la  paix 
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pour  prendre  tout  à  coup  un  merveilleux  essor.  Los  décou- 
vertes de  la  science  ne  servaient  pas  toutes  à  la  guerre  ;  déjà 
l'industrie  avait  fait  son  profit  de  quelques-unes  sous  la 
République  et  sous  l'Empire,  et  la  période  de  calme  qui 
suivit,  à  partir  de  1816,  fut  remarquable  surtout  par  le  pro- 
grès industriel.  De  plus  en  plus,  les  travaux  et  les  arts  de  la 
paix  allaient  occuper  Factivité  de  la  nation.  Le  régne  de  l'in- 
dustrie commence:  tout  se  fait  drjà  par  elle,  dira  en  1817 
Saint-Simon,  tout  doit  être  aussi  pour  elle.  L'industrie,  et 
avec  elle  la  science,  doivent  donc  prendre  dans  l'État  le  rang 
qu'occupaient  jadis  les  deux  castes,  ecclésiastique  et  mili- 
taire. Le  pliilosophe  novateur  rend  volontiers  hommage  aux 
services  qu'elles  ont  rendus,  Tune  dirigeant  la  société  au 
spirituel,  l'autre  la  gouvernant  au  temporel.  Mais  qui  donc 
aujourd'hui  dirige  les  esprits?  Ce  ne  sont  plus  les  prêtres, 
déchus,  faute  de  science,  de  cette  direction  intellectuelle. 
C'est  surtout  la  science  qui  en  a  hérité,  et  ce  sont  les  savants 
qui  devraient  tenir  aussi  dans  l'État  la  place  qu'ils  se  sont 
faite  dans  le  monde  des  idées.  Quant  aux  intérêts  matériels, 
ceux-là  sans  doute  doivent  les  administrer,  qui  en  ont  déjà 
en  main  la  gestion  effective.  La  noblesse  se  tient  dédaigneu- 
sement à  l'écart  de  tous  les  travaux  utiles;  les  nobles  ne 
savent  que  consommer,  sans  rien  produire,  et  il  y  a  long- 
temps qu'on  les  appelle  les  frelons  de  la  ruche  ;  mais  les 
laborieuses  et  industrieuses  abeilles  ne  peuvent  plus  se 
laisser  conduire  et  exploiter  par  eux.  Saint-Simon  recom- 
mande donc  une  ligue  entre  l'industrie  et  la  science,  qu'il 
appelle  elle-même  une  industrie,  l'industrie  littêrairr  et 
scientifique,  à  côté  de  Vindustrie  commerciale  et  manufac- 
turière. Il  souhaite  de  voir  dans  les  conseils  exécutifs  et  dans 
les  assemblées  délibérantes,  des  savants  et  des  industriels, 
ceux-ci  surtout,  qui  sont  des  hommes  d  adiou,  pour  exécuter 
ce  que  les  autres  proposent  et  discutent  d'abord.  Le  régime 
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parlementaire  n'aura  d'effet  utile  que  s'il  est  ainsi  entendu  et 
pratiqué. 

Lors  des  élections  de  1820,  Saint-Simon  adresse  donc 
appel  sur  appel  «  à  messieurs  les  cultivateurs,  fabricants, 
négociants,  banquiers  et  autres  industriels,  ainsi  qu'à  mes- 
sieurs les  savants,  qui  professent  les  sciences  physiques  et 
mathématiques  »  ;  il  ajoute  même  une  fois  :  «  à  messieurs 
les  artistes,  qui  professent  les  beaux-arts  >>,  et  nous  verrons 
bientôt  l'importance  de  cette  addition.  En  novembre  1821, 
dans  la  seconde  partie  de  son  Système  industriel,  il  publie 
«  pour  les  dames  industrielles  »  un  chant,  musique  et  paroles, 
qu'avait  composé  à  sa  demande  Rouget  de  Lisle  lui-même  : 
ce  devait  être  comme  une  Marseillaise  de  la  paix,  pour  rem- 
placer celle  de  la  guerre.  Restaurer  l'ancien  régime,  comme 
le  veulent  certains  légitimistes,  lui  paraît  impossible  ;  quant 
aux  libéraux,  ils  font  sans  doute  une  besogne  utile  en  démo- 
lissant le  vieil  édifice  à  chaque  tentative  nouvelle  de  restau- 
ration ;  mais  ils  ne  sont  propres,  pense  Saint-Simon,  qu'à 
démolir,  et  la  société  réclame  surtout  des  hommes  pour  re- 
construire et  réorganiser  :  leur  œuvre  sera  une  organisation 
du  travail  ou  de  l'industrie,  un  «  système  industriel  ».  Les 
avances  du  philosophe  trouvent  un  moment  accueil  en  1817 
auprès  des  chefs  d'industrie,  dont  plusieurs  souscrivent 
même  à  ses  publications,  tandis  que  les  hommes  de  sciences 
avaient  à  peine  répondu  à  l'envoi  de  ses  ouvrages  en  1808  et 
en  1810.  Quelques-uns,  cependant,  prennent  peur,  lorsqu'ils 
l'entendent  parler  aussi  d'une  morale  nouvelle,  la  «  morale 
terrestre  »,  qui  serait  celle  du  xix^  siècle,  et,  le  30  octobre 
1817,  dans  une  lettre  au  ministre  de  la  police  (sorte  de  dénon- 
ciation que  Laffite  et  Ternaux  refusent  de  signer),  ils  répu- 
dient toute  complicité.  C'est  que  Saint-Simon  va  hardiment 
jusqu'au  bout  de  ses  théories  :  il  considère  d'abord  le  monde 
astronomique  et  physique,  puis  le  principal  habitant  de  ce 
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monde,  c  est-à-dire  riioinine  ;  mnis  I  homme  liii-méine,  il 
r(Hiidie  dans  sa  condition  présente  et  sur  cette  terre;  il  ne 
s'inquiète  pas  de  ses  destinées  après  la  mort.  Sa  religion  n'a 
pas  besoin  de  percer  les  mystères  au  delà  de  la  vie  terrestre  : 
le  monde  présent  lui  suffit,  et  lui  paraît  offrir  un  champ  assez 
vaste  encore  à  une  action  vraiment  religieuse. 

A.  Nouveau  christianisme.  —  Le  sentiment  religieux  n'est 
jamais  absent,  en  effet,  des  œuvres  de  Saint-Simon;  niais 
c'est  dans  les  dernières  qu'on  le  ti'ouve  surtout  manilesté. 
Son  Nouveau  Christianisme^  en  avril  1825,  a  pour  épigraphe 
un  texte  de  saint  Paul  :  «  Celui  qui  aime  les  autres  a  accompli 
la  loi...  Tout  est  compris  en  abrégé  dans  cette  parole  :  Tu 
aimeras  ton  prochain  comme  toi-même.  »  En  avril  1821,  il  ne 
reproche  qu'une  chose  au  troisième  cahier  du  Catéchisme 
des  industriels  :  c'est  le  silence  d'Auguste  Comte,  qui  en  est 
l'auteur,  sur  «  la  partie  sentimentale  et  religieuse  En  J821, 
son  Système  industriel  porte  déjà  cette  devise  :  «  Dieu  a  dit: 
Aimez-vous  et  secourez-vous  les  uns  les  autres.  »  Mais 
dès  181-4,  dans  son  projet  de  Réorganisation  européenne^  Saint- 
Simon,  un  des  premiers  parmi  les  philosophes,  rend  justice 
à  la  religion  chrétienne  qui,  durant  le  moyen  âge,  réussit  à 
faire  de  l'Europe  comme  une  répubhque  spirituelle  sous  le 
nom  de  chrétienté.  Où  trouver  de  nouveau  un  tel  pouvoir 
d'organiser  et  de  pacifier,  sinon  dans  une  foi  religieuse  en- 
core? En  1811  et  en  1810,  sans  faire  un  trop  grand  crime  à  ses 
prédécesseurs,  Condorcet,  Diderot,  d'Alembert,  de  leur  ani- 
mosité  contre  le  christianisme  (elle  avait  sans  doute  sa  raison 
d'être  pour  combattre  et  l'uiner  la  vieille  hiérarchie),  Saint- 
Simon  professe  néanmoins  qu'on  doit  croire  en  Dieu,  et  lui- 
même  donne  l'exemple  :  <(  Je  crois,  dit-il,  que  Dieu  a  créé  l'uni- 
vers, et  l'a  soumis  à  la  loi  de  la  gravitation.  »  Enfin,  dès  1803, 
il  propose  d'établir  une  religion  de  Newton,  sur  le  fondement 
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des  id-ées  nouvelles  que  la  science  nous  a  données  de  l'uni- 
vers. Tout  cela  sans  doute  est  assez  peu  orthodoxe,  et,  ce  qui 
Test  moins  encore,  c'est  une  critique  de  l'idée  de  Dieu,  en 
1806-1808,  idée  trop  exclusive,  dit-il,  en  ce  qu'elle  ne  reconnaît 
que  l'esprit  seul  sans  tenir  compte  de  la  matière,  comme  si  la 
nature  n'était  pas  matière  aussi  bien  qu'esprit  et  n'avait  pas 
besoin  d'un  principe  pour  l'une  comme  pour  l'autre.  A  ce 
déisme  incomplet,  qui  n'admet  que  le  moral,  il  substitue 
donc  le  «  physicisme  »,  qui  comprend  tout  ce  qu'on  trouve, 
en  effet,  dans  la  nature,  et  qui  fournit  un  principe  pour  le 
monde  des  corps  aussi  bien  que  pour  le  monde  des  esprits. 
Bientôt,  à  vrai  dire,  le  moral  lui  paraît  supérieur  au  physique, 
et  il  avoue  que,  pour  unir  les  hommes,  la  fraternité  rem- 
place avantageusement  la  gravitation.  On  rencontre  ainsi 
quelque  difficulté  à  concilier,  dans  l'œuvre  de  Saint-Simon,  la 
fin  avec  le  commencement. 

A  aucun  moment  de  sa  vie,  cependant,  la  religion  qu'il  réve 
n'est  celle  du  passé.  La  loi  du  progrès  s'étend  à  toutes  choses, 
et  la  religion  n'y  échappe  pas  plus  que  Tindustrie  et  que  la 
science.  Pourquoi,  en  effet,  la  religion  ne  serait-elle  pas  pro- 
gressive? Pourquoi  n'irait-elle  pas  toujours  se  perfectionnant? 
Et  il  faut  bien  que  cela  soit  ainsi  ;  car  elle  est  le  plus  fort  lien 
entre  les  hommes,  et,  sans  elle,  tout  ne  serait  que  dispersion, 
anarchie  et  désordre,  faute  d'une  idée  directrice  et  dominante 
dans  la  société  humaine.  Mais,  objectera-t-on,  Dieu  lui-môme 
n'a-t-il  point  parlé  une  fois  pour  toutes,  de  sorte  que  ce 
serait  un  sacrilège  de  rien  ajouter  à  sa  parole,  comme  d'en 
rien  retrancher?  La  réponse  de  Saint-Simon  est  que,  si  la 
religion  est  la  parole  divine,  elle  doit  être  vraie,  en  effet,  im- 
muablement. Mais  cette  parole  de  Dieu,  ce  sont  les  hommes 
qui  l'interprètent,  et  leurs  interprétations  peuvent  varier 
suivant  les  siècles.  Les  Pères  de  l'Église  ont  parlé  divinement 
pour  leurs  contemporains  ;  mais  celui  qui  parlera  le  mieux, 
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de  la  façon  la  plus  divine,  aux  lioinnncs  du  xix*  si»'clo,  sera  i\ 
sou  Tour  le  meilleur  iulerprèle  de  la  religion.  Comme  tout  en 
ce  monde,  le  christianisme,  à  supposer  que  ses  principes 
soient  la  vérité  absolue,  est  relatif  au  moins  dans  ses  consé- 
quences et  ses  applications.  Il  ne  saurait  rester  stationnaire. 
lorsque  tout  marche  autour  de  lui,  et  Saint-Simon  voudrnif 
le  pousser  de  nouveau  en  avant. 

Longtemps  le  christianisme  a  montré  sa  vitalité  surtout  par 
le  dogme  et  parle  culte,  c'est-à-dire  par  des  idées  et  leur  ma- 
nifestation matérielle  ;  de  plus  en  plus  maintenant  il  doit  de- 
venir efficace  surtout  par  la  morale  ou  parle  sentiment.  L'idée 
que  les  théologiens  se  font  de  Dieu  est  toujours  incomplète, 
insuffisante,  et,  logiquement,  de  peu  de  valeur  ;  mais  le  sen- 
timent que  les  hommes  ont  de  Dieu  fait  toute  leur  puissance 
pour  le  bien;  c'est  là  le  ressort  qui  meut  les  âmes,  et  le  levier 
qui  soulève  le  monde.  Si  donc  le  progrès  consiste  à  améliorer 
de  toutes  façons  le  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  pauvre,  cet  heureux  effet  ne  s'obtiendra  que  par  le  senti- 
ment comme  cause.  La  science  toute  seule  est  à  bon  droit 
suspecte  aux  âmes  religieuses  ;  elle  exalte  l'orgueil  individuel, 
et  fait  que  l'on  se  considère  comme  trop  supérieur  au  commun 
des  hommes  pour  s'abaisser  jusqu'à  eux.  Saint-Simon  se  délie- 
rait moins  de  l'industrie  toute  seule,  qui,  associant  les  hommes 
dans  un  travail  commun,  rapproche  ainsi  le  patron  de  l'ou- 
vrier et  le  fait  compatir  à  sa  peine  ;  mais  l'industrie  engendre 
la  richesse,  qui  d'ordinaire  est  dure  aux  pauvres  gens,  et 
les  exploite  plutôt  qu'elle  ne  leur  vient  en  aide.  Ainsi  le  savanl. 
qui  n'est  que  cela,  s'isole  dans  sa  science  en  égoïste,  et  la  l'ait 
servir  à  ses  propres  lins  ;  et  l'industriel,  qui  n'est  que  cela, 
risque  de  ne  pas  mieux  valoir.  Donc  il  faut  que  l'un  et  l'autre 
soient  doublés  d'un  homme  religieux,  c'est-à-dire  qui  aime 
Dieu  en  aimant  les  autres  hommes,  et  seul  cet  amour  le  IVi  a 
s'ingénier  sans  cesse  à  les  secourir.  C'est  pourquoi,  roninie 
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principal  moteur  de  l'industrie  et  de  la  science,  Saint-Simon 
vante  désormais  le  sentiment.  «  On  ne  fait  rien  de  grand, 
dira-t-il  à  son  lit  de  mort,  si  l'on  n'est  passionné.  »  Il  entendait 
par  là  passionné  non  pour  la  science  ni  pour  l'industrie  seu- 
lement, mais  pour  le  bonheur  des  hommes.  Cette  noble 
passion  fera  seule  le  succès  de  ses  idées  ;  c'est  peu  pour  elles 
de  conquérir  tous  les  esprits,  si  elles  ne  gagnent  aussi  tous 
les  cœurs.  Et  Saint-Simon  ne  veut  voir  dans  la  formule  de 
Condorcet  sur  l'amélioration  physique,  intellectuelle  et  mo- 
rale du  sort  de  ceux  qui  souffrent,  qu'une  conséquence  de  la 
maxime  évangéhque  :  «  Aimez-vous,  secourez-vous  les  uns 
les  autres.  »  Il  voudrait  persuader  aux  chrétiens  que  le 
meilleur  moyen  de  se  montrer  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire 
vraiment  chrétiens,  est  de  se  rallier  à  lui,  et,  comme  on  dira 
bientôt,  de  devenir  saint-simoniens. 

Il  prend  alors  à  partie  les  deux  formes  actuelles  de  la 
religion  chrétienne,  catholicisme  et  protestantisme.  Le  catho- 
licisme a  commis  quatre  fautes  capitales,  selon  lui.  Par  sa 
défiance  et  son  hostilité  à  l'égard  des  découvertes  que  les  sa- 
vants font  depuis  plusieurs  siècles  en  dehors  du  clergé  et  un 
peu  malgré  lui,  il  a  perdu  tout  droit  au  gouvernement  des 
esprits.  Par  l'ignorance  des  mêmes  vérités  où  il  laisse  à  des- 
sein ses  futurs  prêtres,  il  ne  fait  rien  pour  regagner  l'ascen- 
dant qu'il  exerçait  légitimement  autrefois.  Par  l'incurie  de 
son  administration  dans  les  États  du  pape,  qui  devraient  être 
un  État  modèle,  régi  selon  les  principes  mêmes  de  rÉvangile, 
il  fait  preuve  d'une  incapacité  non  moindre  au  temporel 
qu'au  spirituel.  Enfin  le  catholicisme  a  favorisé,  contraire- 
ment à  son  essence,  l'Inquisition  d'abord,  qui  ne  pardonna 
pas  aux  Juifs,  à  qui  le  Christ  avait  pourtant  pardonné,  puis 
l'ordre  des  Jésuites,  qui,  au  rebours  de  ce  que  demande  la 
conscience  moderne,  tendrait  à  faire  prévaloir  sur  la  morale 
le  culte  et  le  dogme,  c'est-à-dire  des  choses  extérieures  en 
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soiiimo,  c.'ir  lo  dogme  môme  reste  dniis  Tespril  extérieure- 
menl,  à  l'àme,  laiidis  (iiii;  In  morale  seule  lemplil,  Tàme  (ont 
eiUi(>re. 

Qiiaiil  nu  proleslanlisHKi,  avec  ses  prétentions  de  réformer, 
il  a  servi  surtout  à  désorganiser  le  christianisme  du  moyen  âge, 
sans  le  remplacer  efficacement  pour  les  sociétés  humaines, 
sinon  pour  les  âmes  individuelles.  On  ne  peut  lui  reprocher 
de  dédaigner  la  morale;  c'est  là  ce  qu'il  estime  par-dessus 
tout.  Mais  il  va  la  chercher  bien  loin,  dans  les  écrits  des  pre- 
miers Pères  de  l'Église,  sans  songer  aux  transformations  des 
sentiments  moraux  depuis  tant  de  siècles  ;  autant  vaudrait, 
dit  Saint-Simon,  étudier  une  science,  la  physique  ou  la  chimie, 
dans  les  ouvrages  rudimentaires  de  ceux  qui  Tout  inventée 
les  pi-emiers.  Puis,  par  haine  du  faste  déployé  à  Rome,  les 
protestants  réduisent  le  culte  à  la  simple  prédication  ;  bannis- 
sant de  leurs  temples  peintures  et  sculptures,  on  peut  dire 
qu'ils  ont  «  prosaïqué  »  tous  les  sentiments  chrétiens.  Enfin 
pour  le  dogme  ils  consultent  surtout  la  Bible,  ce  qui  est  un 
recul,  l'Évangile  étant  en  progrès  sur  elle.  N'est-ce  pas  offrir, 
comme  nourriture  aux  esprits,  des  subtilités  de  texte,  au  lieu 
de  vérités,  et,  pour  édifier  les  cœurs,  des  récits  qui  ne  sont  pas 
toujours  de  la  plus  pure  moralité?  Arriéré,  suranné,  par  le 
dogme,  par  le  culte,  par  la  morale  même,  le  protestantisme  a 
rendu  surtout  le  service  de  combattre  un  certain  catholicisme, 
en  repi'enant  contre  lui  les  armes  du  passé  ;  mais  nulle  vue 
d'avenir  ne  lereconnnande  aux  philosophes  ;  il  reste  toujours 
un  christianisme  ancien,  il  n'est  pas  le  Nouveau  Chris- 
tianisme. 

o.  Conclusion.  —  Ce  dernier  ouvrage  de  Saint-Simon  est  à 
peine  une  ébauclie  ;  mais  a-t-il  laissé  autre  chose  que  des 
éhauches,  puissantes,  il  est  vrai,  et  surtout  vivantes  parce 
qu'elles  expriment  bien  certaines  aspirations  du  xix*^  siècle, 
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économiques  e  t  mystiques  à  la  fois,  ou  sociales  et  religieuses. 
Au  moins  quelques  formules  s'en  dégagent,  qui  résument  la 
pensée  du  philosophe,  et  méritent  de  lui  survivre  comme  véri- 
tablement saint-simoniennes. 

A  chacun.,  dit-il,  selon  sa  capacité.  Il  ne  croit  donc  pas  à 
Tégalité  naturelle  de  tous  les  esprits.  Il  sait  que  leurs  dispo- 
sitions et  leurs  aptitudes  sont  diverses,  et  pense,  non  sans 
raison,  que  la  société  ne  sera  bien  ordonnée  que  le  jour  où 
l'on  ne  pourra  plus  dire,  comme  ce  personnage  de  comédie 
au  xviii^  siècle,  parlant  cVim  valet  et  de  son  maître  :  aucun  de 
ces  deux  hommes  n'est  vraiment  à  sa  place.  L'intérêt  de  tous 
exige  que  chacun  soit  placé  selon  ses  talents  propres,  et 
appelé  à  faire  seulement  ce  qui  lui  convient  le  mieux,  que 
l'on  tienne  compte  enfin  des  vocations.  Voilà  d'abord  la  part 
de  la  nature. 

A  chaque  capacité  selon  ses  œuvres,  se  hâte  d'ajouter 
Saint-Simon,  faisant  aussitôt  la  part  delà  volonté  de  l'homme, 
la  part  du  travail.  L'esprit  le  mieux  doué,  s'il  ne  veut  rien 
faire,  à  quoi  lui  servira  tout  son  génie  ?  Aussi,  et  c'est  la  con- 
damnation de  l'oisiveté,  chacun,  dans  la  place  qu'il  occupe, 
ne  doit  être  rétribué,  récompensé,  que  selon  les  services 
qu'il  rend.  Il  travaillera  donc,  parce  que  c'est  son  intérêt  et 
aussi  son  devoir.  Saint-Simon  va  jusqu'à  dire,  dès  1807,  que 
le  principe  négatif  de  la  morale  «  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît  »  ne  vaut  pas  celui-ci: 
«  rhomme  doit  travailler  ».  Mais  le  travail,  comme  il  l'entend, 
est  aussi  le  meilleur  moyen  d'être  heureux.  Si  le  bonheur  se 
rencontre  quelque  part,  c'est  bien  chez  l'homme  qui  travaille 
le  plus,  c'est  dans  la  famille  qui  travaille *le  plus,  c'est  dans 
la  nation  qui  travaille  le  plus. 

Enfin  le  but  du  travail  commun,  et  surtout  des  institutions 
politiques  et  sociales,  répète  Saint-Simon  après  Gondorcet,  est 
d'aynéliorer  la  condition  physique.,  intellectuelle  et  moi^ale 
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(comme  on  le  voit,  il  n'oublie  rien),  non  pas  de  tous,  mahde  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  Les  auti'es,  ceux 
qu'on  appelle  les  heureux  du  monde,  saurontbien  pourvoir  eux- 
mêmes  à  leur  bonheur,  et,  s'ils  le  manquent,  n'est-ce  point 
tant  pis  pour  eux:  ils  ont  la  subsistance  assurée,  à  eux  de 
faire  le  reste.  Mais  ceux  qui  peinent  et  qui  souffrent  physi- 
quement, ceux-là  ont  besoin  que  la  société  leur  vienne  en 
aide,  ceux-là  réclament  toute  la  sollicitude  de  l'État.  Avis 
aux  philanthropes  et  surtout  aux  chrétiens.  S'ils  veulent 
mettre  en  pratique  la  parole  de  leur  divin  maître  :  «  Aimez- 
vous,  secourez-vous  les  uns  les  autres  »,  la  misère  est  grande 
autour  d'eux,  ainsi  que  la  souffrance  humaine.  Mais,  au  lieu  de 
compter  seulement,  comme  Gondorcet,  sur  la  philanthropie, 
Saint-Simon  demande  en  outre  le  secours  de  la  religion,  et, 
pour  réaliser  le  beau  programme  de  ce  xvm^  siècle  irréligieux 
et  frivole,  il  fait  appel,  au  xix^  siècle,  à  un  effort  nouveau  du 
christianisme. 


CHAPITRE  II 
Saint- Simonisme 

1.  Prédication  saint-simonienne  (p.  295).  —  2.  Association  universelle 
(p.  307),  —  3.  Appel  aux  femmes  (p.  312).  —  4.  Religion  nouvelle  (p.  317). 
—  5.  Conclusion  (p.  320). 

1.  Prédicatioin  saint-simonienne.  —  «  La  poire  est  mûre  », 
avait  dit  Saint-Simon  avant  d'expirer.  Qui  donc  va  mainte- 
nant la  cueillir?  Comment  se  formera  ce  parti  qui,  disait-il 
encore,  au  premier  appel  surgira  dans  les  quarante-huit 
heures?  Un  journal  paraît  d'abord,  le  Producteur,  hebdoma- 
daire pendant  six  mois,  d'octobre  1825  en  avril  1826,  puis 
mensuel  du  l^''  mai  au  12  décembre  1826.  On  y  retrouve,  avec 
des  développements,  les  idées  de  Saint-Simon  sur  la  supré- 
matie des  savants  à  qui  doivent  appartenir  deux  choses: 
l'éducation  dè  la  société,  de  concert  avec  les  artistes,  et  l'ex- 
ploitation de  la  nature,  avec  l'aide  des  industriels.  Auguste 
Comte  donne  des  articles  au  Producteur^  durant  la  première 
période  ;  ensuite  une  maladie  grave  l'empêche  de  continuer. 
Mais  déjà  d'autres  collaborateurs  songent  à  développer  la 
partie  religieuse  de  la  doctrine.  Ce  sont  Olinde  Rodrigues,  ami 
de  Saint-Simon  et  son  confident  de  la  dernière  heure,  puis 
deux  hommes  dont  les  noms  sont  devenus  inséparables 
du  saint-simonisme,  Razard  et  Enfantin.  Razard,  lorsque  le 
Producteur  cesse  de  paraître,  le  continue  seul  par  des  ensei- 
gnements privés  pendant  toute  l'année  1827.  Enfantin  médite 
une  doctrine  qui  ne  soit  point  rétrograde,  comme  celle  de 
Ronald,  de  Maistre  et  de  Lamennais,  qui  ne  soit  point  non 
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plus  slalioniiaire  ni  (ùrciilaire,  r>t  ceci  s'adresse  à  la  philoso- 
phie de  Cousin,  comme  si  elle  ne  savait  que  piétiner  sur  place 
ou  tourner  dans  un  cercle,  sans  avancer.  Laissant  celle-ci  aux 
prises  avec  la  première,  qu'elle  peut  au  moins  tenir  en  échec. 
Enfantin  veut  une  doctrine  progressive,  qui  satisfasse  à  la  fois 
les  aspirations  religieuses  du  siècle  et  son  besoin  de  progrès 
social.  Il  ne  se  contente  plus,  en  religion,  des  plaisanteries 
faciles  de  Voltaire,  et  encore  moins,  en  politique,  d'une  liberté 
stérile,  qu'on  s'épuise  à  revendiquer  et  à  défendre,  et  dont  on 
ne  sait  que  faire  lorsqu'on  l'a  obtenue. 

Bientôt,  le  7  décembre  18-28,  lui  et  quelques  hommes  de 
cœur,  qui  partagent  ses  idées,  se  constituent  en  un  Collègr, 
qui  remplace  leurs  efforts  individuels  par  une  action  collec- 
tive ;  puis  le  17  décembre  commence,  au  domicile  d'Enfantin 
et  bientôt  rue  Taranne,  un  enseignement  régulier,  qu'Hippo- 
lyte  Garnot,  le  fils  du  grand  Garnot,  rédige  sous  ce  titre: 
Exposition  de  la  doctrine.  Une  nouvelle  revue,  Y  Organisa- 
teur, vient  seconder  la  parole  des  apôtres,  à  partir  du  15  août 
18-29.  La  propagande  s'organise  même  en  province,  grâce  à 
de  véritables  missions,  envoyées  de  Paris  dans  quelques 
grandes  villes.  A  la  veille  de  la  révolution  de  1830,  le  saint- 
simonisme  existe,  avec  une  hiérarchie  constituée  le  31  dé- 
cembre 1829  à  la  place  du  Collège  ;  Olinde  Rodrigues  s'est 
démis  de  toute  autorité  en  faveur  de  Bazard  et  Enfantin,  chefs 
reconnus  de  la  doctrine.  Les  adeptes  s'appellent  déjà  frères 
entre  eux,  en  leur  qualité  de  fils  spirituels  de  Saint-Simon  ; 
ils  deviennent  en  outre  fils  des  deux  «  Pères  suprêmes  », 
Bazard  et  Enfantin. 

Aux  trois  journées  de  Juillet,  ils  laissent  les  libéraux  accom- 
plir leur  œuvre,  en  détruisant  une  vaine  restauration  du 
passé.  Bazard  cependant,  ancien  membre  des  sociétés  secrètes 
vers  1820,  ne  demande  qu'à  agii*  :  il  presse  nu-me  Lafayette 
de  se  mettre  à  la  téte  du  mouvement  révolutionnaire,  et  de 
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prendre  pendant  quelques  jours  la  dictature  ;  mais  cet  «  im- 
muable américain  »  s'y  refuse  absolument.  Quanta  Enfantin, 
il  prêche  l'abstention  de  la  lutte,  et  se  réserve  pour  l'ère  nou- 
velle qui  sans  doute  va  s'ouvrir.  Tous  deux  ne  publient  pas 
moins  de  quatre  adresses,  comme  articles  dans  F  Organisa- 
teur, ou  affiches  sur  les  murs  de  Paris,  pour  donner  les  raisons 
de  leur  conduite  et  juger  les  événements.  Ils  réclament  dès 
maintenant  quatre  libertés  :  outre  celle  de  l'industrie  et  du 
commerce,  condition  du  progrès  social,  suivant  eux,  la  liberté 
des  cultes,  dont  profitera  leur  doctrine,  qui  s'annonce 
comme  une  religion,  la  liberté  de  l'enseignement  et  de  la 
presse,  afin  de  répandre  cette  doctrine,  enfin  l'abrogation  du 
fameux  article  291  du  code  pénal,  qui  interdit  toute  réunion 
de  plus  de  vingt  personnes  ;  cet  article  maintenu,  les  deux 
autres  libertés  restent  illusoires. 

Dès  le  mois  d'août  1830,  les  saint-simoniens  reprennent 
avec  encore  plus  de  zèle  leurs  prédications,  dans  l'ancien 
hôtel  de  Gèvres,  entre  la  rue  Monsigny  elle  passage  Choiseul. 
Attaqués  à  la  Chambre  même,  ils  repoussent  dans  une  lettre 
au  président  Dupin,  le  l"*'"  octobre  1830,  toute  accusation  de 
porter  atteinte  à  la  propriété  et  à  la  famille,  en  prêchant  la 
communauté  des  biens,  et  une  autre  encore,  que  leur  dénon- 
ciateur affecte  de  ne  pas  même  oser  nommer.  Bientôt  ils  ont 
pour  eux  le  grand  journal  le  Globe^  qui  passe  du  libéralisme 
au  saint-simonisme,  avec  la  collaboration  de  Pierre  Leroux. 
Le  changement  se  fait,  en  novembre  1830,  et,  dès  le  18  jan- 
vier 1831,  le  Globe  parait  avec  cette  suscription  nouvelle  : 
Religion^  dominant  ces  deux  mots  :  Science^  Industrie^  et  au- 
dessous:  Association  universelle.  Cette  année  1831  est  la  plus 
féconde  pour  le  saint-simonisme.  Outre  la  prédication  de  la 
doctrine,  qui  se  fait  à  la  salle  Taitbout,  Paris  a  trois  ensei- 
gnements réguliers  :  salle  du  Prado,  de  l'Athénée  et  de  la 
Redoute.  Il  est  vrai  que  des  manifestations  hostiles  se  produi- 
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sent  à  la  Redoute,  ef  servent  de  piY'texte  au  pr(;fet  de  police 
pour  fermer  la  salle,  le  1"  avril,  malgré  les  protestations  du 
Globe.  A  Versailles  déjà,  le  18  février,  on  avait  ameuté  une 
partie  de  la  population  contre  les  prédicateurs,  en  les  traitant 
de  «  jésuites  ».  Les  missionnaires  ont  donc  certains  périls  à 
braver,  sans  parler  du  ridicule  :  ils  ne  reculent  pas  cependant. 
Ils  vont  dans  la  Belgique  récemment  affranchie,  à  Liège,  à 
Bruxelles.  Ils  se  répandent  par  toute  la  France,  et,  au  mois 
de  septembre  1831,  le  saint-simonisme  compte  jusqu'à  six 
églises  départementales,  Toulouse,  Montpellier,  Lyon,  Dijon, 
Metz,  Limoges,  et  bien  d  autres  centres  de  propagande. 

Les  souscriptions,  les  donations  même  en  argent,  affluent, 
et,  ce  qui  est  plus  significatif  encore,  on  veut  payer  non  seule- 
ment de  sa  bourse,  mais  de  sa  personne.  Des  officiers  envoient 
leur  démission  au  ministre  de  la  guerre,  comme  Hoart,  capi- 
taine du  génie  à  Toulouse,  Bruneau,  capitaine  d'artillerie  à 
Metz,  d'autres  encore,  pour  se  consacrer  entièrement  à  cette 
œuvre  religieuse.  Des  ingénieurs,  comme  Michel  Chevalier, 
JeanReynaud,  leur  avaient  donné  l'exemple  ;  bien  d'autres, 
qui  conservent  leurs  fonctions,  se  joignent  néanmoins  à  eux, 
unis  déjà  par  «  la  fraternité  polytechnicienne  »,  et  ce  sont 
souvent  les  premiers  de  cette  grande  École  polytechnique. 
Fournel,  directeur  du  Creusot,  quitte  son  usine  pour  venir 
prendre  place  lui-même  avec  sa  femme  aux  côtés  du  Père 
Enfantin,  tant  était  puissant  l'attrait  de  cet  homme  singuliei* 
et  son  pouvoir  sur  les  âmes. 

Mais  bientôt  la  hiérarchie,  un  moment  acceptée,  pèse  lourd 
à  quelques  esprits.  «  Le  pape  se  fait  »,  disait  en  décembre 
1830  Bazard,  parlant  d'Enfantin.  De  deux  hommes  tels  que 
ceux-là,  c'était  trop  d'un,  en  effet.  On  essaie  un  moment  de 
leur  adjoindre  un  tiers,  Rodrigues,  comme  chef  du  culte.  Mais 
un  dissentiment  doctrinal  fait  éclater  enfin,  en  la  justifiant, 
cette  rivalité  de  personnes.  Enfantin  avait  toujours  eu,  sur  le 
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rôle  et  l'avenir  des  femmes  dans  la  société,  certaines  idées 
particulières,  auxquelles  ne  songeait  nullement  Saint-Simon. 
11  s'en  était  ouvert  discrètement  d'abord  dans  des  lettres  pri- 
vées de  1829,  puis  à  mots  couverts  en  1830  et  1831.  Mais  le 
19  et  le  21  novembre,  Bazard,  ainsi-  qu'Hippolyte  Carnot, 
Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud,  prenant  l'alarme,  provoquent 
un  vif  débat  dans  deux  réunions  générales  des  saint-simo- 
niens  à  Paris,  et  se  retirent  avec  éclat,  en  manière  de  protes- 
tation contre  Enfantin.  Tous  rendent  d'ailleurs  hommage  à  la 
haute  moralité  de  sa  personne,  sinon  de  sa  doctrine.  Resté 
seul,  le  «  Père  suprême  »  se  trouve  enfin  libre  de  développer 
ses  théories  propres,  dans  quatorze  enseignements  en  dix- 
huit  séances,  du  28  novembre  1831  au  18  février  1832.  En 
môme  temps  le  Globe  accentue  cette  direction  nouvelle  du 
saint-simonisme,  le  l^""  janvier  1832,  en  ajoutant  aux  for- 
mules de  l'année  précédente  ces  deux  autres,  bien  significa- 
tives: Appel  aux  femmes.  —  Association  pacifique  des  tra- 
vailleurs. Puis  il  publie,  selon  l'enseignement  d'Enfantin, 
quelques  articles  qui  décident  enfin  la  justice  à  sévir.  Le 
22  janvier,  la  salle  Taitbout  est  entourée  et  occupée  par  un 
détachement  de  gardes  municipaux,  plus  un  piquet  de  grena- 
diers de  la  garde  nationale,  plus  une  compagnie  de  voltigeurs, 
plus  un  escadron  de  hussards,  tout  ce  déploiement  de  forces 
pour  disperser  une  réunion  paisible  et  inoffensive  et  apposer 
les  scellés.  On  refuse  môme  de  les  lever,  lorsque,  deux  mois 
plus  tard,  sous  la  menace  du  choléra,  les  saint-simoniens 
redemandent  cette  salle,  pour  en  faire  une  ambulance,  que 
leurs  médecins  auraient  desservie  gratuitement  :  une  requête 
présentée  par  eux,  le  9  avril,  reste  sans  réponse.  Ainsi,  fait 
remarquer  ironiquement  le  Globe,  la  liberté  dont  avait  joui  la 
doctrine  de  1828  à  1830  sous  Charles  X,  et  son  ministre,  M.  de 
Polignac,  lui  est  retirée  sous  la  royauté  des  barricades  et  l'ad- 
ministration du  libéral  M.  Casimir  Périer  ! 
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Eu  nirmo  loinps  se  j)ro(hiiL  une  seconde  défection,  celle  de 
Rodrignes  lui-iiienie,  après  Bazard.  Rodrigues,  h)  dépositaire 
fidèle  de  la  pensée  de  Saint-Simon,  formule  une  double  accu- 
sation, en  février  et  mars  183-2,  contj'e  son  ancien  collègue  : 
«  J'ai  affirmé,  dit-il,  que,  dans  la  famille  saint-simonienne,  tout 
enfant  devait  pouvoir  connaître  son  père.  Enfantin  a  exprimé 
le  vœu  que  la  femme  seule  fût  appelée  à  s'expliquer  sur  cette 
grave  question.  »  Et  encore  ceci  :  «  Vous  vouliez  enseigner,  au 
nom  de  Saint-Simon,  qu'à  l'avenir  l'enfant,  vagissant  à  peine, 
serait  arraché  au  regard  méuie  de  sa  mère  délivrée,  aussi 
bien  qu'à  celui  du  père,  pour  abolir  plus  sûrement,  selon  vous, 
tous  les  privilèges  de  la  naissance.  »  Mais  la  ferveur  des  saint- 
simoniens  ne  se  refroidit  pas  encore,  et  à  cette  date  Enfantin, 
dressant  une  liste  des  hommes  marquants  qui  sont  favorables 
au  saint-simonisme,  ne  compte  pas  moins  de  quatre-vingt- 
dix  noms.  Cependant  il  se  décide  à  changer  de  tactique,  et,  se 
croyant  à  peu  près  sûr  de  la  classe  instruite,  il  réve  de  frap- 
per maintenant  l'esprit  du  peuple.  Au  moins,  avant  de  cesser 
sa  publication,  le  Globe,  en  avril  1832,  lance  coup  sur  coup 
ses  articles  les  plus  étincelants,  véritable  bouquet  de  feu 
d'artifice.  Il  s'agit  de  combattre  le  choléra,  et  le  meilleur 
moyen  est  d'empêcher  les  gens  du  peuple  d'y  penser,  en  les 
occupant  à  des  travaux  publics.  De  là  tout  un  plan  pour 
assainir  d'abord  Paris  par  des  égouts,  qui  manquent,  puis 
pour  l'embellir  par  des  rues  nouvelles,  dont  on  indique  même 
le  tracé.  Puis  c'est  le  Havre  relié  à  Marseille,  et  Nantes  à 
Strasbourg,  par  des  chemins  de  fer.  C'est  enfin  tout  un  sys- 
tème de  poUtique  méditerranéenne  où  la  France  joue  le  pre- 
mier rôle,  avec  l'Angleterre  pour  la  seconder,  mais  où  Ton 
n'oublie  pas  les  autres  puissances,  Autriche  et  Russie,  pour 
faire  pénétrer  enfin  la  civilisation  en  Afrique  par  Alexandrie 
et  le  Caire,  etpar  Alger.  Voilà  ce  que,  dans  un  style  prophé- 
tique ou  apocalyptique,  cher  à  Enfantin,  Michel  Chevalier, 
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Fournel,  Guéroult,  adjarent  Louis-Philippe  cVexécuter,  lui 
promettant  qu'il  sera  le  Napoléon  pacifique  de  son  siècle,  un 
Napoléon  de  Tindustrie,  non  moins  grand  que  le  Napoléon  de 
la  guerre. 

Là-dessus Globe  retombe  dans  le  silence,  le  20  avril  1832, 
et  le  23,  Enfantin,  avec  quarante  disciples,  commence  une 
retraite  dans  sa  propriété  de  Ménilmontant,  pour  se  préparer 
à  l'apostolat.  Il  inaugure  ainsi  une  nouvelle  phase  de  la  doc- 
trine :  la  réhabilitation  du  prolétaire.  Pour  cela,  tous  se  font 
domestiques  les  uns  des  autres,  tous  ouvriers  et  manœuvres, 
bêchant  la  terre,  ratissant,  arrosant,  «  pour  s'initier,  écrit 
leur  Père,  aux  fatigues  et  aux  privations  du  peuple,  et  lui 
tendre  bientôt  une  main  qui  porte  la  trace  de  nobles  callo- 
sités et  ne  craigne  point  Ténergique  étreinte  de  sa  main  labo- 
rieuse ».  Qnelques-uns  de  leurs  amis  du  dehors  les  traitent 
de  balayeurs  et  de  décrotteurs  :  ils  répondent  en  riant  que 
leur  travail  est  tout  symbolique,  et,  afm  de  pousser  encore 
plus  loin  le  symbole,  ils  dépouillent,  avec  leurs  vêtements 
bourgeois,  le  reste  de  bourgeoisie  qu'ils  avaient  apporté  de  la 
rue  Monsigny,  et  revêtent  un  costume  d'apôtre,  à  la  fois  com- 
mode et  élégant  :  la  commodité,  que  le  peuple  préfère  à  tout, 
et  l'élégance  qui  plaît  aux  femmes.  Ce  costume  est  bleu, 
de  toutes  les  nuances  du  bleu  selon  les  degrés  de  la  hié- 
rarchie ;  la  partie  principale  en  est  un  gilet,  boutonné  dans  le 
dos,  et  qu'on  ne  peut  revêtir  qu'avec  l'aide  d'un  frère  ;  c'est 
un  symbole  de  fraternité.  La  «  prise  d'habit  »  est  célébrée 
le  6  juin,  juste  le  jour  où  l'émeute  fait  rage  au  faubourg 
Saint-Antoine.  Puis  le  public  est  admis  à  Ménilmontant,  cer- 
tains jours  de  la  semaine,  pour  voir  les  saint-simoniens 
vaquer  à  leurs  exercices,  travailler,  clianter  (de  la  musique 
de  Félicien  David,  un  des  leurs).  Ils  ont  des  cérémonies  par- 
ticulières pour  le  mariage,  pour  Fadoption  des  enfants,  pour 
l'inhumation  ;  l'apôtre  Talabot  meurt,  le  17  juillet  :  ils  lui  font 
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do  pompeuses  funérailles,  et  nu  cimetif'îre,  apr(>s  l'adieu 
suprême,  quelques-uns  prennent  eux-mômes  In  pelle  ot  font 
roffice  de  fossoyeurs  pour  que  leur  frère  soit  enterré  pieuse- 
ment. Peu  après,  Bazard  meurt  aussi,  le  29  juillet,  lui  qui  trai- 
tait de  mascarade  religieuse  les  nouvelles  pratiques  de  ses 
anciens  coreligionnaires.  Enfantin,  ne  se  souvenant  que  du 
passé,  veut  lui  rendre  avec  toute  sa  troupe  les  derniers  hon- 
neurs; mais  il  y  renonce,  sur  l'opposition  formelle  de 
M"^°  Bazard. 

La  police  les  inquiète  de  nouveau,  en  juin  et  juillet,  occu- 
pant les  abords  de  la  maison,  surveillant  les  allées  et  venues. 
Enfin  le  23  août,  après  une  instruction  qui  durait  depuis  plus 
de  sept  mois,  nos  saint-simoniens  comparaissent  devant  la 
cour  d'assises  de  la  Seine.  Leur  tactique  est  de  plaider 
rincompétence  de  leurs  juges  ;  ou  plutôt  ils  ne  plaident 
même  pas  :  «  Je  suis  apôtre,  dit  l'un  d'eux,  et  non  pas  avo- 
cat »  ;  et  Enfantin  lui-même  :  «  Je  suis  venu  pour  enseigner, 
et  non  pour  me  défendre.  »  Un  seul  reproche  lui  fait  perdre" 
un  moment  son  calme,  celui  de  lâcheté,  à  propos  de  la  journée 
du  6  juin,  où  il  aurait  du,  disait-on,  faire  quelque  chose  pour 
arrêter  Teffusion  du  sang  au  faubourg  Saint-Antoine.  Ce 
n'était  pas  un  lâche,  cependant,  celui  qui  en  1814  prit  part, 
comme  polytechnicien,  à  la  défense  de  Paris,  et  vers  1820 
risqua,  comme  membre  des  sociétés  secrètes,  les  marches  de 
l'échafaud,  et  il  a  beau  jeu  à  se  disculper.  Mais  en  pleine 
audience,  non  content  de  prêcher  par  la  parole,  il  veut 
essayer  sur  ses  juges  la  puissance  de  ses  regards  comme  pour 
les  fasciner;  cette  étrange  prétention  achève  de  le  perdre 
auprès  de  gens  qui  croyaient  d\ailleurs  avoir  la  morale 
publique  â  sauver,  et  il  est  condamné  à  cent  francs  d'amende 
et  un  an  de  prison.  Deux  femmes  cependant  protestent 
contre  Faccusation  d'immoralité  poi'tée  contre  le  «  Père 
suprême  »  ;  l'une,  (iécile  Fournel,  déclare  que,  «  heureuse  par 


SAINT-SIMONISME  303 

le  mariage  et  la  maternité,  elle  avait,  non  pas  rompu,  mais 
resserré  tous  ses  liens  par  le  sentiment  religieux  puisé  dans 
la  foi  nouvelle  ». 

Le  19  octobre  suivant,  Enfantin  comparaît  cette  fois  en 
police  correctionnelle,  sous  la  prévention  d'escroquerie,  mais 
il  est  acquitté.  Des  dépenses  totales  faites  pour  le  saint-simo- 
nisme,  on  pouvait  couvrir  plus  des  deux  tiers  par  les  dons  ou 
legs,  venus  à  lui  librement,  sans  qu'il  ait  eu  à  les  solliciter  ;  le 
reste  ne  fut  liquidé  que  plus  tard,  en  1845,  toujours  par  des 
cotisations  généreuses.  Mais  le  27  août  déjà  un  des  leurs,  rap- 
pelant les  démissions  volontaires  de  ces  officiers  ou  ingé- 
nieurs d'élite,  répondait  noblement  à  cette  accusation  d'avoir 
fait  des  dupes  :  «  Alors  nous  avons  commencé  par  nous  duper 
nous-mêmes  ;  car  nous  nous  sommes  ruinés,  et  pas  un  de 
nous  ne  se  trouve  dans  une  position  égale  à  celle  qu'il  aurait 
pu  conserver  dans  le  monde.  » 

En  décembre  1832,  Enfantin  entre  à  Sainte-Pélagie,  avec 
Michel  Chevalier  et  quelques  autres,  pour  purger  leur  année 
de  prison.  Mais  un  revirement  d'opinion  s'opère  en  leur 
faveur;  et,  lorsqu'ils  comparaissent  de  nouveau  devant  la 
cour  d'assises,  le  8  avril  1833,  toujours  à  cause  de  ce  même 
article  291,  qu'ils  avaient  violé  en  continuant  leurs  assem- 
blées au  mois  d'octobre,  cette  fois  le  jury  les  déclare  inno- 
cents. On  reconnaît  ainsi,  après  sept  ou  huit  mois  d'inter- 
valle, que  leurs  assemblées  ont  un  caractère  religieux,  et 
que  le  saint-simonisme  est  une  sorte  de  religion.  D'ailleurs 
les  saint-simoniens  se  prévalaient  de  ce  caractère,  en  récla- 
mant, pour  les  membres  les  plus  élevés  de  leur  hiérar- 
chie, l'exemption  de  tout  service  dans  la  garde  nationale, 
comme  pour  les  prêtres  et  les  ministres  des  autres  cultes. 
Entin,  lorsqu'aux  derniers  jours  de  juillet  Louis-Philippe  fait 
aux  condamnés  la  remise  du  reste  de  leur  peine,  il  donne 
à  leur  chef  (peut-être  voulait-il  railler)  le  titre  de  «  Père 
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Enfantin  ».  Coliii-ci  (piilh'  Sninlo-Polngic  le  1"  nont  IS'J.'J. 

Une  période  nouvelle  encore  va  commencer  pour  le  saint- 
simonisme  :  ses  doctrines  politiques  et  morales  sont  connuf  s, 
il  passe  maintenant  à  l'action.  Dès  le  8  août,  Enfantin 
annonce  son  prochain  départ  pour  l'Orient  :  «  Entre  Tantirpu; 
Egypte  et  la  vieille  Judée,  dil-il,  nous  ferons  une  des  deux 
nouvelles  routes  d'Europe  vers  l'Inde  et  la  Chine.  Plus  tard 
nous  percerons  aussi  l'autre  à  Panama.  »  Et  le  23  septembre, 
il  s'embarque  à  Marseille,  l'imagination  enflammée  par  les 
souvenirs  glorieux  de  Bonaparte,  mais  aussi  de  Monge  et  de 
Carnot  :  c'est  une  seconde  expédition  d'Egypte  qu'il  entre- 
prend ;  mais  la  science  cette  fois  prendra  possession  de  cette 
belle  contrée,  où  Enfantin  réve  d'organiser  la  victoire  indus- 
trielle. Pour  armée  il  veut  des  ouvriers  commandés  par  des 
ingénieurs,  musique  en  téte,  la  pioche  et  la  pelle  sur  l'épaule, 
le  compas  et  l'équerre  au  côté,  officiers  et  sous-officiers  le 
mètre  en  main.  Cinquante-cinq  Français,  comme  lui,  se 
dévouent  à  la  môme  œuvre,  dont  quinze  meurent  bientôt  de 
la  peste.  Quelques  femmes  vont  les  rejoindre,  et  l'une  d'elles. 
Suzanne  Voilquin,  publie,  en  1836,  ses  Souvenirs  d'une  fille 
du  peuple  ou  la  Saint-Simonienne  en  Egypte.  On  fait  des 
conférences,  qui  sont  encore  des  prédications,  on  fonde  des 
écoles,  et,  à  défaut  du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  on  tra- 
vaille à  un  barrage  du  Nil;  mais  en  septembre  1838  tout  est 
abandonné. 

Enfantin  était  revenu  en  France  ;  mais  il  repart  pour  l'Algé- 
rie à  la  fin  de  décembre  1839,  comme  membre  d'une  commis- 
sion scientifique.  Il  fait  pour  la  France  le  beau  rêve  d'étreindre 
un  jour  tout  le  continent  africain  par  Alger  et  le  Caire,  deve- 
nus les  centres  d'une  propagande  scientifique  et  commer- 
ciale à  la  fois,  en  attendant  qu'on  prenne  pied  au  Sénégal  et 
même  au  Cap.  Il  comprend  de  cette  façon  la  conquête  sur  les 
barbares,  toujours  au  profit  de  la  civilisation  ;  et  c'était  aussi 
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l'idée  de  plusieurs  officiers  de  Farmée  d'Afrique,  entre  autres 
Lamoricière,  un  moment  favorable  aux  saint-simoniens. 

Peu  à  peu  cependant  leurs  idées  se  réalisent  en  France. 
En  mai  1835,  Thiers  donne  h  son  projet  de  loi  sur  les  che- 
mins de  fer  un  exposé  des  motifs  qui  ressemble,  à  s'y  mépren- 
dre, aux  articles  de  Michel  Chevalier  dans  le  Globe  en  avril 
183:2;  et  les  actionnaires  qui  entreprennent  la  ligne  du  Havre 
à  Paris  (c'est  un  souvenir  que  plusieurs  aimaient  à  rappeler) 
en  avaient  parlé  la  première  fois  ensemble  dans  les  jardins  de 
Ménilmontant,  le  jour  même  des  funérailles  de  Talabot.  Mais 
Enfantin,  pour  aller  plus  vite,  aurait  préféré  l'action  toute- 
puisante  de  l'État  à  des  entreprises  de  particuhers,  fus- 
sent-ils constitués  en  compagnies  ;  un  de  ses  amis ,  Lau- 
rent de  l'Ardèche ,  demande  à  l'Assemblée  nationale  en 
1848,  que  l'État  rachète  aux  compagnies  les  lignes  déjà  con- 
struites, et  se  charge  seul  désormais  de  la  construction  des 
autres. 

Enfantin  se  tourne,  en  effet,  de  plus  en  plus  vers  les  grands 
et  les  puissants.  C'est  la  période  de  son  «  apostolat  royal  ou 
princier  ».  Mais  ses  appels  à  Louis-Philippe,  qu'il  invite  à 
devenir  le  chef  de  grands  travaux  publics,  le  roi  des  ouvriers, 
comme  Napoléon  avait  été  l'empereur  des  soldats,  réitérés  en 
1837,  ne  sont  pas  mieux  entendus  qu'en  1832  et  en  1831. 
Sans  se  décourager,  il  s'adresse  à  l'héritier  du  trône,  au  duc 
d'Orléans,  qui,  se  méprenant  sur  le  but  de  ses  instances,  lui 
faitl'olïre  dérisoire  d'une  sous-préfecture.  Enfantin  s'adresse 
au  duc  d'Aumale,  qui  n'y  fait  pas  plus  attention  que  son  aîné, 
puis  au  duc  de  Bordeaux  lui-même,  un  Henri  V  possible,  qui 
était  alors  en  exil.  Un  autre  exilé  devait  reprendre  plus  tard 
une  partie  de  son  progamme,  Louis-Napoléon.  Après  la  révo- 
lution de  février,  Enfantin  attend  d'abord  beaucoup  de  lui,  et 
voit,  en  effet,  quelques-unes  de  ses  espérances  réalisées,  mais 
non  pas  toutes,  malheureusement.  Il  lui  pardonne  sa  double 
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élection  de  décembre  1848  et  de  décembre  1851  ;  il  lui  par- 
donne le  coup  d'Etat  qui  avait  amené  cette  dernière.  «  Vous 
savez,  écrivait-il  le  15  juin  1849,  que  je  ne  suis  pas  trop  dif- 
ficile sur  le  plus  ou  le  moins  de  liberté  de  presse,  de  tribune 
et  de  réunion,  pourvu  que  Von  fasse. . .  »  Il  veut  dire  :  pourvu 
qu'un  article  13  de  la  constitution  de  1848,  qui  promet  «  l'or- 
ganisation  de  l'éducation  professionnelle,  des  établissements 
de  prévoyance  et  de  crédit,des  institutions  agricoles  et  de  l'as- 
sistance publique  »,  ne  demeure  pas  leltre  morte.  Enfantin  ne 
veut  voir  que  cela  :  le  l'este  lui  importe  peu.  Et  avec  un 
grand  sens  pratique,  il  recommande  de  s'occuper  d'abord  de 
l'enfance  et  de  la  vieillesse,  c'est-à-dire  de  l'éducation  publique 
et  de  l'assistance  publique  ;  la  question  du  salaire,  qui  regarde 
les  bommes  dans  la  force  de  l'âge,  ne  viendra  qu'ensuite,  et  la 
dernière.  Mais  il  y  avait  deux  hommes  dans  le  personnage  en 
qui  Enfantin  mettait  trop  facilement  toute  sa  confiance,  et  l'un 
de  ces  hommes  ne  pouvait  manquer  de  faire  tort  à  l'autre  :  il 
y  avait  d'abord,  en  Louis-Napoléon,  le  neveu  qui  brûlait  de  ven- 
ger la  double  injure  faite  à  son  oncle,  le  désastre  de  AVaterloo 
et  le  martyre  de  Saint-Hélène,  et  de  satisfaire  ainsi  sa  propre 
ambition  ;  puis  il  y  avait  l'auteur  du  livre  sur  V Extinction  du 
'paupérisme,  le  rêveur  sentimental  qui  voulait  effectivement 
améliorer  le  sort  des  travailleurs.  C'est  ce  côté  de  Napoléon  III 
qui  séduisit  Enfantin,  tandis  que  l'autre,  il  le  redoutait  :  ce 
fut  l'autre  cependant  qui  prédomina,  pour  entraîner  la  France 
à  de  stériles  victoires,  et  finalement  la  précipiter  dans  la  dé- 
faite. L'origine  criminelle  de  son  pouvoir,  pour  laquelle  les 
saint-simoniens  se  montrèrent  toujours  beaucoup  trop  indul- 
gents, condamnait  le  misérable  empereur  à  soutenir  une  poli- 
tique militaire  au  dehors  plutôt  qu'industrielle  et  pacifique  au 
dedans  ;  et  les  hommes  au  cœur  fier,  au  cœur  d'airain,  qui 
protestèrent,  au  péril  de  leur  vie,  contre  cet  attentat  à  la  liberté 
et  à  la  dignité  humaine,  virent  certainement  plus  clair  qu'En- 
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fantin,  trop  facilement  ébloui  par  quiconque  lui  paraissait 
s'intéresser  comme  lui  à  la  classe  la  plus  pauvre  et  la  plus 
nombreuse;  et,  parce  qu'un  ambitieux  promet  de  hâter  Tamé- 
lioration  de  leur  sort,  il  n'hésite  pas,  dans  un  aveuglement 
coupable,  à  lui  abandonner  tout,  môme  le  pouvoir  absolu.  Mais 
cette  dernière  période  de  sa  vie  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
la  première,  de  1825  à  1832.  Gomme  le  rappelait  éloquemment 
sur  sa  tombe  Adolphe  Guéroult,  le  2  septembre  1864,  il 
reste  à  Enfantin  l'honneur  d'avoir  tracé  un  prophétique  pro- 
gramme pendant  cette  belle  période  qui  fut  «  l'âge  héroïque  » 
des  grandes  idées  du. siècle. 

2.  Association  universelle.  —  Examinons  maintenant  les 
principales  idées  des  saint-simoniens.  Tout  le  mal  delà  société, 
Rousseau  Favait  déjà  dit,  parait  tenir  à  l'inégalité  des  condi- 
tions. Si  on  ne  peut  supprimer  entièrement  cette  inégalité,  au 
moins  ne  pourrait-on  remédier  à  ce  qui  pro  vient,  non  pas  de  la 
nature,  contre  laquelle  on  est  impuissant  (et  encore  ?),  ni  de 
la  volonté  ou  de  l'énergie  inégale  des  individus,  qui  est  leur 
fait  à  chacun,  mais  seulement  du  hasard,  ou,  pour  mieux  dire, 
d'une  constitution  vicieuse  de  la  société  elle-même  ?  La  plu- 
part des  privilèges  de  la  naissance  sont  abolis  depuis  la  Révo- 
lution ;  ils  ne  le  sont  pas  tous  cependant,  et  la  réforme  a  été 
faite  plutôt  contre  les  privilégiés  que,  réellement,  pour  les 
déshérités.  Car  la  naissance  a  ses  iniquités  et  ses  fatalités, 
comme  ses  privilèges:  on  naît  pauvre  plus  souvent  qu'on  ne 
naît  riche,  on  naît  faible  et  misérable,  pour  toute  la  vie,  plus 
souvent  qu'avec  cette  fortune  tant  enviée.  Combien,  par  la 
faute  des  circonstances,  ne  trouvent  pas  à  faire  valoir  leurs 
talents  naturels,  à  accomplir  toutes  les  choses  dont  ils  sont 
capables  ?  Peut-on  dire  que,  parmi  les  hommes,  chacun  occupe 
le  rang  qu'il  mérite,  soit  placé  selon  sa  capacité  ?  Il  le  faudrait 
pourtant  ;  sans  quoi  jamais  la  société  ne  connaîtra  le  bon 
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ordre.  Les  saint-siinoniens  se  montrent  donc  p;rands  partisans 
de  l'instruction  populaire,  qui  doit  faire  éclore  dans  tous  les 
rangs,  mais  surtout  dans  les  rangs  du  peuple,  le  talent  en 
germe,  peut-être  le  g(''nie,  qu'y  a  déposé  la  nature.  Certes 
tout  le  monde  n'est  pas  capable  des  mômes  emplois;  mais  on 
n'entend  pas  non  plus  que  tout  le  monde  y  prétende.  On  veut 
seulement,  ce  qui  est  de  toute  justice,  reconnaître  les  aptitudes 
et  les  capacités,  éveiller  les  vocations,  afin  de  distribuer  à 
chacun  la  tâche  qui  lui  convient  ;  on  ferait,  après  l'épreuve 
d'une  forte  culture  intellectuelle,  ce  que  le  cultivateur  fait  si 
bien  sur  son  domaine,  plantant  ici  de  la  vigne,  semant  \h  du 
blé,  du  seigle,  de  l'avoine;  n'est-ce  pas  le  bon  moyen  de  faire 
produire  et  rendre  au  sol  et  aux  esprits  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité  ? 

A  l'œuvre  donc  maintenant,  et  que  chacun  travaille  d'une 
façon  utile  et  agréable,  puisqu'il  peut  travailler  selon  ses  apti- 
tudes. Ceux  qu'on  appelait  les  heureux  du  monde,  c'est-A-dire 
les  oisifs  et  les  riches,  seront^pauvres  bientôt,  s'ils  se  refusent 
à  travailler;  et,  par  une  juste  revanche,  ce  sont  les  travailleurs 
qui  seront  riches  et  heureux  à  leur  tour.  Comme  disait  Saint- 
Simon,  «  l'omelette  sera  retournée  »  :  ce  qui  était  dessus  se 
trouvera  dessous,  et  inversement.  Le  travail  toutefois,  pour 
produire  ses  effets  justement  rémunérateurs,  a  besoin  d'être 
organisé.  Il  l'était  jadis  dans  les  corporations,  que  Turgot  a  eu 
le  tort,  non  pas  de  supprimer,  mais  de  ne  remplacer  par  rien. 
Quant  au  travail  en  commun,  que  quelques-uns  proposent  d'y 
substituer,  il  n'est  possible  que  dans  une  communauté  reli- 
gieuse, où  l'esprit  de  sacrifice  anime  chacun  à  travailler,  non 
pour  lui-même,  mais  pour  tous,  ou  dans  une  colonie  militaire, 
où  l'on  obtient  une  abnégation  semblable  par  une  discipline 
extérieure,  à  défaut  de  la  croyance  ou  de  la  foi.  qui  la  fait 
accepter  volontairement.  Or  Enfantin  (il  le  rappelle  surtout  ou 
1848)  évite  toujours  le  mot  de  communautc,  et,  à  plus  forte 
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raison,  celui  de  communisme  ;  il  s'en  tient  à  V association^ 
qui  lui  paraît  exempte  des  défauts  de  la  propriété  privée  et  du 
travail  commun,  la  devise  de  Tune  étant  «  chacun  pour  soi  »  et 
celle  de  l'autre  «  chacun  pour  tous  ».  Mais  ces  deux  formules, 
partout  ailleurs  incompatibles,  conviennent  également  à  des 
associés,  chacun  travaillant  à  la  fois  pour  tous  et  pour  lui- 
même,  puisqu'il  retire  du  produit  total  un  bénéfice  propor- 
tionné au  travail  qu'il  a  fourni  comme  au  rang  qu'il  occupe 
dans  l'association.  Ainsi  se  réalise,  dès  maintenant  et  sur 
terre,  la  promesse  de  l'Évangile  «  à  chacun  selon  ses  œuvres  », 
et  il  n'est  plus  nécessaire  d'en  renvoyer  à  un  autre  monde  le 
lointain  accomplissement.  Ainsil'aumône  est  supprimée,  car  il 
n'y  a  plus  de  pauvres  là  où  tout  le  monde  trouve  à  travailler. 
Ainsi  est  supprimé  même  le  salaire,  celui  du  moins  qui  est 
arbitrairement  fixé  par  quelques-uns,  et  que,  suffisant  ou  non, 
la  plupart  acceptent  par  force.  Le  régime  de  Tassociation  fait 
disparaître  l'exploitation  des  hommes  par  d'autres  hommes  ; 
les  différentes  classes  de  la  société  sont  enfin  rapprochées, 
associées  et  unies  dans  la  même  œuvre,  et  l'on  ne  peut  plus 
accuser  les  uns,  qui  jouissent  seuls  de  tous  les  biens  de  la  vie, 
d'être  responsables  et  coupables  de  la  détresse  des  autres. 
((  A  la  vue  de  ce  peuple  entier  que  vous  voyez  dans  la  fange 
de  vos  rues  et  de  vos  places,  sur  de  misérables  grabats,  au 
milieu  de  l'air  fétide  des  caves  et  des  greniers,  dans  des  hôpi- 
taux encombrés,  dans  des  bagnes  -hideux,  se  mouvoir,  pâle 
de  faim  et  de  privations,  exténué  par  un  rude  travail,  à  moitié 
couvert  de  haillons,  livré  à  des  agitations  convulsives,  dégoû- 
tant d'immoralité,  meurtri  de  chaînes,  vivant  à  peine,  je  vous 
adjure  tous,  prêchait  Emile  Barrault  le  10  juillet  1831,  enfants 
des  classes  privilégiées,  levez-vous,  et,  la  main  appuyée  sur 
ces  plaies  putrides  et  saignantes,  enfants  des  classes  privilé- 
giées, qui  vous  engraissez  de  la  sueur  de  cette  classe  misérable 
exploitée  à  votre  profit,  jurez  que  vous  n'avez  aucune  part  à 
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ses  souffranres,  h  ses  douleurs,  à  son  agonie.  Jurez  !  Vous  ne 
l'oseriez  pas  !  » 

Associatio)i  pacifif/ue  des  travailkurs,  telle  est.  donc  la 
nouvelle  formule,  publiée  en  tôte  du  G/oôr' le  1"  janvier  1832. 
Jusque-là  les  saint-simoniens  employaient  le  terme  vague 
^^association  universelle^  des  peuples  encore  plus  que  des 
classes,  et  politique  plutôt  qu'industrielle.  Les  deux  cepen- 
dant peuvent  s'unir  et  se  prêter  un  mutuel  appui.  En  effet,  le 
travail  profitable  auquel  tout  le  monde  prendra  part,  chacun 
selon  ses  aptitudes,  qui  donc  va  l'entreprendre  et  le  diriger, 
le  distribuer  et  surtout  le  rémunérer?  Enfantin  ne  cache  pas 
ses  préférences:  il  compte  principalement  sur  l'Etat.  Parfois 
même  il  envie  l'autorité  d'un  souverain  absolu,  qui  peut  faire 
travailler  des  ouvriers  comme  il  fait  manœuvrer  des  soldats,  et 
il  vante  ce  qu'il  a  vu  en  Egypte,  des  bandes  de  fellahs  qui,  sur 
l'ordre  de  Mébémet-Ali,  travaillaient  au  bâton.  La  raison  d'être 
des  armées,  qui  de  moins  en  moins  serviront  à  la  guerre, 
n'est-elle  pas  de  conserver  une  discipline  qui  peut  servir  éga- 
lement pour  les  travaux  de  la  paix?  Mais  les  ressources  de 
l'État  sont  insuffisantes  pour  rien  entreprendre  en  ce  genre  ? 
Enfantin,  pour  parer  à  cette  difficulté,  mettrait  volontiers  tous 
les  instruments  de  travail  entre  les  mains  de  l'État,  afin  que 
l'État  les  distribue  lui-môme  aux  travailleurs.  L'État  établirait 
des  banques  de  crédit,  pour  fournir  des  capitaux  aux  difl'érentes 
entreprises  des  particuliers  actifs  et  capables.  Enfantin  va 
même  plus  loin  :  la  propriété  privée  ne  lui  paraît  pas  avoir  le 
caractère  sacré  que  revendiquaient  pour  elle  sous  Louis-Phi- 
lippe tant  de  philosophes  et  d'économistes,  dont  on  a  pu  dire 
qu'elle  était  réellement  la  seule  religion.  A  partir  d'un  certain 
degré  de  parenté,  l'État  pourrait  fort  bien  s'en  emparer,  res- 
pectant, pour  ne  point  trop  bouleverser  les  esprits,  les  suc- 
cessions en  ligne  directe,  mais  non  pas  en  ligne  collatérale,  et 
se  constituant  alors,  pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  au  moins 
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le  principal  héritier.  En  Egypte,  Enfantin  voit  sans  aucun 
déplaisir,  Tannée  1838,  Méhémet-Ali  exproprier  d'un  seul  coup 
tous  les  propriétaires,  en  les  indemnisant  ;  et  il  n'est  pas  loin 
de  regretter  qu'on  ne  puisse  aller  aussi  vite  en  Europe.  Les 
grands  travaux  publics,  comme  ies  constructions  de  chemins 
de  fer,  lui  paraissent  l'office  naturel  de  l'État;  et  si  des  compa- 
gnies particulières  s'en  sont  chargées  d'abord,  un  saint-simo- 
nien,  Laurent  de  l'Ardèche,  propose  en  1848  le  rachat  par 
FÉtat.  Montalembert  crie  à  la  spoUation  ;  mais  on  lui  répond 
que  l'État  ne  spolierait  point  des  gens  qui  ne  demandaient  cette 
année-là  qu'une  chose,  être  dépouillés,  avec  une  indemnité  qui 
leur  semblait  préférable  à  une  ruine  certaine.  Les  défenseurs  de 
la  propriété  s'étaient  émus  déjà  en  1830,  elles  saint-simoniens 
durent  se  défendre,  dans  une  adresse  à  la  Chambre,  de  vou- 
loir «  la  communauté  des  biens  ».  En  1829,  dans  Y  Exposition 
de  la  doctrine,  ils  s'étaient  contentés  d'établir  que  le  régime 
de  la  propriété  avait  subi  déjà  bien  des  changements,  et  que 
le  dernier  mot  n'en  était  pas  dit  encore  ;  en  elle-même,  elle  n'a 
point  le  caractère  immuable  que  lui  attribuent  trop  volontiers 
ceux  qui  en  jouissent  présentement,  et  il  est  permis  de  souhai- 
ter, dans  l'intérêt  de  tous,  que  la  richesse  soit  toujours  entre 
les  mains  de  qui  saura  le  mieux  la  faire  valoir,  dût-on  pour 
cela  substituer  à  l'héritier  de  naissance  un  enfant  d'adoption, 
et  «  changer  au  profit  de  celui-ci  la  direction  du  sentiment 
paternel  ».  Le  tort  des  saint-simoniens  était,  en  somme,  de 
n'avoir  pas  pour  la  propriété  un  respect  superstitieux,  auquel 
elle  n'aurait  droit  que  si  elle  était  toujours  la  juste  rémuné- 
ration du  travail;  mais  n'est-elle  pas. le  plus  souvent  tout 
autre  chose  encore?  Aussi  cherchaient-ils,  plus  ou  moins 
heureusement,  un  régime  plus  profitable  à  tous  et  à  la  fois 
plus  équitable  :  et  ils  procédaient  en  cela  sans  plus  de  scru- 
pules que  l'ingénieur  lorsque,  armé  d'un  arrêté  préfectoral, 
il  fait  démolir,  pour  cause  d'utilité  publique,  une  maison  qui 
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géne  le  tracé  d'une  voie  on  d'un  canal:  si  qiiolffn'nn  a  tort, 
à  ses  yeux,  ce  n'est  certes  pas  TÈlat,  ni  hii-meme,  qui  ne  fait 
que  bien  servir  l'État,  c'est  ce  propriétaire  récalcitrant  qui, 
par  son  opposition  égoïste,  empêcherait  le  bien  de  tous. 

3.  Api'el  aux  femmes.  —  Les  saint-simoniens  en  voulaient 
tà  la  propriété  et  à  l'hérédité,  pour  d'autres  raisons  encore, 
tirées  de  la  morale  elle-même,  et  non  plus  seulement  de 
l'économie  politique  ou  sociale.  «  L'hérédité,  telle  qu'elle 
existe,  lisait-on  dans  le  Globe  du  13  janvier  183:2,  est  une 
lèpre  hideuse,  s'attachant  à  toutes  les  affections  de  famille 
pour  les  fausser.  »  La  femme  surtout  tantôt  en  bénéficie, 
pour  son  malheur,  tantôt  en  souffre,  à  sa  honte;  mais  tou- 
jours elle  en  est  la  principale  victime. 

On  retrouve  ici  encore  une  iniquité  et  une  fatalité  de  la 
naissance  :  car  enfin  c'est  un  privilège  de  naissance  que  celui 
du  sexe  fort  sur  le  sexe  faible,  et  l'on  naît  homme  ou  femme, 
par  le  fait  du  hasard.  Mais  dans  ce  dernier  cas  la  chose  est  plus 
grave  :  car  souvent  on  naît  femme,  et  dans  la  pauvreté.  Que 
devenir  alors,  si  le  travail  manque?  N'est-ce  pas  la  misère  en 
perspective  pour  les  filles  du  peuple,  la  misère  ou  la  honte,  et  le 
plus  souvent  les  deux  à  la  fois?  Qu'il  y  ait  plus  tard  beaucoup 
de  leur  faute,  on  le  l'econnaît  et  on  en  gémit  ;  mais  était-ce  leur 
faute  d'abord  si  elles  sont  nées  femmes,  et  non  pas  hommes  : 
dans  la  pauvreté  et  non  dans  la  richesse?  «  Pauvreté,  pau- 
vreté, c'est  Loi  la  courtisane!»  dira  bientôt,  en  1833,  Alfred  de 
Musset  (\aïïsRolla.  Et  cependant  sont-elles  donc  si  inférieures 
à  tant  d'autres  fenunes,  ces  malheureuses  dégradées?  Elles  le 
deviennent,  sans  doute;  mais  leur  cœur  i-enferme  aussi  des 
trésors  d'amour  et  de  dévouement,  qui,  faute  d'un  emploi  légi- 
time, erre  misérablement  à  l'aventure,  et  s'égare,  et  se  dépense 
en  pure  pei'te,  et  s'avilil.  (-'est  le  moment  où  Victoi'Hugo  pro- 
teste aussi  en  faveur  de  la  fille  perdue,  dans  Marion  Drlonne 
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en  1829  ;  il  se  rencontre  en  cela  avec  les  saint-simoniens.  Ceux- 
ci  joindraient  volontiers  parfois  la  pratique  à  la  théorie:  svn^ 
la  fin  de  1830,  un  des  leurs,  J.  Lechevalier,  épris  d'une  actrice 
célèbre,  veut  l'épouser,  et  Enfantin  se  montre  favorable  à  un 
tel  mariage,  qui  réhabilite  la  femme.  Mais  M^^^  Bazard  s'y 
oppose  fortement  :  en  vain  l'on  rappelle  la  Madeleine  sancti- 
fiée parle  christianisme:  «  La  Madeleine,  dit-elle,  et  la  femme 
adultère  ne  sont  pas  devenues  les  épouses  honorées,  les  com- 
pagnes chéries  de  Jésus  et  de  ses  apôtres.  »  Elle  n'entend 
pas,  elle  la  «  mère  »  spirituelle  des  saint-simoniens,  qu'un 
de  ses  enfants  aille  chercher  une  épouse  pour  lui,  une  fille  nou- 
velle pour  elle,  parmi  ces  infortunées  «  que  je  plains,  dit- 
elle,  que  j'aime,  et  qui  ont  une  si  large  part  dans  le  dévoue- 
ment de  ma  vie,  mais  que  je  ne  crois  ni  capables  d'aimer 
un  de  mes  fils  comme  je  voudrais  qu'il  fût  aimé,  ni  sorties 
assez  pures  d'un  milieu  corrompu  pour  que  jamais  il  ne  regret- 
tât son  choix?  ». 

Une  autre  plaie  attire  la  sollicitude  des  saint-simoniens:  la 
condition  de  certaines  femmes  mariées.  Tout  à  l'heure  ils  plai- 
gnaient celles  qui  naissent  pauvres;  mais  celles  qui  naissent 
riches  sont  souvent  aussi  victimes  de  leur  richesse.  Leur 
dot  décide  du  mariage  qu'elles  feront;  elles  font  partie  de 
leur  dot,  elles  la  suivent,  comme  le  serf  suivait  la  glèbe  à  la- 
quelle il  était  attaché.  La  liberté  de  leur  choix  et  de  leur  af- 
fection n'est  comptée  pour  rien:  elles  font  un  mariage  de 
convenance,  comme  on  dit,  ou  plutôt  d'intérêt;  avec  leur 
argent  on  leur  achète  un  mari,  c'est-à-dire  les  avantages  exté- 
rieurs que  procure  la  situation  d'un  mari  dans  le  monde.  Mais 
l'intérieur  du  ménage,  trop  souvent,  comment  va-t-il?  L'incli- 
nation, qui  est  demeurée  étrangère  à  cette  sorte  de  marché, 
reste  disponible,  pour  la  plus  grande  joie  des  hommes  «  à 
bonnes  fortunes  »,  qui  attendent  et  qui  guettent,  et  la  dé- 
tournent à  leur  profit.  La  femme  riche  échappe  sans  doute  à 
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la  inisL're,  mais  non  pas  toujours  à  la  honte  ;  et  les  saint-sinno- 
niens  trouvaient  encore  ici  comme  un  écho  de  leurs  doléances 
dans  les  romans  de  George  Sand,  Indiana  surtout,  «  où  il  y  a 
heaucoup  de  bon  »,  écrit  Enfantin,  le  10  décembre  1832. 

Le  mal  est  grand,  sans  doute,  pour  que  tant  d'hommes  de 
cœur  à  la  môme  époque,  romanciers,  poètes,  philosophes 
(tous,  sauf  les  éclectiques),  en  soient  àce  point  préoccupés.  Le 
sentiment,  trop  sacrifié  dans  les  relations  légitimes  de  la  vie, 
revendique  ses  droits  môme  en  dehors  d'elles,  ou  réclame  au 
moins  sa  place  dans  le  mariage.  Les  écrivains  religieux  eux- 
mêmes  trouvent  ridicule  et  odieuse  l'austérité  des  jansénistes 
à  cet  égard.  Les  affections  de  famille,  et  surtout  l'amour  con- 
jugal, cessentde  leur  être  suspectes,  comme  elles  l'avaientété 
si  longtemps  aux  yeux  des  chrétiens  rigoristes,  de  Pascal,  par 
exemple,  scandalisé,  le  malheureux,  des  caresses  innocentes 
qu'une  mère  faisait  à  ses  enfants;  et  en  1836  Montalembert, 
le  futur  champion  du  catholicisme,  prélude  à  son  propre  ma- 
riage par  le  récit  ému  des  chastes  amours  de  sainte  Elisa- 
beth et  de  son  époux.  On  sent  le  besoin  de  mettre  dans  toutes 
les  relations  de  famille  un  peu  plus  de  tendresse,  ce  qui  est 
la  part  naturelle  de  la  femme.  Celle-ci  grandit  dans  l'Église 
môme,  et  bientôt,  le  8  septembre  1854,  le  pape  proclame  par 
un  dogme  spécial  un  nouveau  miracle  en  faveur  de  la  mére  du 
Christ,  sa  «  Conception  immaculée  »,  gage  de  sa  perpétuelle 
vii'ginité.  Enfantin  ne  s'en  moque  pas,  comme  tant  d'autres  : 
il  voit  là  un  symbole  des  idées  qui  lui  sont  obères,  et  une 
marque  assurée  de  leur  progrès  :  la  femme  affranchie  enfin 
des  fatalités  de  la  naissance.  Eut-il  aussi  le  temps  de  lire,  eu 
1862,  les  effusions  mystiques  de  Lacordaire  sur  la  vie  de 
Sainte  Marie  Madeleine,  la  pécheresse  de  l'Évangile,  réha- 
bilitée par  son  repentir,  élevée  môme  au-dessus  des  femmes 
qui  ne  sont  que  vertueuses,  parce  qu'elle  avait,  bien  qu  elle 
en  ait  fait  d'abord  le  pire  usage,  un  incomparable  don  d'aimer? 
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Mais  ce  ne  sont  là  pour  Enfantin  que  de  timides  palliatifs. 
Le  mal  consiste  surtout  dans  cette  hypocrisie  de  l'opinion 
publique,  qui  affecte  de  condamner,  en  paroles,  ce  qu'en 
fait  elle  encourage,  ce  que  le  pouvoir  même  parfois  tolère, 
ou  plutôt  autorise  et  patente.  Quant  à  ce  qu'on  appelle 
avec  un  sourire  «  les  bonnes  fortunes  »  des  hommes,  pour 
lesquelles  on  est  si  indulgent,  on  oublie,  semble-t-il,  qu'elles 
sont  faites  de  la  honte  des  femmes.  Voilà  ce  qu'Enfantin  et 
et  ses  co-accusés  crient  à  la  face  du  pubKc,  avocats,  jurés,  et 
les  juges  eux-mêmes,  dans  leur  procès  d'août  1832,  protes- 
tant qu'ils  n'ont  fait  que  flétrir  tout  haut  ce  que  dans  l'ombre 
tout  le  monde  pratique,  à  commencer  par  leurs  accusateurs. 

Ils  ont  fait  cela  sans  doute,  mais  autre  chose  encore,  et 
dont  on  a  le  droit  de  se  plaindre.  Dénonçant  le  mal,  qui  est 
réel,  ils  ont  proposé  un  remède  pire  que  le  mal,  et  devant 
lequel  avaient  reculé  avec  dégoût  des  hommes  tels  que 
Bazard,  Leroux,  Reynaud,  Carnot.  A  cette  hypocrisie  de 
la  société,  qui  sauve  encore  les  apparences  de  la  vertu,  ils 
substituaient  le  vice  môme,  se  faisant  reconnaître  et  natura- 
liser parmi  les  honnêtes  gens  à  force  d'effronterie.  Au  lieu 
de  rappeler  à  la  sévérité  de  la  règle  quiconque  s'en  écarte. 
Enfantin  prenait  trop  facilement  son  parti  de  ces  écarts  de 
conduite  ;  il  les  autorisait  et  les  justifiait  par  une  distinction 
complaisante  entre  de  certaines  natures  à  afifections  vives, 
mais  passagères,  et  les  natures  à  affections  profondes  et 
durables.  A  celles-ci  le  mariage  pour  la  vie,  aux  autres  le 
changement,  dont  elles  ont  besoin;  il  revendique  pour  les 
femmes  ainsi  faites  le  secret  de  la  maternité,  nous  repor- 
tant ainsi  à  des  centaines  de  siècles  en  arrière,  jusque  chez  ces 
peuplades  sauvages  où  les  enfants  n'ont  pas  encore  de  père 
reconnu,  mais  seulement  une  mère  ;  grâce  à  Dieu,  la  civili- 
sation nous  a  menés  bien  loin  de  ce  primitif  chaos.  Mais  En- 
fantin réclame  pour  cette  catégorie  de  personnes  le  droit  de 
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suivi'(Moiii"  iiaLui'o,  sans  que  le  jut^iiinoiit  de  tous  y  trouve  à 
redire.  Bien  plus,  si  quelques-unes,  par  une  fatale  erreur, 
se  sont  engagées  dans  le  mariage,  en  présumant  trop  de 
leur  constance,  et  si,  bientôt  à  bout  de  forces,  la  vie  en  com- 
mun leur  est  devenue  impossible,  elles  peuvent  s'en  dégager, 
et  cbercber  ailleurs  si  elles  trouveront  mieux.  C'est  ici 
qu'on  relève  la  pire  immoralité  d'Enfantin.  Il  envie  au  catho- 
licisme cette  double  pratique,  si  périlleuse,  de  la  direc- 
tion des  consciences  et  de  la  confession.  Mais  de  la  façon 
don!  il  l'entend,  elle  devient  révoltante.  Elle  seiait  pai- 
tagée  entre  «  le  prêtre  et  la  prétresse  »  qui  forment 
ensemble  «  le  couple  sacerdotal  »,  et  dont  chacun  s'oc- 
cupe du  sexe  différent.  Ce  couple  étrange  a  pour  office  de 
donner  des  recommandations  et  des  instructions,  en  toute 
matière,  et  d'éprouver  ce  que  peuvent  supporter  tels  ou  tels 
tempéraments  et  caractères.  Il  intervient  dans  les  ménages, 
non  pas  tant  pour  les  réconcilier  que  pour  dénouer  ici  des 
liens  devenus  insupportables,  et  en  renouer  d'autres  ailleurs, 
après  avoir  jugé,  expérience  faite,  de  la  capacité  des  per- 
sonnes et  de  ce  qui  leur  convient  le  mieux.  Détestables  théo- 
ries, qu'on  rappelle  à  la  honte  d'Enfantin  ;  on  s'étonne  que  sa 
mère,  d'abord  justement  méfiante,  ait  fini  par  lui  pardonner, 
et  qu'il  se  soit  trouvé  des  femmes,  d'ailleurs  parfaitement 
honnêtes,  pour  répondre  quand  même  de  sa  haute  moralité. 
Ses  intentions  étaient  donc  bien  droites,  et  son  ascendant 
bien  fort  sur  certaines  âmes.  Mais  il  n'en  imposait  pas  à 
tout  le  monde  avec  ses  prétendus  remèdes,  qui  auraient  plu- 
tôt exaspéré  le  mal  en  l'envenimant.  Le  verdict  des  jurés,  au 
procès  du  ^3  août  1832,  avait  été  précédé  d  une  condamna- 
tion autrement  infamante,  et  celle-là  sans  appel:  un  homme 
de  bien,  Hippolyte  Carnot,  eut  l'honneur  de  la  prononcer,  au 
nom  de  la  conscience  pubUque,  en  se  retirant  de  la  secte,  le 
19  novembre  1831  :  cela,  dit-il,  c'est  de  l'adultère  régularisé. 
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4.  Religion  nouvelle.  —  A  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme  les  saint-simoniens  proposent  de  substituer  l'asso- 
ciation de  tous  les  hommes  entre  eux,  pour  exploiter  en- 
semble la  nature.  Et  ce  terme  d'exploiter  ne  convient  même 
pas  à  l'égard  de  la  nature:  ils  parlent  de  l'associer,  elle  aussi, 
à  l'œuvre  de  l'humanité.  Les  forces  naturelles,  en  effet,  ne 
sont  pas  nécessairement  malfaisantes  ;  c'est  là  un  reste  de 
croyance  superstitieuse:  la  terre  serait  hostile  à  l'homme, 
et,  pour  ainsi  dire,  en  révolte  contre  lui,  depuis  que  Dieu  l'a 
frappé  d'anathème.  Ces  mômes  forces,  au  contraire,  sont 
toutes  prêtes  à  servir  l'homme,  à  contribuer  à  son  bien-être, 
pourvu  qu'il  sache  en  trouver  un  bon  emploi.  Le  travail  de 
l'homme  est  ainsi  réhabiUté,  le  travail  manuel  comme  le  tra- 
vail intellectuel,  l'un  procédant  de  l'autre.  L'industrie  n'ap- 
porte pas  moins  de  soulagement  et  de  commodité  à  l'homme 
que  la  science  elle-même.  C'est  elle  qui,  par  ses  œuvres, 
améliore,  autant  et  plus  que  la  science,  la  condition  physique 
de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre,  ce  qui  est 
un  acheminement  pour  l'améliorer  ensuite  au  moral.  Les 
saint-simoniens  prêchent  donc  avec  confiance  l'éminente 
dignité,  la  sainteté  même  de  l'industrie.  Ils  n'ont  pas  tort, 
ce  semble,  au  moment  où  celle-ci  va  devenir  une  puissance, 
et  la  plus  considérable  du  siècle,  de  lui  rappeler  son  but  et 
son  origine,  qu'elle  sera  peut-être  tentée  d'oublier:  d'une 
part  la  science,  ou  l'intelligence,  à  qui  elle  doit  tout  ce  qu'elle 
est;  de  l'autre,  l'humanité  pour  qui  elle  travaille.  Longtemps 
dédaignée  comme  occupation  servile ,  il  est  bon  qu'elle 
prenne  rang  à  côté  de  la  science  ;  mais  elle  ne  sera  digne 
d'un  si  grand  honneur,  que  si  elle  a  le  souci  des  misérables, 
si  elle  s'imprègne  de  fraternité  et  de  charité.  Au  contraire, 
si  elle  réserve  ses  produits  au  petit  nombre,  n'apportant  aux 
autres  qu'un  surcroît  d'envie  et  de  misère,  elle  fait  plus  de 
mal  encore  que  de  bien,  et  c'est  pourquoi  il  est  urgent  de  la 
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rorulrc  bienfaisante,  en  lui  infusant,  s'il  se  pent,  toutes  les 
vertus  d'une  religion. 

De  même,  à  l'exploitation  plus  ou  moins  exagérée  de  la 
femme  par  l'homme,  les  saint-simoniens  révent  de  substituer 
l'association  des  deux  sexes,  sous  le  régime  de  l'égalité.  Ils 
réhabilitent  encore  pour  cela  tous  les  sentiments  que  la 
femme  fait  éprouver  aThomme  et  quelle  éprouve  elle-même, 
toute  la  partie  sentimentale,  et,  il  faut  bien  le  dire,  sensuelle 
aussi  de  la  nature  humaine.  Reprenant  une  expression  dont 
la  théologie  avait  fait  parfois  un  fâcheux  abus,  ils  parlent  de 
réhabiliter  dans  l'homme  «  la  chair  »,  comme  tout  à  l'heure  ils 
réhabilitaient  hors  de  lui  les  œuvres  de  «  la  matière  » .  La 
femme  avait  été  trop  sacrifiée  ou  négligée  par  les  anciens  ;  la 
féodalité  commençait  à  lui  rendre  hommage,  et  Enfantin  aime 
à  rappeler  Tinfluence  salutaire  de  la  dame  du  temps  jadis 
sur  son  page,  puis  sur  son  chevalier.  Il  voudrait  mieux  en- 
core, et  pense  que  sa  doctrine  restera  incomplète,  tant  que  son 
«  appel  aux  femmes  »  n'aura  pas  été  entendu  ;  pour  trouver 
le  secret  d'allier  dans  les  relations  humaines  «  le  charme  de 
la  décence  et  de  \d. pudeur  avec  toute  la  grâce  de  X abandon 
et  de  la  volupté  »,  il  faut  que  la  «  mère  »  vienne  se  joindre  au 
((  Père  »  du  nouveau  christianisme. 

A  cette  Église  nouvelle,  le  dogme  ne  peut  suffire  ;  c'est  la 
part  de  l'intelUgence  ou  de  l'esprit;  il  faut  y  ajouter  une  par- 
lie  sensible  et  matérielle,  un  culte.  Ce  culte  aura  besoin,  pour 
charmer  les  oreilles  et  les  yeux,  de  musique  et  de  chant,  et  de 
toutes  les  pompes  d'une  fôte;  l'industrie  rivalise  ici  avec  fart, 
pour  en  rehausser  l'éclat.  La  cathédrale  gothique,  si  vaste 
qu'elle  paraisse,  est  bien  étroite  encore  et  surtout  bien  froide 
et  bien  sombre  ;  elle  glace  ceux  qui  y  pénètrent,  et  surtout 
elîe  laisse  liors  d'elle,  sur  le  parvis,  trop  de  gens  qu'elle  re- 
jette de  son  soin  et  condamne  a  tomber  en  enfer.  Le  temple 
(fue  réve  Enfantin  doit  être  assez  large  pour  donner  place  à 
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toute  riiumanité,  sans  distinction  de  réprouvés  ni  d'élus  ; 
c'est  un  temple  où  la  lumière  se  répand  à  flots  et  avec  elle  la 
joie,  où  les  cérémonies  n'ont  plus  cette  gravité  austère  qui 
effarouche  et  rebute  les  natures  gaies  et  même  un  peu  fri- 
voles, où  la  nature  humaine  est  enfin  glorifiée  dans  toutes 
ses  tendances  et  ses  aspirations .  Alors  tous  les  hommes  seront 
unis  dans  un  même  sentiment  d'amour  et  de  paix;  ils  se 
sentiront  entre  eux  un  commun  lien,  ils  auront  une  reli- 
gion. 

Ce  qu'Enfantin  demande,  cependant,  n'est  pas  plus  un 
entier  abandon  du  christianisme  qu'un  retour  pur  et  simple 
au  paganisme.  11  entend  les  conserver  tous  deux,  et  les  com- 
pléter l'un  par  l'autre,  en  les  réconciliant.  L'un  avait  été  la 
féte  de  la  chair,  une  féte  qui  dégénérait  trop  souvent  en  orgie  ; 
l'autre  était  plutôt  l'extase  et  parfois  aussi  le  délire  de  l'esprit. 
La  chair,  que  l'un  avait  trop  exaltée,  fut  ensuite,  par  un  juste 
retour,  trop  meurtrie  et  foulée  aux  pieds  par  l'autre.  Il  est 
temps  de  faire  enfin  cesser  ce  déplorable  malentendu.  Un 
saint-simonien,  voyageant  en  Grèce,  envie  aux  anciens  leur 
culte  de  la  forme  sensible,  leur  adoration  de  la  beauté  ;  si 
l'esprit  pur  ensuite  a  prétendu  régner  exclusivement,  il  oubliait 
que  seul  il  reste  impuissant,  et  que,  sans  l'aide  du  corps  et  de 
la  matière,  il  est  stérile  en  œuvres.  La  spiritualité  excessive, 
que  le  christianisme  favorise,  a  tort  de  ne  voir  dans  l'indus- 
trie, dans  la  science  même,  que  vanité  et  frivolité,  que  l'œuvre 
du  démon  :  ce  sont  d'excellentes  choses,  au  contraire,  et 
qui  font  honneur  à  l'homme  et  à  Dieu,  à  commencer  par 
l'écriture,  cette  invention  de  Satan  l'industriel,  disait-on  jadis. 
La  même  spiritualité  a  tort  de  ne  voir  aussi  dans  la  femme 
que  le  principal  instrument  du  démon,  pour  des  œuvres  de 
damnation  et  de  perdition.  Que  parle-t-on  encore  de  Satan  ? 
Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  triomphé  de  lui  ?  Et  du  coup  Enfan- 
tin supprime,  avec  Satan,  le  séjour  de  Satan  ou  l'enfer,  et  se 
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refuse  à  voir  dans  ce  inonrle  une  œuvre  voikV'  en  partie  au 
mal,  une  sorte  cVenfer  anticipé.  Enfer  et  ciel,  crainte  de  l'un, 
espérance  de  l'autre,  ce  sont  là  les  dogmes  du  christianisme 
ancien.  Mais  le  nouveau  ne  croit  plus  au  mal  ni  ne  le  redoute  ; 
il  ne  connaît  que  la  loi  d'amour  et  s'efforce  de  réaliser  i)ar- 
tout  le  bien  sur  la  terre.  Ce  monde  est  l'ouvrage  de  Dieu  seul  ; 
Dieu  n'eût  point  permis  que  Satan  vînt  ensuite  le  lui  gâter  el 
sui'tout  gâter  l'homme,  qui  est  certainement  son  chef-d'œuvre. 
Un  pareil  optimisme  appelle  le  panthéisme,  et,  en  effet,  les 
saint-simoniens  chantaient  dans  leurs  assemblées  : 

Dieu  est  tout  ce  qui  est  : 
Tout  est  en  lui,  tout  est  par  iui. 
Nul  de  nous  n'est  hors  «le  lui  ; 
Mais  aucun  de  nous  n'est  lui. 

Ce  dernier  vers  les  sauvait,  croyaient-ils,  des  accusations 
banales  qu'on  adresse  aux  panthéistes  ;  l'homme,  poiuMHre 
une  partie  de  Dieu,  n'est  pas  Dieu  lui-môme,  pas  plus  qu'une 
partie  n'est  le  tout.  Ou  bien  encore,  disait  Enfantin,  répondant 
au  P.  Gratry  et  à  sa  Philosophie  du  Credo  :  «  Autant  vau- 
drait accuser  tout  homme  qui  croit  à  l'infini  en  mathéma- 
tiques, d'en  conclure  que  cJiaque  nombre  est  l'inflni  ». 

S.  Conclusion.  —  L'avantage  de  cette  doctrine  sur  la  phi- 
losophie de  Victor  Cousin  avait  été  senti  par  plusieurs  dés 
1826  ;  ce  philosophe  se  bornait  à  étudier  I  homme  en  lui- 
même,  et  à  rechercher  surtout  les  lois  de  son  intelligence  ; 
les  philanthropes  qui  continuent  Saint-Simon  prétendent 
étudier  l'espèce  humaine,  et  trouver  la  loi  de  son  développe- 
ment. Du  point  de  vue  individuel,  ils  s'élèvent  au  point  de 
vue  social.  Cela  devient,  si  Ton  veut,  une  application  du  pan- 
théisme à  la  politique,  ou  plutôt  à  l'organisation  de  la  société. 
La  tentative  était  hardie  et  périlleuse  ;  on  le  leur  lit  bien 
voir. 
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Que  faites-vous  d'abord,  leur  dit-on,  de  Tindividu  ?  Ne  se 
trouve-t-il  point  par  vos  doctrines  menacé  dans  ses  droits, 
dans  sa  liberté?  Et  vous-mêmes,  convertis  maintenant  à  Saint- 
Simon,  n'avez-vous  pas  dû  pour  cela  renier  votre  passé,  vous 
si  longtemps  les  amis  des  libéraux  ?  Vous  craigniez  autrefois 
le  despotisme  d'un  seul,  et  voilà  que  vous  courez  au-devant 
d'un  despotisme  autrement  redoutable,  parce  qu'il  est  ano- 
nyme, celui  de  plusieurs  ou  de  tous  ? 

A  ce  reproche,  les  saint-simoniens  pensent  avoir  une  ré- 
ponse. Ils  distinguent  la  liberté,  considérée  comme  étant  à 
elle-même  sa  fm,  et  se  suffisant  à  elle-même,  puis  la  liberté, 
simple  moyen  d'améliorer  le  sort  des  plus  nombreux  et  des 
plus  pauvres.  Les  libéraux,  qui  réclamaient  à  grands  cris  la 
liberté,  n'en  savent  que  faire  depuis  qu'ils  l'ont  enfin  obtenue 
en  1830.  Ils  la  gardent  jalousement,  comme  un  avare  son 
trésor,  sans  songer  qu'elle  n'est  pas  tant  une  richesse  qu'un 
instrument  de  richesse.  Uniquement  occupée  à  repousser  loin 
d'elle  tout  ce  qui  pourrait  lui  porter  atteinte,  toute  autorité 
même  la  plus  légitime,  cette  liberté  se  complaît  dans  son  indé- 
pendance et  son  inaction  ;  ou  bien  elle  n'agit  que  pour  se  dé- 
fendre, lors  même  qu'elle  n'est  plus  attaquée.  Foin  de  cette 
«  liberté  farouche,  débile,  isolée,  que  la  haine  et  les  soupçons 
accompagnent;  mais  vive  une  liberté  féconde  et  puissante,  dont 
la  paix  et  l'amour  forment  le  cortège;  une  liberté  qui  s'allie 
avec  la  direction  paternelle  des  supérieurs,  l'assistance  frater- 
nelle des  égaux  et  l'appui  filial  des  inférieurs  ;  une  liberté  qui 
dépose  le  poignard  et  la  lance,  pour  saisir  la  palme  pacifique, 
le  burin  ou  le  pinceau  ;  qui  s'estime  heureuse  de  pouvoir 
quitter  son  casque  redoutable,  son  vieux  bonnet  phrygien, 
pour  prendre  la  couronne  des  arts,  des  sciences  et  de  l'in- 
dustrie I  ))  Cette  liberté-là,  les  saint-simoniens  n'ont  pas 
déserté  son  culte  :  ils  l'ont  plutôt  purifiée.  I]s  ont  «  non  pas 
renversé  son  autel,  mais  l'ont  transporté  du  domaine  solitaire 
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de  la  personnalité  dans  les  champs  vastes  et  animés  de  l'asso- 
ciation, qui  n'exclut  pas,  qui  implique,  au  contraire,  une  hié- 
rarchie pure  de  toute  contrainte  et  de  tout  privilège  », 

Voilà  ce  que  prêche,  le  9  octohre  d831,  Laurent  à  la  salle 
Taitbout.  Et  Enfantin  d'applaudir  :  «  Qu'on  nous  aide  pour 
Vordre,  di(-il,  nous  n'avons  que  trop  d'aides  pour  la  liberté.  » 
Mais  (et  la  même  parole  à  cette  autre  date  est  aujourd'hui  sa 
propre  condamnation)  il  répète  en  1861,  sous  le  second  Em- 
pire :  ((  Ce  n'est  pas  de  Uhertê  que  nous  avons  le  plus  besoin, 
c'est  ^autorité  intelligente!  Jusqu'à  la  veille  du  2  décembre 
1851,  cela  pouvait  faire  illusion,  etl'Assemblée  nationale  avait 
encore  écouté  avec  faveur,  le  5  février  1850,  le  même  Laurent 
(de  l'Ardèche)  définir  son  socialisme  saint-simonien,  qu'il 
appelait  «  le  bon  socialisme  »,  et  l'opposer  fièrement  à  toutes 
les  théories  individualistes  :  «  Là,  disait-il,  où  l'individualisme 
règne,  la  société  dit  à  chacun  de  ses  membres  :  le  'hasard  a 
présidé  à  ta  naissance,  le  hasard  présidera  à  ton  éducation,  le 
hasard  seul  t'accompagnera  dans  la  vie,  le  hasard  te  suivra 
jusqu'à  la  tombe,  et  là  encore  ce  sera  lui  qui  présidera  à  ton 
choix  entre  le  néant  et  l'immortalité.  »  Au  contraire,  «  là  où 
domine  le  principe  socialiste,  la  société  ne  reste  pas  un  ins- 
tant étrangère  au  sort  d'aucun  de  ses  membres.  Elle  les  prend 
au  berceau,  elle  les  accompagne  dans  la  vie,  elle  les  conduit  à 
la  tombe  et  les  suit  même  au  delà  par  une  sollicitude  qui  em- 
brasse l'infmi  Elle  donne  l'éducation  à  l  enfance,  le  tiavail  à 
la  virilité,  le  repos  à  la  vieillesse,  l'espérance  à  la  mort  ;  par- 
tout présente  et  partout  agissante,  elle  procure  à  tous  les  âges 
le  pain  de  Tâme  et  le  pain  du  corps,  la  volonté  et  la  puissance 
du  bien,  la  moralité  et  le  bien-être,  et,  pour  couronnement  à 
cette  prévoyance  incessante,  la  promesse,  l'investiture  de 
l'éternité  !  Voilà  ce  que  peut  être  aujourd'hui  le  socia- 
lisme !  » 

Et  voilà,  ce  semble,  dans  le  saint-simonisme,  le  bon  grain 
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démêlé  de  l'ivraie  ;  voilà  For  pur  dégagé  de  tant  de  scories  que 
les  malintentionnés  aperçoivent  exclusivement,  et  qui  n'ap- 
paraissent que  trop,  en  effet.  Signalons  maintenant,  pour  ter- 
miner, leur  doctrines  éqm'voques  sur  trois  problèmes  de  la 
plus  haute  importance  :  problème  politique,  moral  et  reli- 
gieux. 

A  chacun,  disent  les  saint-simoniens,  selon  sa  capacité  ;  à 
chacun  selon  ses  œuvres.  C'est  un  bel  appât  qu'ils  jettent  à 
l'activité  des  individus  ;  ils  font  appel  ici,  ce  semble,  à  l'indi- 
vidualisme. Mais  ne  le  frustrent-ils  pas  ensuite  d'une  partie 
au  moins  de  la  juste  rémunération  qu'ils  lui  promettent,  en 
rendant  précaire  la  propriété  individuelle  ?  Ne  risquent-ils  pas 
de  le  décourager,  après  lui  avoir  donné  d'abord  tant  d'espoir, 
en  lui  refusant  la  richesse  pour  lui  et  les  siens,  et  en  le  con- 
damnant à  la  simple  aisance  ?  Un  instant  réveillé  et  stimulé 
par  l'attente  d'un  gain  assuré,  ne  va-t-il  pas  retomber  bientôt 
dans  sa  nonchalance  ?  Mais  la  propriété,  intraitable  et  féroce, 
devenue  la  principale  cause  des  révolutions,  justifiait  trop 
bien  la  méfiance  et  la  haine  des  saint-simoniens,  pour  qu'on 
songe  ici  à  la  défendre.  Leur  tort  le  plus  grave  est  ailleurs, 
dans  leurs  doctrines  relâchées  sur  le  mariage,  fondement  de 
la  famille,  et  dans  leur  maxime,  si  justement  suspecte,  de 
la  réhabilitation  de  la  chair. 

Ils  font  appel  à  la  femme,  c'est-à-dire  au  sentiment  de 
sympathie,  d'affection  mutuelle,  si  nécessaire  entre  époux  ; 
puis  aussitôt  ils  la  découragent,  et  elle  s'éloigne  d'eux  avec 
honte  et  tristesse,  parce  qu'ils  méconnaissent  ce  qui  fait 
toute  sa  force  et  sa  dignité,  le  besoin  de  tendresse  unique 
pour  un  seul  compagnon  de  sa  vie.  Chose  bien  significative, 
les  femmes  elles-mêmes  ne  demandent  pas  cet  excès  d'indul- 
gence pour  leurs  prétendues  faiblesses  ;  elles  craignent  ce 
funeste  présent  qu'on  leur  offre,  de  l'indépendance  et  de  la 
liberté  dans  leurs  affections.  Elles  sentent  que  ce  serait  pour 
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tout,  leur  soxc  un  i-ecnl,  un  retour  ;i  quekfuo  ('tnt  primitif, 
depuis  lonp;temps  nl)nndonné  avec  la  sauvagerie,  et  non  pas 
un  progrès  véritable  ;  une  déchéance  et  une  chute,  en  dépit 
de  théories  trop  complaisantes,  et  non  pas  un  pas  de  plus  en 
haut  vers  l'idéal. 

Enfin  l'appel  au  sentiment  religieux  devait  aussi  trouver, 
après  1830,  beaucoup  d'écho  dans  les  âmes.  Mais  que  leur 
offrait-on  poui'  le  satisfaire  ?  Le  culte  de  ce  qu'il  y  a  de 
matériel  et  de  charnel  en  l'homme,  concurremmentavec  celui 
de  l'esprit.  Là-dessus  encore  on  entre  en  défiance  ;  car  on  se 
trouve  sur  une  pente  glissante.  Depuis  des  siècles,  en  effet, 
rhumanité  s'efforce  de  se  dégager  de  plus  en  plus  de  la  matière, 
elle  lutte,  elle  souffre  pour  sortir  de  ce  bourbier.  Va-t-on 
maintenant  lui  proposer  d'y  retomber  ?  On  ne  sait  que  trop, 
cependant,  quelle  puissance  a  la  chair  pour  tyranniser  Fàme  ; 
que  celle-ci  cesse  un  moment  de  la  tenir  en  bride,  et  l'autre  a 
bientôt  fait  de  se  donner  carrière  et  de  tout  emporter.  Sa 
place  estdonc,  nonpasàcôtéde  l'esprit,  mais  au-dessous  de  lui, 
et  maintenue  par  lui  dans  une  étroite  sujétion.  Sur  ces  graves 
problèmes,  les  saint-simoniens  paraissent  céder  trop  molle- 
ment, et  leurs  solutions  équivoques  appellent  une  réfutation, 
qui  va  venir  avec  les  livres  de  Pierre  Leroux  et  de  Jean  Rey- 
naud,  tous  deux  prenant  à  cœur  de  reconstituer  la  pailie 
morale  et  religieuse  du  système,  comme  Auguste  Comte  l'éfor- 
mera  d'abord  la  partie  scientifique  et  politique. 
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Fourier  (1) 
(1772-1837) 

l.  Fomnérisme  {p.  325).  —  2.  Unité  et  attraction  universelle  (p.  330).  — 
S.Phalanstèi-e  :  «  groupe,  série, phalange  »  (p.  333). —  4.  La  «  composite  »,  la 
a  cabaliste  »,  la  «  papillonne  »  (p.  337).  — 5.  Enfants  et  femmes  :  «  mœurs 
phanérogaines  »(p.  340).  —  6.  Conclusion  (p.  343). 

1.  Fouriérisme.  —  Le  fouriérisme,  comme  le  saint-simo- 
nisme,  fut  enseigné  publiquement  à  Paris,  dès  les  premiers 
mois  de  1832.  La  Revue  des  Deux  Mondes  annonçait,  le 
1^^  avril,  deux  leçons  déjà  d'un  cours  sur  l'art  d'associer,  ou 
exposition,  du  système  social  de  Charles  Fourier  de  Besançon^ 
par  Jules  Lechevalier.  C'était  un  saint-simonien,  converti  à 
la  doctrine  nouvelle.  L'hiver  de  1833-34,  les  conférences  con- 
tinuent, et  Fourier  Ini-môme  y  prend  plusieurs  fois  la  parole, 
pour  marquer  la  différence  entre  lui  et  «  ces  sophistes,  enne- 
mis de  la  propriété  »  ;  c'est  ainsi  qu'il  appelle  les  disciples 
d'Enfantin.  Un  autre  saint-simonien,  également  converti, 
Abe]  Transon,  publie  dès  1832,  dans  la  Remie  Encyclopé- 
dique de  Pierre  Leroux  et  de  Jean  Reynaud,  un  résumé  de  la 
théorie  sociétaire  ;  puis  au  mois  de  juin  quelques  amis  plus 
anciens  du  nouveau  réformateur  fondent  un  journal,  qui  doit 

(1)  L.  Reybaud,  Rev.  des  Deux  Mondes,  15  nov.  1837  ;  —  Ch.  Pellarin, 
Charles  Fourier,  sa  vie  et  sa  théorie,  1  vol.,  l^e  édit.,  1839,  5«  étlit.,  1871  ;  — 
Ferrari,  Rev.  des  Deux  Mondes,  1er  août  1845  ;  —  Ch.  Pellarin,  Lettre  de  Fou- 
rier au  grand  juge,  sm^\e  d'observations  et  d  études,  1  vol.,  1874;  —  Paul  Janet, 
les  Origines  du  Socialisme  contemporain,  1  vol.,  1883; —  Ch.  Renouvier,  ta 
Philosophie  de  Fourier,  t.  I,  pp.  209,  241  et  321,  et  t.  Il,  pp.  23  et  33  de  la 
Crit.  philos.,  1883. 
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pai'aîlre  toutes  los  semaines  avec  ce  titre:  k  Phalanstère  ou 
la  W' forme  iîidnstne lie.  1836,  elle  devient  la  Phalange, 
sous  la  direction  de  Victor  Considérant,  polytechnicien,  qui 
publie  bientôt  son  livre  de  la  Desf/uv'e  sociale.  Hippolyte 
Renaud,  polytechnicien  également,  fait  paraître  une  Vue 
synthétique  de  la  doctrine  de  Fourier,  et  l'intitule  Solidarité. 
D'autres  les  ont  devancés  par  des  exposés  ou  résumés,  Amé- 
dée  Paget  dans  son  Introduction  à  V étude  de  la  science 
sociale^  et  Just  Muiron,  ami  de  Fomler  depuis  1816,  dans  ses 
Aperçus  sur  les  procédés  industriels,  en  18M. 

Mais  Fourier  lui-même  publie,  avant  de  mourir,  un  dernier 
ouvrage,  «  la  Fausse  Industrie,  morcelée,  répugnante,  men- 
songère ;  et  l'andidote,  Vlndustrie  naturelle,  combinée, 
attrayante,  véridique,  donnant  quadruple  produit  et  perfec- 
tion extrême  en  toutes  qualités.  »  Non  content  de  ce  titre,  il  y 
ajoute  comme  sous-titre  :  «  Mosaïque  des  faux  progrès,  des 
ridicules  et  cercles  vicieux  de  la  civilisation  »,  en  deux 
volumes,  publiés  en  1835  et  1836.  Mais  le  principal  ouvrage  de 
Fourier,  celui  que  ses  amis  recommandent  surtout,  est  le 
Nouveau  Monde  industriel  et  sociétaire  ou  «  invention  du  pro- 
cédé d'industrie  attrayante  et  naturelle,  distribuée  en  séries 
passionnées.  »  Il  paraît  en  18^9,  avec  un  livret  d'annonce  en 
1830,  et  l'auteur  y  travaillait  depuis  1826  comme  à  un  abrégé 
de  toute  sa  doctrine.  Celle-ci  se  trouve  développée  dans  le 
Traité  de  Tassociation  domestique-agricole,  en  1822.  Le  titre 
est  modeste,  et  Fourier  en  préférait  un  autre,  que  l'on  rétablit 
d'ailleurs  dans  la  seconde  édition  :  Théorie  de  VUnité  uni- 
verselle. Déjà  en  1823,  donnant  au  public  les  sommaires  et 
une  annonce  de  son  Traité,  il  ne  peut  s'empêcher  d'y  joindre 
ces  mots  significatifs  :  ^l/^/'rtc//o;u//«/i'm7'//6'.  Enfin  sa  pre- 
mière œuvre,  celle  qui  lui  valut  l'amitié  de  Just  Muiron,  est  la 
Théorie  des  quatre  mouvetnents  et  des  destinées  générales, 
prospectus  et  annonce  de  la  découverte,  Leipsig,  1808.  Voir 
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ces  quatre  mouvements  :  1°  social,  2°  animai,  3°  organique, 
4°  matériel.  On  pourrait  voir  là  une  ressemblance  entre 
Fourier  et  Saint-Simon,  qui  proposait  déjà  de  former  un  corps 
de  vingt  et  un  savants,  afin  de  rechercher  toutes  les  applica- 
tions de  l'idée  d'attraction  aux  diverses  sciences.  Tel  est  l'ob- 
jet des  trois  lettres  de  Saint-Simon  «  à  ses  contemporains  » 
datées  de  Genève,  en  1802,  et  dont  Fourier  put  avoir  connais- 
sance à  Lyon,  Mais  en  1803  lui-même  adressait  au  grand-juge 
(on  appelait  ainsi  le  ministre  de  la  justice  sous  le  consulat) 
une  lettre  du  4  nivôse  an  XII,  où  se  trouve  annoncée  sa  doc- 
trine, dont  il  est  en  possession,  dit-il,  depuis  quatre  ans.  Cepen- 
dant sa  carrière  d'écrivain  va  de  1808  à  1837  ;  ce  sont  trente 
années,  disent  ses  amis,  consacrées  au  service  de  l'humanité, 
mais  aussi  trente  années  de  délaissement,  où  il  n'obtint 
môme  pas  qu'on  fît  au  moins  l'épreuve  de  sa  découverte. 

Sa  vie  nous  est  racontée  tout  au  long,  avec  force  pièces  jus- 
tificatives, avec  mainte  réserve  aussi  et  restriction,  par  le 
docteur  Charles  Pellarin.  C'était  un  Breton,  converti  d'abord 
au  saint-simonisme  par  deux  apôtres,  Charton  et  Rigaud,  en 
mission  à  Brest,  les  mois  d'août  et  septembre  1831.  Pellarin 
donne  aussitôt  sa  démission  de  chirurgien  delà  marine,  vend 
une  ferme  qu'il  avait,  en  offre  le  prix  aux  Pères  de  la  doctrine, 
et  môme,  sur  la  fin  d'avril  1832,  malgré  Charton  déjà  désabusé, 
il  accompagne  Enfantin  dans  sa  retraite  à  Ménilmontant.  Mais 
au  mois  de  juin  il  lit  le  Traité  de  r association  domestique- 
agricole,  qui  avait  déjà  dessillé  les  yeux  de  plus  d'un  ;  la 
lumière  se  fait  aussi  dans  son  esprit,  et  de  saint-simonien  le 
voilà  devenu  sectateur  de  Fourier.  Le  maître  à  peine  mort 
(10  octobre  1837),  Pellarin  se  met  à  l'œuvre  et  pubhe  dans  un 
journal  de  Besançon,  en  1838,  une  notice  biographique,  qui 
devient  un  livre  en  1839  ;  la  cinquième  édition  est  de  1871,  au 
lendemain  de  la  Commune,  dont  il  réprouve  les  désordres  et 
les  attentats  en  témoin  indigné  et  affligé,  protestant  qu'ils 
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ne  sont  niilli^inciU  imputables  aui  principes  fouriéristes. 

Foiirier  est  né  à  Besançon,  le  7  avril  1772,  dans  une  famille 
(le  commerçants  aisés  ;  plus  tard  il  se  trouve  à  Lyon,  pendant 
ce  maliieureux  siège  de  1793,  où  il  perd  sa  fortune  ;  il  est 
lui-môme  jeté  en  prison,  pour  avoir  pris  part  à  la  défense, 
bien  que  contraint  et  forcé.  Du  10  juin  1794  au  23  janvier 
1796,  il  est  incorporé  au  8^  régiment  de  chasseurs  à  cheval. 
Mais  il  slntéresse  surtout  au  transport  et  à  Tapprovisionne- 
ment  des  troupes  ;  il  envoie  même  à  ce  sujet  en  1797  un  mé- 
moire à  Garnot,  qui  lui  répond  favorablement,  et  il  vient  à 
Paris  pour  faire  examiner  ses  projets.  Mais  il  reprend  bientôt 
ses  fonctions  de  voyageur  de  commerce  ;  Lyon  est  sa  rési- 
dence habituelle,  jusqu'en  1813  environ.  Puis  il  habite  Be- 
sançon et  enfin  Paris,  presque  toujours  commis  ou  caissier 
dans  des  maisons  de  commerce,  avec  de  maigres  appointe- 
ments. Mais  il  ne  cessait  de  méditer,  de  rêver  et  d'écrire.  Il 
définit  le  commerce  «  Fart  d'acheter  trois  francs  ce  qui  en 
vaut  six  et  de  vendre  six  francs  ce  qui  en  vaut  trois  »,  et  un 
courtier  de  commerce  (c'était  son  propre  métier)  «  un  homme 
qui  colporte  les  mensonges  d'autrui,  auxquels  il  ajoute  les 
siens  ».  Fourier  juge  la  civilisation  presque  uniquement  sur 
les  pratiques  et  les  fraudes  commerciales,  cl  il  est  sévère 
pour  elle.  Il  se  croit  appelé  à  la  renouveler  de  fond  en 
comble,  et  sa  grande  découverte  n'a  pas  moins  d'importance 
à  ses  yeux  que  celles  de  Galilée  ou  de  Golomb.En  bon  fran- 
çais il  se  félicite  d'avoir  enlevé  à  l'Angleterre  «  la  plus  belle 
des  palmes,  le  calcul  qu'elle  a  manqué  après  Newton  »,  qui  lui 
en  donnait  pourtant  l'initiative.  Ses  prétentions  s'élèvent 
encore  plus  haut  :  «  Il  est,  dit-il,  deux  personnages  dont  je  no 
pourrais  m'isoler  sans  me  renier  moi-même  :  ce  sont  Jésus- 
Ghrist  et  Newton.  Jésus  a  prédit  et  provoipié  très  instam- 
ment la  découverte  du  mécanisme  de  l'industrie  attrayante. 
Ses  contemporains  ont  refusé  la  tâche.  Seize  cents  ans  plus 
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tard,  Newton  a  commencé  le  calcul  de  l'attraction  en  matériel 
seulement,  sans  l'appliquer  à  l'industrie,  à  la  mécanique 
sociétaire  dont  je  suis  inventeur.  Ma  théorie  se  rallie  en  tout 
point  à  la  sienne  et  aux  préceptes  de  Jésus-Christ.  »  Il 
s'attend  hien  à  être  traité  de  fou,  mais  n'est  pas  homme  à 
s'en  émouvoir,  et  ne  se  laisse  pas  pour  si  peu  distraire  de  ses 
rêves.  Et  puis  n'est-ce  pas  le  nom  que  de  tout  temps  l'on 
donne  aux  grands  inventeurs  ?  La  confiance  de  Fourier  en 
son  système  est  prodigieuse  :  il  avait  donné  rendez-vous  à 
quelque  ami  de  l'humanité  comme  lui,  mais  plus  riche,  qui, 
sur  la  foi  de  ses  promesses,  consentirait  à  engager  ses  capi- 
taux dans  une  si  helle  entreprise,  et  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie,  tous  les  jours,  à  l'heure  dite,  il  rentrait  exactement 
chez  lui  pour  attendre  et  recevoir  le  candidat,  qui  ne  vint 
jamais.  Un  million  pourtant  aurait  suffi  :  Que  n'ai-je,  disait 
Béranger,  à  lui  porter  ce  million  !  Persuadé  d'ailleurs  qu'il  a 
un  moyen  sûr  de  rendre  l'humanité  heureuse,  Fourier  ne 
craint  qu'une  chose,  c'est  qu'on  ne  lui  dérohe  son  secret;  aussi 
ne  le  livre-t-il  qu'en  partie,  il  le  couve,  comme  un  avare  son 
trésor,  et  n'ose  jamais  montrer  tout.  Quelques  mots  lui 
échappent  cependant  :  avec  son  système,  les  hommes  obtien- 
dront de  leur  travail  au  produit  triple  ou  quadruple  ;  il  parle 
ainsi  pour  ne  pas  surexciter  la  convoitise  et  pour  leur  éviter 
des  déceptions,  mais  il  pense  tout  bas  que  cela  ira  bien  au 
trentuple.  Et  quels  rêves  sur  l'avenir  du  monde,  et  sur  les 
perfectionnements  apportés  en  cette  vie  ou  dans  d'autres  à 
notre  organisme  même  !  Le  monde  physique  sera  révolutionné 
en  même  temps  que  le  monde  moral,  et  pour  répondre 
dignement  à  ses  nouvelles  exigences.  Les  révolutions  du 
globe,  que  Cuvier  se  représente  dans  le  passé,  se  renouvelle- 
ront et  avec  des  effets  autrement  merveilleux.  Fourier  parle 
de  monstres  marins  soumis  au  joug  de  l'homme  et  attelés 
à  ses  navires,  etc.,  etc.  Et  que  dire  de  cette  queue,  dont  les 
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caricatures  no  manqLi(''rent  pas  frafTiiblor  ses  disciples,  qiieiio 
mirifique  vraimeni,  qui  doit  être  Fattribut  des  Solariens  ou 
habitants  du  soleil  !  Elle  n'aura  pas  inoins  de  trenle-deux 
pieds;  elle  sera  pour  eux  (l'énumération  est  digne  de  Rabe- 
lais) «  garantie  de  chute,  arme  puissante,  ornement  supprbe. 
force  gigantesque,  dextérité  infinie,  concours  à  tous  les  mou- 
vements du  corps  !  »  Mais  pourquoi  s'attarder  à  ces  bizarre- 
ries ?  Les  plus  grands  hommes  ont  eu  les  leurs,  qu'on  leur 
laisse  pour  compte,  ou  bien  qu'on  ne  relève  qu'à  titre  de  sin- 
gularités psychologiques.  L'humanité  a  vite  fait  son  choix 
dans  tout  leur  étalage,  et  n'emporte  avec  elle  comme  provision 
de  route  que  ce  qui  lui  paraît  vraiment  substantiel.  Ce  sont, 
par  exemple,  quatre  ou  cinq  tragédies  de  Corneille,  dans  un 
si  grand  nombre  que  le  bonhomme  a  faites  ;  de  tous  les 
volumes  de  Descartes,  c'en  est  un  à  peine  ;  quant  au  divin 
Platon,  on  garde  précieusement  de  lui  quelques  idées 
divines,  en  effet;  mais  qui  donc  ht  encore  tous  ses  dialogues  ? 
On  laisse  ainsi  enfouies  dans  de  vieux  livres  bien  des  choses 
auxquelles  pourtant  leurs  auteurs  tenaient  par-dessus  tout. 
Fournier  s'imagine  de  bonne  foi  que  ses  rêves  singuliers 
deviendront  bientôt  de  sublimes  vérités.  En  attendant,  il  fait 
à  la  petitesse  de  son  siècle  cette  concession  de  ne  les  donner 
que  comme  des  romans.  «  Parlant,  dit-il,  à  des  pygmées,  à 
des  lilliputiens,  je  veux  bien  me  rabaisser  un  peu  à  leur 
niveau.  »  Oh!  le  bon  géant,  qui  rappelle  Gargantua  .ou  Grand- 
gousier!  De  sa  bouche  cependant  ne  sortent  pas  seulement 
des  énormités  et  des  crudités,  mais  aussi  çà  et  là  quelques 
paroles  d'or. 

2.  Unité  et  attraction  universelle.  —  Dès  1808,  Fourier 
pose  ainsi  les  bases  de  sa  philosophie  :  la  nature  est  composée 
de  trois  principes  éternels,  incréés  et  indestructibles  :  DicN  ou 
l'esprit,  piincipe  moteur;  la  matière,  principe  passif  et  mù  : 
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la  justice  ou  les  mathhnatiques,  principe  régulateur  du  mou- 
vement. Si  Funivers,  selon  lui,  n'avait  point  Dieu  pour  le 
diriger,  les  astres  graviteraient  sans  ordre  fixe,  et  s'entrecho- 
queraient à  perpétuité  ;  comme  les  nations  diverses,  ajoute- 
t-il,  qui,  privées  d'un  gouvernement  central  et  d'un  chef 
unitaire,  ne  présentent  aux  yeux  du  sage  qu'une  arène  de 
bêtes  féroces  acharnées  à  se  déchirer,  à  détruire  mutuellement 
leur  ouvrage.  Mais  la  Providence  de  Dieu  règne  partout  dans 
le  monde  physique,  et,  si  nous  le  voulions,  régnerait  aussi 
dans  le  monde  moral.  Car  elle  est  vraiment  universelle,  et 
d'une  bonté  qui  a  pris  soin  d'assurer,  pour  peu  que  nous 
nous  y  prêtions,  notre  parfait  bonheur.  L'optimisme  du 
siècle  dernier  est  dépassé  de  beaucoup  par  Fourier.  On  avait 
laissé,  en  effet,  jusque-là  une  place  à  la  morale,  c'est-à-dire 
à  l'effort  méritoire,  lequel  ne  va  pas  sans  peine  ni  souffrance. 
Mais  Fourier  ne  voit  partout  qu'attrait  plein  de  douceur.  Le 
catholicisme,  par  exemple,  lui  déplaît  bientôt  comme  un 
épouvantait  :  la  première  vertu  d'une  religion  n'est-elle  pas 
d'être  «  attrayante  »? 

C'est  que  la  nature,  loin  d'être  double,  lui  paraît  simple,  et 
obéit  partout  aux  mêmes  principes.  11  n'y  a  pas,  d'un  côté,  le 
monde  matériel,  et,  de  l'autre,  l'homme  ou  plutôt  l'esprit 
humain,  avec  des  lois  différentes.  On  sait  les  conséquences 
funestes  de  cette  division.  Tandis  que,  pour  découvrir  les 
lois  du  monde  physique,  on  a  la  sagesse  d'employer  l'obser- 
vation, le  raisonnement,  le  calcul,  rien  de  pareil  pour  le 
monde  moral  :  ici,  chacun  invente,  chacun  s'abandonne  à  sa 
fantaisie,  bâtit  en  l'air  des  systèmes  de  gouvernement  et  de 
société,  où;  bon  gré  mal  gré,  il  emprisonne  les  pauvres 
humains.  Aussi  la  société,  telle  qu'elle  est  construite,  n'offre 
la  plupart  du  temps  que  des  «  bagnes  mitigés  »  ,  où  l'on  ne 
travaille  que  par  force,  comme  en  vertu  d'une  condamnation. 
La  législation,  et  la  morale  avec  elle,  semblent  n'avoir  eu 
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(Urnne  tàclio  :  «  ivpi'iiner,  ('ompriinor,  sup[)rimf3r  »  tous 
nos  instincts.  Le  nom  même  de  la  morale,  selon  Foiirier,  ne 
vient-il  pas  de  morari,  et  signifie  une  entrave,  un  retard 
opposé  au  libre  essor  de  la  passion  et  de  Tinstinct?  Des  choses 
utiles  et  bonnes,  et  qui  devraient  être  attrayantes,  sont  pré- 
sentées ainsi  comme  un  objet  fâcheux  ou  odieux,  qui  re- 
pousse. Mais  pourquoi  la  société  humaine  serait-elle  soumise 
à  d'autres  conditions  que  toute  la  nature  ?  Fourier  joue  ici  sur 
les  mots  :  les  mouvements  de  l'âme  ont,  dit-il,  les  mêmes 
règles  que  le  mouvement  des  corps  ;  des  deux  côtés  la  même 
attraction  règne,  au  physique  et  au  moral  ;  Vharmonie,  qui 
est  comme  une  vertu  des  nombres,  selon  les  pythagoriciens, 
se  retrouve  dans  la  société  humaine,  où  elle  devient  l  accord, 
c'est-à-dire  la  justice  et  l'équité.  Ainsi  les  mathématiques 
sont  le  fondement  de  tout,  comme  un  principe  d'ordre  uni- 
versel. 

Mais  dans  le  genre  humain  on  a  trop  considéré  jusqu'ici 
ou  l'homme  seulement,  ou  seulement  la  société.  Le  problème 
devenait,  dans  le  premier  cas,  purement  moral,  et,  dans  le 
second,  tout  politique.  C'était,  selon  Fourier,  une  double 
erreur,  et  tout  se  ramène,  selon  lui,  au  problème  industriel. 
Vindividu,  seul,  n'est  qu'impuissance  ou  faiblesse:  cest  le 
système  du  morcellement.  Quant  à  la  soci('t('\  ou  collectivité, 
ou  communauté,  seule  également,  c'est  d'abord  un  cadre  trop 
vaste  où  chacun  est  perdu  dans  la  foule;  en  outre  les  intérêts 
de  chacun  y  sont  trop  subordonnés  à  ceux  de  l'ensemble.  On 
ne  trouve  donc  là,  de  part  et  d'autre,  que  des  demi-vérités  ;  la 
vérité  totale  réside  dans  Vassociat/on.  Les  intérêts  individuels 
y  demeurent  essentiellement  distincts,  et  les  volontés  s  y 
exercent  pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  sans  cesser  cepen- 
dant d'être  elles-mêmes  libres  et  indépendantes.  Les  saint- 
simoniens  parlaient  aussi  d'association,  mais  après  avoii",  au 
préalable,  remis  tous  les  instruments  de  travail,  capitaux  et 
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le  reste,  entre  les  mains  de  l'État.  Foiirier,  au  contraire,  pro- 
pose de  faire  d'abord  l'expérience  du  régime  sociétaire  dans 
une  commune  seulement,  qui,  par  la  bonne  volonté  et  la 
bonne  entente  de  ses  habitants,  se  constituerait  d'elle-même 
en  phalange.  Un  libre  groupement  des  individus  sur  une 
portion  du  territoire  aura  de  meilleurs  effets  qu'une  enrégi- 
mentation  imposée  d'office  à  tout  le  monde  par  le  gouverne- 
ment. Au  socialisme  d'État,  qui  est  celui  des  saint-simo- 
niens,  Fourier  préfère  donc  un  socialisme  de  particuliers  ou 
plutôt  de  communes.  La  commune  est  vraiment  la  molécule 
sociale:  c'est  d'elle  que  le  mouvement  de  réforme  doit  par- 
tir, pour  se  communiquer  de  proche  en  proche  aux  communes 
voisines  et  gagner  peu  à  peu  toute  la  masse  de  la  nation,  ce 
qui  ne  tarderait  guère,  pensait  Fourier:  l'exemple  de  ces  ex- 
périences partielles,  qui  ne  peuvent  manquer  de  réussir, 
entraînerait  tout  le  monde,  et  nul  ne  serait  tenté  d'y  résister. 
Les  vraies  réformes  sont  celles  qui  vont  ainsi,  de  la  partie  au 
tout,  et  non  du  tout  aux  différentes  parties,  de  bas  en  haut, 
et  non  pas  de  haut  en  bas,  et  qui  s'opèrent  par  la  liberté  de 
tous,  et  non  par  l'autorité  d'un  seul. 

3.  Phalanstère  (groupe,  série,  phalange).  —  Fourier 
montre  les  avantages  de  son  système.  Ils  sont  reconnus  déjà 
en  bien  des  cas.  Par  exemple,  chaque  ménage,  même  dans 
les  campagnes,  renonce  de  plus  en  plus  à  faire  son  pain  à  la 
maison;  on  va  l'acheter  tout  fait  chez  un  boulanger.  Tous  les 
consommateurs,  renonçant  à  une  fabrication  morcelée,  s'en 
remettent  à  un  seul,  qui  ne  fera  que  cela,  du  soin  de  fournir 
aux  besoins  de  tous.  Fourier  cite  un  village  du  Jura,  où  les 
habitants  ont  fait  longtemps  de  leur  lait  du  fromage,  chacun 
chez  soi  et  chacun  pour  soi;  chacun  ensuite  allait  lui-même  le 
vendre  à  la  ville.  Un  jour,  tous  s'entendent  pour  le  fabriquer 
en  commun,  avec  moins  de  frais,  avec  moins  de  temps  et  de 
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poine  ;  puis  ils  se  parlngent  entre  eux  l'argent  qu'ils  rapportent 
(lu  marché,  et  qui  est  le  produit  de  la  vente  commune.  Trop  de 
choses  se  font  encore  dans  les  familles,  par  petite  quantité  et 
de  qualité  médiocre,  qui  gagneraient  à  être  faites  en  grand  poin- 
tout  le  monde;  avec  le  môme  travail,  en  comhinant  et  en  réu- 
nissant les  efforts,  on  obtiendrait  beaucoup  plus,  et  quelque 
chose  de  mieux.  Fourier  parle  d'un  produit  quadruple  pour  le 
moins.  Il  voudrait  organiser  ainsi  dans  chaque  commune  tous 
les  travaux  de  culture,  les  terres  étant  cultivées  en  commun 
sans  distinction  des  propriétés;  ce  ne  serait  pas  cependant 
du  communisme,  car,  la  récolte  totale  une  fois  vendue,  cha- 
cun en  retirerait  un  prix  proportionné  à  l'étendue  et  à  la  fertilité 
du  champ  qui  lui  appartient,  à  la  part  qu'il  a  prise  lui-même 
au  commun  labeur,  et  à  l'intelligence  dont  il  a  fait  preuve 
dans  la  direction  des  travaux. 

Là  se  trouve,  en  effet,  la  supériorité  de  Fourier  sur  les 
saint-simoniens,  et,  en  général,  sur  tous  les  communistes. 
Dans  la  répartition  des  bénéfices  il  tient  toujours  compte 
de  trois  choses:  le  capital,  le  travail  et  Y  intelligence.  Le 
talent  personnel,  ainsi  que  l'effort  individuel,  sont  donc  en- 
couragés, et  en  môme  temps  il  respecte  tous  les  droits  acquis. 
Ètes-vous  riche ,  on  ne  vous  dépouille  pas  de  votre  fortune  ;  elle 
devient  seulement  comme  votre  propre  mise  dans  l'exploita- 
tion commune,  et  l'on  vous  sert  ensuite  une  part  proportion- 
née du  gain  ou  du  profit  total.  Votre  part  est  moindre  sans 
doute  que  celle  qui  revient  aux  travailleurs,  aux  gens  qui 
ont  mis  eux-mêmes  la  main  à  l'œuvre,  au  lieu  de  n'y  appor- 
ter que  leur  argent.  Ainsi  dans  les  usines  de  Guise,  départe- 
ment de  l'Aisne,  le  fondateur  Godin,  fouriériste  pratiquant, 
atti'ibuait  au  travail  une  part  des  bénélices  huit  fois  plus  grande 
qu'au  capital,  qui  sans  doute  à  l'origine  est  du  travail  écono- 
misé, mais  n'est  plus  ensuite  que  de  l'argent  passif.  Fourier  ga- 
rantit doue  à  chacun  son  avoir,  et  ne  prêche  nullement  la  haine 
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du  capital.  Pellarin  condamnera  même  les  grèves,  par  les- 
quelles, dit-il,  le  travail  ne  fait  que  blesser  le  capital,  et  se 
tue  lui-môme  :  c'est  le  suicide  du  travail.  Quant  aux  saint- 
simoniens,  Fourier  lance  toujours  contre  eux  la  même  accu- 
sation: «  Qu'ils  renoncent  donc,  écrit-il  le  30  août  1830,  à  leur 
morale  cosaque  de  s'emparer  des  successions!  »  Et  le  28  jan- 
vier 1831,  au  sortir  d'un  de  leurs  prônes:  «  Prêcher  au 
xix^  siècle  Tabolition  de  la  propriété  et  de  l'hérédité,  ce  sont 
des  monstruosités  à  faire  hausser  les  épaules.  »  Et  encore 
le  13  février:  «  Et  ils  veulent  favoriser  les  femmes!  Mais  où 
trouveront-ils  une  mère  qui  veuille  dépouiller  sa  fille  et  lui 
dire:  Je  croyais  te  laisser  100,000  francs;  mais  je  les  donne 
aux  prêtres  (des  prêtres  selon  le  sacerdoce  saint-simonien)  ; 
et,  si  tu  veux  du  travail,  tu  iras  vers  les  prêtres  faire  vérifier 
tes  capacités.  » 

C'est  que  les  saint-simoniens  avaient  par-dessus  toutle  mépris 
de  l'oisiveté,  et  voulaient  faire  de  tous  les  oisifs  autant  de  tra- 
vailleurs. Fourier  est  bien  de  leur  avis  ;  seulement  il  répugne 
à  toute  idée  d'un  travail  forcé  :  que  le  travail  devienne  attrayant, 
on  ne  trouvera  plus  d'oisifs.  Et,  pour  opérer  ce  miracle,  il  ne 
demande  qu'une  chose  :  substituer  au  travail  triste,  solitaire, 
de  maigre  produit,  le  travail  associé,  combiné,  au  choix  de 
chacun  et  conforme  à  ses  goûts.  S'agit-il  d'agriculture,  par 
exemple,  un  premier  groupe  s'occupera  de  la  préparation  des 
terres,  un  autre  soignera  le  blé  ou  les  céréales,  un  autre  les 
trèfles,  les  luzernes,  etc.,  et  tous  ces  groupes,  qui  se  sont  ainsi 
partagé  la  besogne,  s'occupant  de  choses  analogues,  forme- 
ront une  série.  Vous  aurez  autant  de  séries  qu'il  y  avait,  par 
exemple,  autrefois,  de  corps  de  métier,  et  la  réunion  de  plu- 
sieurs séries,  en  nombre  suffisant  pour  que  tous  les  travaux 
nécessaires  y  soient  exécutés,  composera  une  phalange.  C'est 
le  village  ou  la  commune,  selon  le  cœur  de  Fourier,  avec  des 
habitudes  de  travail  toutes  nouvelles,  avec  une  mise  en  com- 
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iiiun  (le  tous  les  efforts,  et,  comme  ronséqnencp,  une  solida- 
rité, une  harmonie,  une  joie,  que  Ton  ne  connaît  guôre  dans 
l'état  actuel  de  la  civilisation.  Pour  loger  la  phalange,  Fourier 
jetterait  volontiers  à  has  «  ces  masures  isolées,  enchevêtrées 
et  désordonnées,  du  village  morcelé  »  ;  à  la  place  on  bàl irait 
un  phalanstère,  divisé  lui-même  en  séristères  ou  ateliers  poul- 
ies séries.  Il  donne  le  plan  et  le  dessin  d'une  telle  habitation, 
où  chacun,  à  vrai  dire,  n'aurait  plus  tout  à  fait  son  «  chez  soi  », 
absolument  séparé  de  tout  voisin  ;  ce  ne  serait  pas  cependant 
non  plus  une  complète  promiscuité  ;  les  logements  seraient 
bien  un  peu  les  uns  sur  les  autres,  mais  quel  avantage  d'avoir 
tous  les  fournisseurs  à  deux  pas  et  sous  la  main,  dans  le  pha- 
lanstère même,  et  de  se  trouver,  soi  et  tous  les  siens,  dans  les 
meilleures  conditions  d'hygiène  et  de  confort  !  En  1859,  après  di- 
verses expériences  tentées  ailleurs  sans  succès,  on  commença 
à  Guise  la  construction  d'une  habitation  de  ce  genre  (Godin 
lui  donna  le  nom  de  familistère,  ou  demeure  d'une  grande 
famille),  et  on  n'a  pas  cessé  de  l'agrandir  jusqu'en  ces  dernières 
années.  Il  comprend  plusieurs sociaux  (encore  un  nom 
choisi  par  Godin),  avec  des  écoles,  des  lavoirs,  dos  bains  et 
même  des  théâtres,  pour  une  population  de  1800  habitants, 
disait-on  en  1886.  C'est  à  peu  près  le  chiffre  arrêté  par  Fourier 
pour  chaque  phalanstère  (plus  exactement  1620)  ;  et  il  y  ai'ri- 
vait  d'une  singulière  façon.  L'homme,  selon  lui,  n'a  pas  moins 
de  douze  passions  primordiales,  parmi  lesquelles  on  compte 
d'abord  les  représentations  et  les  affections  des  cinq  sens, 
puis  quatre  «  appétits  simples  »,  l'amitié,  l'amour,  le  familisme 
et  l'ambition,  enfin  trois  passions  qui  disposent  les  individus 
à  entrer  dans  les  groupes,  les  séries,  les  p/iala?iges.  Ces  douze 
passions  correspondent  aux  notes  de  la  gamme,  sept  notes 
simples  et  cinq  dièzes.  Fourier  les  combine  en  majeure,  en 
mineure,  et  forme  ainsi  -48  accords  qui,  multipliés  par  !_\ 
nombre  total  des  passions,  donnent  o7(>  caractères  dilTevt'nl>. 
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A  l'aide  de  combinaisons  nouvelles,  il  en  obtient  d'autres 
encore.  Comme  il  en  faut  de  toutes  les  sortes  dans  une  pha- 
lange, celle-ci  ne  sera  complète  qu'avec  810  caractères  diffé- 
rents pour  les  hommes  et  autant  pour  les  femmes,  en  tout 
1620.  Mais,  et  c'est  là  l'essentiel,  l'expérience  du  phalanstère 
nè  doit  pas  être  tentée  avec  un  plus  grand  nombre  de  per- 
sonnes :  ce  sera  donc  bien  une  expérience  en  petit,  une  expé- 
rience isolée,  et  non  pas  une  de  ces  expériences  en  grand  que 
l'État  ferait  sur  toute  l'étendue  de  son  territoire,  et  qui  ne 
serait  rien  moins  qu'une  révolution. 

4.  La  «  COMPOSITE  »,  LA  «  CABALISTE  »,  LA  «  PAPU^LONNE   ».  — 

Le  travail  est  dans  la  destinée  de  l'homme  ;  le  travail  doit  donc 
le  rendre  beureux.  Voyez  les  animaux  libres,  abeilles,  castors, 
fourmis  :  le  travail  fait  réellement  leurs  délices.  Mais  pour 
l'homme,  au  contraire,  travailler  est  un  supplice,  dont  il  s'af- 
franchit dès  qu'il  jouit  de  sa  liberté.  C'est  que  le  travail  humain 
se  trouve  encore  sous  la  dure  loi  de  contrainte  ;  mais  vienne 
enfm  «  la  loi  de  charme  et  d'attrait  »,  loi  vraiment  divine  que 
Fourier  a  révélée,  et  les  choses  se  trouveront  dans  l'ordre. 
Alors  on  travaillera  passionnément  ;  et  toute  l'espérance  du 
philosophe  se  fonde,  en  effet,  sur  les  passions  de  l'homme,  il 
entend  par  là  les  forces  primitives  et  naturelles,  les  sources 
vives  de  l'activité  humaine.  La  passion  reste  distincte  de  ses 
propres  excès,  qui  peuvent  être  des  vices  ;  elle  est  comme  une 
rivière,  distincte  elle-même  de  ses  inondations.  L'exercice  de 
la  passion  ainsi  entendue  fait  le  bonheur  de  l'être  humain  ; 
c'est  même  en  cela  que  consiste  tout  son  devoir,  ou  sa  fonction 
propre,  ou  sa  destinée,  et  Fourier  pose  en  principe  que  <(  les 
passions  ou  les  altractions  sont  proportionnelles  aux  desti- 
nées ».  Il  voit  en  elles  les  principaux  ressorts  de  ce  mécanisme 
constitué  par  les  groupes^  les  séries,  phalanges.  Trois  pas- 
sions surtout  contribuent  à  les  entretenir  :  ce  sont  la  compo- 
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site,  la  cabnliste  et  \di papillonne.  Fourier  les  montre  à  Tœuvre 
aux  chapitres  v  et  vi  de  son  Nouveau  Monde  industriel,  en 
1829,  et  il  a  écrit  de  sa  main  en  note  sur  plusieurs  exemplaires 
du  livre  :  «  Qui  comprend  bien  ces  deux  chapitres,  comprend 
toute  la  théorie.  » 

La  composite  d'abord  trouve  à  se  satisfaire  dans  le 
groupe.  Déjà  le  travail  en  commun  offre  un  tout  autre  attrait 
qu  une  besogne  solitaire.  Mais  il  y  a  plus  ici  :  on  se  réunit, 
non  pour  faire  tout  le  monde  la  même  chose,  mais  pour  tra- 
vailler ensemble  à  un  tout,  dont  chacun  ne  choisit  qu'une 
partie,  celle  qui  lui  convient  le  mieux.  Chacun  alors  s'ap- 
plique à  la  bien  faire,  pour  contribuer  à  la  perfection  du  tout. 
Plusieurs  personnes,  par  exemple,  apprennent  une  comédie 
de  salon  :  c'est  entre  elles  à  qui  saura  le  mieux  son  rôle,  de 
peur  de  faire  manquer,  par  sa  faute,  la  représentation.  De 
même,  dans  une  société  musicale,  chacun  prend  à  cœur  de 
bien  exécuter  sa  partie  pour  que  l'ensemble  soit  beau.  Il  se 
passionne  pour  la  bonne  exécution  de  l'œuvre  entière,  et  le 
succès  de  celle-ci  est  assuré  par  le  zèle  et  l'enthousiasme  de 
tous.  Fourier  se  sert  de  comparaisons  plus  ordinaires,  prises 
du  jardinage  ou  de  l'horticulture;  mais  son  idée  est  bien 
d'utiliser  pour  une  œuvre  commune,  composée  de  plusieurs 
efforts  et  travaux  réunis,  cette  heureuse  disposition  dont  il 
fait  même  une  passion  :  la  composite. 

La  composite  sert  pour  les  groupes,  la  cabaliste  pour  les 
séries.  Une  série  est  formée  de  plusieurs  groupes,  tous  occu- 
pés de  choses  analogues.  Ce  sera,  par  exemple,  la  culture 
des  fleurs,  chaque  groupe  ne  s'occupant  que  d'une  espèce, 
roses,  tulipes  ou  dahlias  ;  ou  la  production  des  légumes,  celle 
des  fruits,  etc.  Dans  chaque  série,  tous  les  groupes  rivalisent 
entre  eux  à  qui  apportera  sur  le  marché  ou  dans  un  concours 
les  plus  beaux  produits.  Vous  visitez  une  exposition  d'horti- 
culture :  quelle  lutte  entre  les  exposants  poui'  gagner  le  ])ri\  ! 
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chacun  dans  son  genre  a  voulu  faire  un  chef-d'œuvre.  La 
rivalité,  qui  est  une  passion  vile,  lorsqu'elle  s'exerce  d'indi- 
vidu à  individu,  s'ennobht,  lorsque  c'est  de  groupe  à  groupe  : 
elle  devient  alors  de  l'émulation,  et  ses  effets  sont  excellents. 
Le  potier  est  jaloux  du  potier,  disait  déjà  le  vieil  Hésiode, 
parce  que  tous  deux  font  exactement  la  même  chose,  et  leur 
jalousie  dégénère  en  haine,  en  rancune  personnelle.  Mais, 
quand  on  est  jaloux  de  bien  faire  pour  tout  un  groupe,  et 
non  pour  soi  seulement,  quand  c'est  pour  une  œuvre  qu'on 
se  passionne,  et  non  pour  ou  contre  telle  et  telle  personne, 
la  passion  perd  sa  vilenie  et  son  étroitesse,  et  ne  conserve 
que  ce  qu'elle  a  de  bon,  un  stimulant  d'activité  pour  faire 
bien,  ou  plutôt  pour  faire  toujours  de  mieux  en  mieux.  Il  y  a 
donc  émulation  ou  cabale,  et  Fourier  s'en  félicite,  entre  les 
groupes  d'une  même  série,  parce  qu'on  peut  comparer 
ensemble  les  œuvres  dont  ils  s'occupent.  Entre  toutes  les 
séries,  dans  une  même  phalange,  une  autre  passion  va 
maintenant  entrer  en  jeu. 

C'est  le  tour  de  la  papillonne.  Fourier,  qui  pense  atout, 
répond  par  là  à  un  reproche  souvent  adressé  à  l'industrie 
moderne.  Elle  fait,  dit-on,  de  l'homme  une  machine,  et  non 
pas  même  une  machine  complète,  mais  un  seul  rouage,  et 
souvent  tout  petit,  dans  une  vaste  machine.  Est-ce  bien 
encore  un  homme,  et  y  a-t-il  rien  d'abêtissant  comme  d'être 
réduit  à  cette  triste  condition  ?  Ou,  si  cette  comparaison  paraît 
trop  grossière,  l'ouvrier  absorbé  par  une  seule  tâche  res- 
semble à  cet  amateur  de  tulipes,  que  nous  montre  La  Bruyère, 
planté  devant  sa  fleur,  et  qui  la  contemple,  et  qui  lui  pro- 
digue ses  soins,  prenant  lui-même  racine  dans  le  soi  et  deve- 
nant à  la  longue  une  sorte  de  végétal.  Par  contraste,  on 
vante  chez  les  anciens  ce  bel  épanouissement  de  la  nature 
humaine,  ouverte  à  tant  de  choses,  et  capable  de  toutes  avec 
succès.  Mais  Fourier  trouve  le  moyen  de  sauver  l'homme  de 
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la  spécialisation  à  outrance  :  il  donne  satisfaction  à  ce  qu'il 
appelle  la  papillonne,.  Celle-ci  est  le  besoin  de  change- 
ment, si  naturel  à  tous,  grands  et  petits,  et  qui  les  porte  vers 
de  nouveaux  objets,  l'impatience  de  l'immobilité  et  d'une  oc- 
cupation toujours  la  même.  Justement  \?l phalange  comprend 
un  certain  nombre  (\q  séries^  et  chacun  est  libre  de  s'intéresser 
à  ce  qu'on  fail  dans  une,  puis  dans  une  autre  encore,  et  ainsi 
de  suite;  il  peut  s'engager  dans  plusieurs  groupes,  et  il  aura 
ainsi  autant  de  passions  différentes.  Le  voilà  membre  de  plu- 
sieurs sociétés,  allant  de  Tune  à  l'autre  tour  à  tour,  variant 
ainsi  ses  travaux  et  ses  plaisirs,  sans  cesse  distrait  et  amusé 
par  la  nouveauté  des  objets.  Ce  n'est  plus  l'homme  d'un  seul 
métier,  esclave  de  ce  métier,  et  sa  victime  et  sa  dupe  :  il  iv- 
prend  sa  liberté  et  aussi  son  intelligence.  Tout  à  l'heure  il 
n'était  qu'un  rouage  dans  une  machine;  maintenant  il  est  de 
cinq  ou  six  machines  différentes  et  d'un  plus  grand  nond)re 
encore  s'il  le  veut  ;  quand  il  ne  serait  toujours  qu'un  j-ouage 
dans  chacune  d'elles,  être  tant  de  fois  rouage  et  toujours  d'une 
façon  différente,  ce  n'est  plus  du  tout  l'être  à  vrai  dire.  L'in- 
telligence redevient,  selon  la  définition  de  Descartes,  «  un  ins- 
trument universel  qui  peut  servir  en  toutes  sortes  de  ren- 
contres »;  elle  retrouve  sa  flexibilité  et  sa  souplesse,  et  paraît 
supérieure  à  toutes  les  tâches  auxquelles  elle  s'applique.  Elle 
n'est  plus  attachée^  ou  plutôt  enchaînée  et  rivée  à  une  seule 
besogne,  qui  à  la  longue  devient  un  supplice;  elle  va  gaiement 
de  l'une  à  l'autre,  se  repose  de  l'une  par  l'autre.  Ce  n'est  plus 
la  chenille  qui  rampe  sur  le  sol,  ou  le  ver  enfei'mé  dans  son 
cocon  :  elle  a  des  ailes,  et  c'est  la  papillonne. 

5.  Enfants  et  femmes  '(moeurs  pievnérogames).  —  Eourier 
ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin.  Il  lâche  bride  à  son 
imagination,  et  celle-ci  brusquement  passe  des  choses  in- 
dustrielles aux  choses  morales  et  familiales.  L'enfance 
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Fintéresse  crabord,  et,  en  préchant  partout  Féducation  «  at- 
Irayante  »,  il  séduit  bien  des  cœurs  de  mère.  Le  régime 
du  phalanstère  assure  aux  tout  petits,  outre  les  soins  parti- 
culiers et  personnels  qu'une  mère  seule  est  capable  de  bien 
donner,  d'autres  soins  médicaux  on  simplement  hygiéni- 
ques, qui  demandent  de  l'expérience  et  delà  science  plutôt 
que  du  dévouement,  et  qu'on  trouve  là,  à  deux  pas  de  chacun, 
et  préparés  avec  un  soin  égal  pour  tous.  Ainsi  le  fami- 
listère de  Guise  réunit  les  avantages  de  la  famille  et  d'insti- 
tutions telles  que  l'assistance  publique,  crèches,  dispensaires, 
grâce  «  à  la  nourricerie  »,  «  au  pouponnât  »,«  au  bam'binat  », 
(pour  les  enfants  jusqu'à  vingt-six  ou  vingt-huit  mois,  puis 
quatre  ans,  puis  six  ans),  tous  noms  qui  auraient  fait  la 
joie  de  Fonrier.  Ensuite,  Féducation  qui  doit  révéler  à  chacun 
ses  aptitudes  se  fait  toute  seule  par  le  spectacle  qu'on  a 
continuellement  sous  les  yeux  au  phalanstère.  Les  enfants 
voient  fonctionner  autour  d'eux,  à  découvert,  différentes 
sortes  d'industries  ;  ils  peuvent  essayer  de  toutes,  et  leur 
choix  s'arrête  bientôt  et  se  fixe  à  celles  qui  lem^  plaisent  le 
mieux.  La  phalange  entière  contribue  à  l'apprentissage  de 
ses  futurs  travailleurs;  ceux-ci  reçoivent  de  tous  côtés,  et  des 
personnes  et  des  choses  mêmes,  par  ce  qu'ils  voient  et  ce 
qu'ils  entendent,  une  instruction  autrement  étendue  et  variée, 
autrement  libre  aussi,  que  s'ils  étaient  enfermés  entre  quatre 
murs  dans  une  école  avec  un  maître  et  des  livres.  D'ailleurs 
Fourier  n'attend  même  pas  qu'ils  soient  grands  et  torts  pour 
les  utiliser  dans  le  phalanstère  :  il  emploie  de  bonne  heure 
petits  garçons  et  petites  filles  à  des  occupations  de  leur  âge 
et  de  leur  sexe.  Les  premiers  n'ont  pas  peur  de  certaines 
besognes  assez  répugnantes;  ils  se  complaisent  môme  dans 
la  malpropreté;  Fourier  profite  de  cette  tendance  naturelle 
pour  confier  à  de  «  petites  hordes  »,  comme  il  les  appelle, 
toutes  les  opérations  de  nettoyage.  Les  fillettes,  au  con- 
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tl'aire,  rcparLi(3S  en  «  petites  bandes  »,  auront  déjà  pour  lot 
l'agréable  et  le  beau,  et  cultiveront  ainsi  leur  instinct  d'élé- 
gance. 

On  peut  sourire  de  ces  enfantillages,  qui  déjà  pourtant  ne 
seraient  point  sans  danger  pour  une  bonne  culture  de  l'intel- 
ligence et  de  l'àine  tout  entière.  Mais  voici  qui  devient  plus 
grave  :  Fourier  applique  aussi  ses  principes  à  la  conduite  des 
femmes.  Il  prétend  d'abord  qu'elles  sont  méconnues  intellec- 
tuellement. On  borne  trop  leur  capacité  aux  soins  du  ménage 
seulement;  on  les  réduit  à  des  travaux  de  couture,  à  la  sur- 
veillance du  pot  au  feu  ?  Fourier  ne  les  croit  pas  incapables, 
cependant,  de  fonctions  plus  hautes,  surtout  dans  les  arts,  et 
môme  aussi  dans  les  sciences.  Jusque-là  rien  de  bien  dange- 
reux encore.  Mais  il  ne  se  contente  pas  de  donner  un  libre 
essor  à  leurs  dispositions  intellectuelles  ;  il  le  donne  aussi,  dans 
le  phalanstère,  à  leurs  affections  ainsi  qu'à  celles  des  hommes. 
Des  mœurs  nouvelles  en  résultent,  que  Fourier  appelle  d'un 
nom  suspect,  emprunté  à  l'histoire  naturelle  des  fleurs,  les 
«  mœurs  phanérogames  ».  La  famille  cependant,  comme  elle 
est  constituée,  offre  déjà,  ce  semble,  à  la  composite  de  quoi 
s'exercer  :  mari  et  femme  ont  des  fonctions  diverses  qui 
s'harmonisent  entre  elles,  et  chacun  des  deux  a  sa  tâche, 
pour  former  d'un  commun  accord  le  caractère  des  enfants. 
Puis,  entre  les  familles,  il  peut  y  avoir  comme  une  noble  ému- 
lation, à  qui  élèvera  le  mieux  les  siens;  et  c'est  de  quoi, 
semble-t-il,  satisfaire  à  son  tour  la  cabalisle.  Mais  Fourier  veut 
aussi  se  montrer  complaisant  pour  la  papillonne.  Les 
saint-simoniens  déjà  réclamaient  une  place,  au  grand  jour 
et  dans  l'estime  de  tous,  pour  les  affections  et  unions  passa- 
gères, à  côté  des  unions  et  alfeclions  stables.  Fourier  est 
encore  plus  exigeant.  L'habitant  du  phalanstère  rappelle  à  la 
mémoire  certains  vers  de  poète  : 

Volage  atloratour  de  mille  objets  divers  ! 
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Ou  bien  encore  : 

De  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs 
Promenons  nos  désirs  

Et  la  même  liberté  est  accordée  à  l'homme  et  à  la  femme. 
Ces  mœurs  faciles  pourront  s'étendre  aux  deux  tiers  de  la 
population  féminime,  mais  seulement  plus  tard,  car  dans 
l'état  actuel  de  la  civilisation,  avoue  le  réformateur,  et  on 
n'a  point  de  peine  à  le  croire,  un  tel  relâchement  de  tout  lien 
n'irait  pas  sans  la  plus  horrible  corruption  et  confusion.  Mais 
Fourier  donne  vraiment  trop  à  la  papillonne.  Tout  à  l'heure 
déjà,  on  quittait  une  occupation,  qu'on  devait  reprendre 
bientôt,  et  cependant  on  allait  à  d'autres  affaires  comme  par  . 
distraction  et  par  amusement  ;  de  même  on  peut  mener  de 
front  plusieurs  liaisons  différentes,  on  peut  avoir  à  la  fois 
plus  d'un  intérieur  (comme  si  ce  mot  admettait  la  pluralité), 
on  entre,  on  sort,  on  revient,  et  dans  l'intervalle  on  s'est  bien 
diverti  ailleurs.  Décidément  cette  papillonne  est  d'une  légè- 
reté, d'une  désinvolture,  à  faire  regretter  cet  animal  un  peu 
lourd  et  certes  moins  gracieux,  mais  fidèle  au  logis,  la  tortue, 
qui  symbolisait  aux  yeux  des  anciens,  avec  la  fixité  du  foyer, 
la  stabilité  de  la  famille. 

6.  Conclusion.  —  Mais  Fourier  est-il  bien  fidèle  lui-même 
à  ses  propres  principes  ?  Il  a  sans  cesse  à  la  bouche  les  bien- 
faits merveilleux  de  l'association,  et  il  n'est  point  de  mal  qu'il 
ne  dise  du  morcellement.  A  l'entendre,  plus  d'intérêts  «  mor- 
celés, séparés,  isolés  >^  ;  mais  partout  des  intérêts  «  associés, 
combinés,  harmonisés  ».  Soit  ;  mais  que  fait-il,  cependant, 
que  de  remplacer  un  morcellement  extérieur  et  tout  physique, 
par  un  autre,  intérieur  cette  fois  et  d'ordre  moral  ?  Ce  qui 
lui  paraissait  si  funeste  pour  la  société  au  dehors,  va-t-il  deve- 
nir la  perfection  même  au  dedans  de  l'âme  ?  Examinons. 
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Fouritii'  iiUr.)fliiil  (l  ;il)()r(l  dans  le  travail  de  1  lioinine  un 
iiiorcelleinent  indiisLi-iel  et  intellectuel  à  la  fols.  Mais  on 
pourrait  dij'e  à  chacun  de  ses  phalanstériens  :  A  force  de 
varier  sans  cesse  votre  besogne,  sous  prétexte  d'échapper  à 
Fcnnui,  à  force  de  voltiger  et  de  papillonner,  à  quoi  réus- 
sissez-vous, en  (in  de  compte  ?  Vous  êtes  capable  de  beaucoup 
de  choses,  sans  doute,  mais  par  petites  parcelles  et  superli- 
cicllement  ;  vous  n'êtes  capable  d'aucune  entièrement  et  à 
fond.  Vous  faites  un  peu  de  tout,  à  la  française,  comme  disait 
Montaigne  ;  mais  être  bon  à  tout,  c'est  n'être  bon  à  rien.  Vous 
n'êtes  qu'une  partie  d'un  tout,  vous  n'êtes  pas  un  tout  vous- 
même.  Vous  n'êtes  que  membre  d'un  corps,  vous  n'êtes  pas 
un  corps  à  vous  tout  seul,  ou  plutôt  vous  n'êtes  pas  une  àme. 
Vous  êtes  toujours  quelque  chose,  vous  n'êtes  jamais  quel- 
qu'un. —  Pourquoi  ne  pas  introduire,  au  contraire,  dans  l'àme 
et  dans  ses  fonctions  une  certaine  hiérarchie  ?  Occupez-vous 
de  plusieurs  choses,  à  la  bonne  heure,  mais  seulement  un 
peu  et  par  l'écréatiou  ;  et  occupez- vous,  non  pas  uniquement, 
mais  beaucoup,  d'une  seule  ;  qu'il  y  ait  pour  vous  le  principal 
et  l'accessoire,  sans  que  l'un  fasse  jamais  tort  à  l'autre.  Sau- 
vez-vous de  la  spécialisation  par  quelques  divertissements,  et 
même  par  un  travail  à  côté,  mais  soyez  d'abord  un  homme 
spécial.  Ayez  une  spécialité,  c'est-à-dire  une  supériorité 
reconnue,  dont  vous  n'aurez  pas  besoin  de  faiiT  montre,  car 
cela  est  de  mauvais  air  ;  ensuite  vous  pourrez  être  poète, 
musicien,  beau  joueur,  charmant  causeur,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  ou  plutôt  ce  que  vous  pourrez,  mais  cela  en  dehors 
du  sérieux  et  de  l'intime  de  votre  vie. 

Et  comment  parler  de  cet  autre  morcellement,  cent  fois 
pire,  celui  des  affections  ?  Est-il  bon  de  dépouiller  de  temps 
en  temps  ses  affections  anciennes,  ainsi  t[ue  des  vêlements 
vieillis  ou  usés,  ou  niêmi*  d'en  avoir  trois  ou  (juatre  à  la  fois, 
comme  on  change  de  costume  au\  différentes  heures  de  la 
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journée?  Peut-on  décemment  se  partager  entre  plusieurs 
affections  du  même  genre,  sans  que  l'une  fasse  tort  à  Tautre, 
et  comme  si  elles  pouvaient  s'accommoder  entre  elles  ? 
Aristote  déjà  disait  de  Famitié  qu'elle  est  exclusive  et  jalouse  : 
avoir  beaucoup  d'amis,  c'est  n'en  avoir  pas  un,  comme  si  dans 
notre  cœur  il  n'y  avait  point  place  pour  plus  d'une  affection  de 
même  ordre.  Et  Montesquieu  condamne  la  polygamie  par  cette 
raison  que  le  père  et  la  mère  ne  peuvent  pas  alors  avoir  la 
même  affection  pour  leurs  enfants  :  «  Un  père,  dit-il,  ne  peut 
pas  aimer  vingt  enfants  comme  une  mère  en  aime  deux.  »  Un 
mari  peut-il  donc  aimer  plusieurs  femmes,  et  sans  cesser 
d'être  pour  cliacane  d'elles  un  mari  ?  Contradiction  mons- 
trueuse, puisque  chacune  le  veut  tout  entier  et  pour  elle  seule. 
Pour  un  homme  et  pour  une  femme,  une  affection  maîtresse, 
souveraine,  est  une  grande  force  dans  la  vie,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  pour  cela  qu'elle  reste  unique  ;  elle  peut  en  admettre 
d'autres,  mais  au-dessous  d'elles,  et  toujours  subordonnées  à 
la  principale.  Montesquieu  disait,  dans  son  langage  du 
xvm^  siècle,  qu'on  est  heureux  de  vivre  dans  nos  pays,  où 
«  les  femmes,  se  réservant  aux  plaisirs  d'un  seul,  servent 
encore  à  l'amusement  de  tous  »  ;  nous  dirions  plutôt  aujour- 
d'hui, font  le  bonheur  d'un  seul  et  l'agrément  de  tous  ;  elles 
font  toute  la  douceur  de  la  vie  de  société  en  môme  temps  que 
tout  le  charme  du  foyer  domestique.  Voilà  ce  que  Fourier 
oubliait,  sacrifiant  trop  à  la  papillonne.  Dans  la  légende 
antique,  l'âme  humaine  ou  Psyché  aussi  a  des  ailes,  mais 
c'est  pour  s'envoler  plus  haut,  toujours  plus  haut  vers  le 
ciel,  et  non  pas  pour  se  poser  un  instant  sur  chaque  objet  et 
voltiger  bien  vite  vers  un  autre,  comme  un  papillon  toujours 
terre  à  terre. 

Ces  théories  hasardeuses  de  Fourier  gâtent  le  reste  de  son 
système.  L'association,  sans  doute,  est  une  belle  chose,  sur- 
tout lorsque,  au  lieu  d'être  imposée  d'office  par  l'État,  elle 
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est  librement  voulue  et  consentie  par  les  particuliers.  Mais,  si 
Fourier  soustrait  les  hommes  à  Tautorité  de  l'État,  il  ne  les 
rend  pas  libres,  cependant,  il  les  abandonne  à  une  autre 
tyrannie,  celle  de  leurs  fantaisies  et  de  leurs  passions.  La 
liberté  est  faite  avant  tout  de  raison  ;  or  qu'y  a-t-il  de  moins 
raisonnable  que  ce  morcellement  de  l'individu  ?  L'harmonie 
et  l'unité,  que  le  philosophe  rêve,  où  se  réalisent-elles  ?  Ce 
n'est  pas,  certes,  dans  l'individu,  et  ce  n'est  pas  non  plus  dans 
la  société;  ce  sera  donc  dans  la  phalange  seulement?  Mais  on 
ne  trouve  là  qu'une  harmonie  toute  factice,  et  plus  apparente 
que  réelle,  fondée  sur  des  goûts  (Tamour-goût  de  chacun,  pour 
son  métier  comme  pour  le  reste),  et  à  la  merci  de  tous  les  ca- 
prices. La  société  humaine  est  fort  compromise,  la  personne 
humaine  encore  plus  ;  que  devient  alors  la  phalange?  C'est  un 
édifice  bâti  en  l'air  et  sur  le  vide,  et  surtout  sans  pierres,  de 
ces  pierres  vivantes  qui  sont  les  assises  et  les  colonnes  de 
toute  œuvre  durable  au  moral,  c'est-à-dire  des  hommes  dignes 
de  ce  nom,  qui  savent  vouloir  fortement  et  non  moins  forte- 
ment aimer. 


CHAPITRE  IV 


Pierre  Leroux  (1) 
(1797-1871) 

1.  Une  âme  humanitaire  (p.  347).  —  2.  L'homme,  selon  les  anciens  et 
selon  les  modernes  (p.  352).  — ^ .  Solidarité  et  charité  (p.  356),  —  4,  Le 
présent  solidaire  du  passé  et  de  l'avenir  (p.  363). 

1.  Une  AME  HUMANITAIRE. —  «  Hommes  de  liberté,  quand 
vous  aurez  bien  combattu  sur  des  ruines,  ce  n'en  seront  pas 
moins  des  ruines.  Hommes  du  pouvoir,  vos  efforts  rétro- 
grades sont  jugés  ;  mais,  quand  vous  réussiriez  quelque 
temps  à  faire  de  l'immobilité,  ce  ne  serait  jamais  de  l'ordre, 
ce  ne  serait  qu'un  désordre  caché.  Le  sable  du  désert  peut, 
sous  une  atmosphère  lourde  et  chargée  d'orage,  rester 
immobile  sans  cesser  d'être  poussière.  Et  il  en  sera  ainsi 
tant  qu'une  foi  commune  n'éclairera  pas  les  intelligences  et 
ne  remplira  pas  les  cœurs.  Voyez  !  un  seul  soleil  éclaire  tous 
les  hommes,  et,  leur  donnant  une  même  lumière,  harmonise 
leurs  mouvements  ;  mais  où  est  aujourd'hui,  je  vous  le 
demande,  le  soleil  moral  qui  luit  pour  toutes  nos  cons- 
ciences ?  »  Ainsi  prêchait  Pierre  Leroux  en  1831,  au  lende- 
main de  la  révolution  de  1830,  reprochant  aux  libéraux  et 
aux  absolutistes  leur  commune  impuissance,  et  laissant 
deviner  déjà  le  mot  de  sa  doctrine,  qui  sera  le  sociahsme. 

(1)  p.  Leroux,  Réfutation  de  l'éclectisme,  1  vol.,  1839;  De  la  Mutilation 
d'un  écrit  posthume  de  Jouffroy,  1  vol.,  1843  ;  De  l'Humanité,  1840  ; 
Malthus  et  les  économistes  ou  Y  aura-t-il  toujours  des  pauvres  ?  iàny.- 
avril  1846,  1  vol.,  1849  ;  Quelques  Pages  de  vérités,  1859  ;  —  Lerminier,  Rev , 
des  Deux  Mondes,  1er  déc.  1840,  etc. 


348  LA  PIIILOSOPHIK  KN  FMANCP] 

Pierre  Leroux  était  né  à  Rennes,  en  1707  ;  npr^s  nne  enfancf 
et  line  jeunesse  laborieuse,  il  fut  admis  à  l'École  polyterli- 
nique,  niais  donna  sa  démission,  lorsqu'il  en  sortit,  afin  de 
venir  aussitôt  en  aide  à  sa  famille  qui  en  avait  besoin.  Il 
a  le  premier  Tidée  de  fonder  le  Globr,  que  Dubois  dirige  du 
24  septembre  1824  au  30  novembie  1830.  Pendant  ces 
six  années,  le  journal  est  doctrinaire  et  éclectique,  et  Leroux 
fait  campagne  avec  les  défenseurs  du  libéralisme.  Presque 
tous  quittent  la  presse  à  l'avènement  du  régime  de  juillet: 
honneurs,  emplois,  le  pouvoir  même,  récompensent  alors 
leurs  services.  Leroux  seul  ne  demande  rien,  ne  reçoit  rien, 
et  demeure  fidèle  à  son  journal.  Il  préparait  d'ailleurs  une 
évolution  vers  le  saint-simonisme  :  à  partir  du  30  novembre 
1830  et  surtout  du  18  janvier  1831,  le  Globe  est  saint-simo- 
nien,  avec  P.  Leroux  comme  rédacteur  en  chef.  Les  tiraille- 
ments et  les  ruptures  qui  se  font  sentir  parmi  les  frères  et 
surtout  entre  les  deux  Pères  suprêmes  en  novembre  1831,  ne 
le  découragent  pas,  et  il  tient  bon  jusqu'à  la  mort  du  journal, 
le  20  avril  1832.  Mais  son  activité  ne  se  ralentit  point  pour 
cela.  Il  se  tourne  contre  Cousin  et  JoufTroy,  il  attaque  leurs 
ouvrages  dans  une  série  d'articles  qu'il  réunit  en  volume. 
Réfutation  de  réclectis7ne[i^?>%).\\vQy\Q\\i  à  la  charge  contre 
Cousin  à  la  mort  de  Jouffroy,  et  publie  en  1842  et  1843  un 
pamphlet  intitulé  De  la  Mutilation  des  inaniiscrits  de  Jouf- 
froy par  M.  Cousin.  Cependant  il  avait  publié  lui-même, 
en  1840,  son  grand  livre  De  1  Humanité,  qui  complétait  plu- 
sieurs articles  préparatoires  sur  le  bonheur,  sur  l'égalité,  etc. 

Depuis  quelques  années,  Pierre  Leroux  et  Jean  Reynaud 
exerçaient  sur  un  petit  cercle  d'amis  une  certaine  inlluence 
par  leur  autorité  personnelle.  George  Sand  raconte  que, 
tourmentée  elle-même  des  doutes  et  des  désespérances  de 
LéLia,  elle  accepta  avec  joie  d'être  présentée  par  Sainte- 
Beuve  à  ces  u  savants  médecins  de  l  intelligence  ».  C'était  en 
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1833,  un  peu  après  ces  lois  de  septembre,  qui  révoltèrent 
alors  contre  le  gouvernement  de  juillet  tant  d'âmes  géné- 
reuses ;  mais  Leroux  vint,  dit-elle,  «  éloquent,  ingénieux, 
sublime,  nous  promettre  le  règne  du  ciel  sur  cette  même 
terre  que  nous  maudissions  ».  Elle  admire  sa  science  de  la 
philosophie  et  de  l'histoire  :  «  Il  faisait  apparaître  le  passé 
dans  une  si  vive  lumière,  et  il  en  promenait  une  si  belle  sur 
tous  les  chemins  de  l'avenir,  qu'on  se  sentait,  dit-elle, 
arracher  le  bandeau  des  yeux  comme  avec  la  main.  »  Sa 
parole  était  bien  quelquefois  obscure  :  n'importe,  George 
Sand  restait  éblouie  «  de  cette  grande  clarté,  de  ces  vifs 
aperçus  qui  jaillissaient  de  lui  comme  d'un  nuage  impo- 
sant. »  Mais  surtout  elle  aimait  «  cette  figure  belle  et  douce, 
cet  œil  pénétrant  et  pur,  ce  sourire  affectueux,  cette  voix 
sympathique,  et  ce  langage  de  l'accent  et  de  la  physionomie, 
cet  ensemble  de  chasteté  et  de  bonté  vraies  qui  s'emparent 
de  la  persuasion  autant  que  la  force  des  raisonnements.  » 
Lorsque  ce  timide  osait  parler,  en  effet,  il  subjuguait  les 
esprits.  Ainsi  à  l'Assemblée  nationale  de  1848,  où  il  avait 
été  élu  par  la  population  parisienne,  il  prononça  le  15  juin 
un  grand  discours  sur  le  libre  et  vaste  champ  que  l'Algérie 
offrait  à  la  France,  pour  faire  l'épreuve  du  socialisme*  ou 
du  régime  de  l'association  ;  il  sommait  les  représentants  du 
peuple  de  ne  pas  empêcher  l'humanité  de  se  régénérer,  et, 
puisqu'ils  n'apportaient  point  d'autre  solution  au  mal  de  la 
société  «  que  la  violence,  la  menace  et  le  sang  »,  de  ne 
pas  s'opposer  aux  solutions  nouvelles.  «  Laissez  le  peuple  les 
essayer,  car  il  en  a  le  droit  ;  permettez  au  sociaUsme  de 
faire  vivre  l'humanité...  Autrement  vous  allez  être  obligés 
d'enfermer  l'essaim  dans  la  ruche,  et  alors  ce  qui  s'observe 
dans  les  abeilles  s'observera  dans  la  société  humaine  :  la 
guerre,  la  guerre  implacable...  Comment  contenir  ce  qui 
veut  sortir,  ce  que  la  loi  divine  veut  qui  sorte  ?  »  On  fut  pro- 
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fondément  remué  par  ces  paroles  de  Leroux,  et  plusieurs 
de  ses  adversaires  de  la  droite  vinrent  lui  serrer  la  nitTin  et 
le  remercier,  entre  autres  Moutalembert.  Ces  deux  hommes 
ne  s'aimaient  pas  cependant,  et  un  jour  que  3Iontalenil)ert 
à  la  tribune  «  dénigrait,  dénigrait,  dénigrait  »  :  «  Eli  !  il  ment, 
dit  Leroux,  ne  voyez-vous  pas  comme  il  ressemble  à  un  ser- 
pent !  »  A  quoi  Dupin  répondit,  d'un  petit  air  sarcastique  : 
«  Un  serpent,  à  l'ombre  d'un  autel,  au  frais  1  »  Selon  Pierre 
Leroux,  on  n'avait  jamais  mieux  caractérisé  M.  de  Monta- 
lembert. 

Vers  1839,  Leroux  avait  refusé  d'écrire  une  Vie  de  Napo- 
léon, en  deux  volumes,  qui  lui  aurait  rapporté  de  la  gloire  et 
de  l'argent  ;  mais  il  préférait  écrire  le  livre  De  rHumanité. 
Puis  il  fonde  à  Boussac,  en  pleine  Creuse,  un  établissement 
agricole  et  socialiste,  pour  tirer  les  Marchois  de  la  misère, 
et  il  est  secondé  en  cela  par  George  Sand,  dont  le  Nohant 
joignait  Boussac  ;  mais  l'établissement  est  dissous  «  par  les 
sbires  de  la  république  ».  Après  les  funestes  journées  de 
juin,  Leroux  fait  appel  à  la  pitié  pour  les  victimes^  ce  qui  lui 
vaut  plus  tard  le  triste  honneur  d'être  enterré  aux  frais  de  la 
Commune  de  Paris,  lorsqu'il  meurt  le  11  avril  1871.  Enfin 
après  le  2  décembre,  forcé  de  se  cacher  pendant  douze  jours, 
il  part  pour  Londres  avec  quelque  argent  que  lui  donne 
]^me  (j^Agout  ;  d'anciens  amis  saint-simoniens  lui  font, 
raconte-t-il,  «  la  faveur  des  secondes  places  dans  leurs 
wagons  »,  bien  qu'il  ne  paie  que  pour  des  troisièmes.  Puis, 
lorsqu'il  se  réfugie  à  Jersey  avec  sa  nombreuse  famille 
(neuf  enfants,  plus  ses  deux  frères  avec  leurs  enfants  aussi, 
en  tout  trente  et  une  personnes),  Jean  fleyuaud  organise  une 
souscription  à  Paris,  et  lui  envoie  quelques  milliers  de  francs. 
Mais  rien  ne  décourage  un  caractère  comme  Leroux  ;  il  espé- 
rait toujours,  et  aurait  volontiers  appelé,  dit-il  en  plaisan- 
tant, sa  dernière  fille  Speranza,  si  la  mère  n'eût  mieux  aimé 
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le  nom  de  Joséphine.  A  Jersey,  il  revient  à  ses  théories  agri- 
coles déjà  expérimentées  à  Boussac  :  il  s'agit  d'utiliser,  au 
lieu  de  le  laisser  perdre,  comme  on  fait,  un  engrais  naturel, 
le  meilleur  de  tous,  qui  provient  de  tout  ce  qu'élimine  l'orga- 
nisme de  l'homme.  Leroux  se  promettait  par  là  de  fertiliser 
la  terre  de  telle  sorte  qu'elle  pourrait  suffire  aux  besoins 
d'une  population  bien  plus  nombreuse  que  celle  de  nos 
jours  ;  et  il  réfutait  la  triste  doctrine  de  Malthus,  selon 
laquelle  les  moyens  de  subsistance  n'augmentent  que  selon 
une  proportion  arithmétique,  tandis  que  le  genre  humain 
tend  à  «  croître  et  multiplier  »  suivant  une  proportion  géomé- 
trique, ce  qu'il  faut  à  tout  prix  empêcher,  disait  Malthus,  si 
l'on  veut  prévenir  la  disette,  la  famine  et  d'autres  fléaux. 
Leroux  faisait  donc  encore  une  œuvre  humanitaire,  en  remé- 
diant à  ce  double  mal  :  insuffisance  des  produits  du  sol,  et 
entrave  mise  à  l'accroissement  de  la  population.  Il  donnait 
le  nom  de  circiilus  à  sa  théorie  de  «  l'homme  reproducteur 
de  sa  propre  subsistance  »  ;  et  sa  devise  était  désormais  : 
«  Solidarité,  triade,  circulus  »  ;  trois  termes  dont  le  dernier 
devait,  selon  lui,  ramener  au  vrai  l'économie  politique,  le 
second  régénérer  la  morale,  et  le  premier  renouveler  la 
métaphysique. 

Tenons-nous-en  à  cette  partie  purement  philosophique  de 
sa  doctrine.  Nous  y  trouverons  mêlées  et  combinées  deux 
tendances:  celle  des  saint-simoniens  et  celle  des  éclectiques. 
Leroux  avait  pourtant  bien  combattu  ceux-ci,  de  i832  à  1843 
environ.  Mais,  à  ceux  que  l'on  combat,  on  emprunte  souvent 
leurs  propres  armes.  Les  éclectiques  étaient  surtout  des  histo- 
riens de  la  philosophie  et  des  psychologues.  Leroux  invoque 
aussi  l'histoire  des  idées  en  faveur  de  son  système,  tout 
comme  Victor  Cousin,  ainsi  qu'on  le  lui  reproche  maligne- 
ment dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  dès  1840.  Leroux 
analyse  l'àme,  et  il  découvre  aussi  trois  facultés,  à  peu  près 
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les  mêmes  que  Cousin  et  JoufTroy  :  «  sensation-sen limon f- 
connaissancc  »  rappellent  la  sensibilité,  la  volonté  et  l'intel- 
ligence. La  méthode  de  Leroux  ditTère  donc  assez  peu  de 
celle  de  ses  adversaires.  Mais  il  a  d'autres  principes,  dont  il 
est  redevable  surtout  à  Saint-Simon,  «  son  maitre  »,  comme 
m'appelle.  L'éclectisme  se  représentait  l'homme,  ou  peu  s'en 
faut,  séparé  de  la  nature,  séparé  de  la  société  ou  de  l'huma- 
nité, enfin  séparé  de  Dieu.  C'était  méconnaître  tout  le  côté 
matériel  et  par  suite  industriel  de  la  vie  humaine,  presque 
tout  le  côté  moral  et  social  également,  enfin  le  côté  religieux. 
Leroux  va  réintégrer  tout  cela  dans  l'homme,  en  s'inspirant 
de  Saint-Simon  et  aussi  de  ses  propres  sentiments;  mais  il 
étudie  l'homme,  à  la  façon  des  éclectiques,  dans  son  indivi- 
dualité même  et  dans  son  histoire. 

2.  L'homme  selon  les  anciens  et  selon  les  modernes.  — 
P.  Leroux  a  sa  façon  à  lui  de  se  représenter  toute  l'histoire  de 
la  philosophie  ancienne  et  moderne,  façon  plus  ou  moins  con- 
forme à  la  réalité  historique,  peu  importe,  mais  qui  nous  ren- 
seigne sur  ses  idées  personnelles,  sinon  sur  les  doctrines  des 
philosophes.  Les  anciens,  entrant  dans  la  voie  que  leur  ouvrait 
Socrate,  recherchent  tous  le  souverain  bien  ou  le  bonheur. 
Le  bonheur,  pour  les  uns,  c'est  de  suivre  la  nature,  de  céder  à 
ses  impulsions;  pour  les  autres,  au  contraire,  c'est  de  lui 
résister,  de  rompre  même  violemment  avec  elle  :  voilà,  en 
quelques  mots,  l'épicurisme  et  le  stoïcisme.  Le  stoïcien  fait 
tous  ses  elTorts  pour  remonter  le  courant;  l'épicurien  se  laisse 
emporter  par  lui,  à  moins  qu'il  ne  se  contente  de  demeuror 
immobile,  laissant  passer  les  vagues,  et  jouant  avec  elles. 
Reste  un  troisième  parti  à  prendre  à  l'égard  de  la  nature  : 
c'est  de  la  diriger;  mais  sur  quoi  se  régler  pour  cela,  et  sur 
quoi  s'appuyer?  Les  platoniciens  louiuent  leurs  regards  en 
haut  vers  le  ciel,  tantôt  comme  le  navigateur  qui  demande 
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seulement  aux  étoiles  de  le  guider  dans  sa  course  sur  l'étendue 
des  mers,  tantôt  comme  l'astronome  qui,  sans  se  mettre  en 
peine  de  la  direction  des  navires,  se  perd  dans  la  contempla- 
tion des  astres  et  oublie  la  mer  et  la  terre  et  tous  les  hommes. 
Cette  tendance  contemplative  se  retrouve  dans  le  christia- 
nisme, qui  regarde  aussi  le  ciel,  comme  les  platoniciens,  pour 
se  détourner  de  la  nature  et  se  détacher  d'elle,  comme  les 
stoïciens.  Funeste  erreur,  selon  P.  Leroux,  qui,  reconnaissant 
à  chaque  doctrine  une  part  de  vérité,  voudrait  les  conserver 
toutes  trois,  à  condition  de  les  corriger  l'une  par  l'autre  et 
d'assurer  au  platonisme  la  prééminence.  Les  épicuriens  nous 
enseignent  à  ne  pas  mépriser  en  nous  la  nature,  c'est-à-dire 
la  vie  et  la  réalité  présente  ;  les  stoïciens,  à  rentrer  cependant 
en  nous-mêmes,  dans  notre  for  intérieur,  pour  nous  perfec- 
tionner moralement  ;  les  disciples  de  Platon  enfin,  à  nous  unir 
aux  autres  hommes  et  à  Dieu.  C'est  vers  Dieu,  en  effet,  que 
nous  gravitons,  je  dis  nous  tous  ensemble,  tous  les  esprits, 
par  l'intermédiaire  de  l'humanité,  de  môme  que  les  corps 
placés  à  la  surface  de  la  terre  gravitent  aussi  tous  ensemble 
et  par  une  mutuelle  attraction  vers  le  soleil. 

Les  philosophes  modernes,  avant  de  chercher,  comme  les 
anciens,  le  but  de  la  vie  humaine,  ont  d'abord  considéré 
l'homme  seul  ;  et,  comme  c'est  un  être  pensant,  ils  ont  étudié 
la  nature  de  la  pensée  et  l'origine  des  idées.  On  reconnaît  là 
Descartes  avec  ses  prétentions  à  un  spiritualisme  outré  ;  on 
reconnaît  Gassendi  et  ses  sages  réserves  en  faveur  des  sens 
et  du  corps.  Leroux  donne  raison  à  l'un  et  à  l'autre  :  ils  ont 
beau  se  traiter  mutuellement,  comme  si  l'un  était  un  pur  esprit, 
et  comme  si  l'autre  n'était  que  chair;  ils  sont  âme  et  corps 
tout  ensemble,  ces  deux  substances  formant  comme  un  tout 
naturel.  De  même  Locke  n'a  pas  tort  de  chercher  dans  les 
sensations  de  quoi  expliquer  notre  vie  intellectuelle  et  morale; 
et  Leibniz  a  raison  de  faire  en  outre  appel  à  l'intellect  ou  à 
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rentendement.  Mais  il  manque  encore  une  troisième  puis- 
sance de  l'homme,  qu'on  l'appelle  le  sentiment,  comme  Rous- 
seau, ou,  comme  d'autres,  la  volonté.  Avec  celle-ci  la  psycho- 
logie est  maintenant  complète,  et  Leroux,  réunissant  toutes 
les  données  de  ses  devanciers,  combine  à  la  fois  ces  trois 
facultés  :  sentiment^  connaissance^  sensation,  pour  en  com- 
poser l'àmc  de  Thomme. 

Si  vous  ne  tenez  compte  que  d'une  seulement,  voyez  les 
conséquences,  je  dis  morales  et  sociales,  celles  qui  intéres- 
sent Leroux.  Platon  estimait  par-dessus  tout  la  science,  et  son 
réve  a  été  une  république  où  les  savants  s'autoriseraient  de 
leur  science  pour  soumettre  à  des  règles  inflexibles  et  pesantes 
le  reste  des  citoyens.  Hobbes  ne  voyait  que  les  sensations  et 
les  passions,  et,  pour  les  réprimer  et  mettre  la  paix  parmi  les 
hommes,  il  imposait  à  ceux-ci  l'autorité  oppressive  d'un  des- 
pote. Enfin  Rousseau  lui-même  ne  faisait  servir  le  sentiment 
et  la  liberté  qu'à  instituer  un  Contrat  social  aussi  intraitable 
que  les  deux  autres  gouvernements  et  plus  odieux  ;  il  était 
fondé  d'ailleurs  sur  «  l'individualisme  »,  qui  est  »  le  contraire 
d'une  société.  »  Les  trois  principes  donc,  exclusivement  suivis, 
mènent  tous  trois  au  despotisme.  Conclusion  :  n'enfermez 
point  l'àme  dans  un  seul  compartiment,  laissez-la  se  déployer 
à  l'aise  sous  ses  trois  formes  naturelles;  elle  y  gagnera  en 
liberté,  et  non  seulement  elle,  mais  surtout  la  société  humaine. 

Avec  cette  largeur  de  vue,  P.  Leroux  ne  pouvait  s'en  tenir, 
comme  le  xvni^  siècle,  à  la  philosophie  de  la  sensation.  Il  lui 
rend  justice  cependant,  et  fait  honneur  à  Condillac,  et  encore 
plus  à  Epicure,  d'une  idée  qui  appartient  plutôt  à  Saint- 
Simon.  La  sensation  se  rapporte  à  la  vie  matérielle,  qui  est 
commune  à  l'homme  et  aux  animaux  :  mais  chez  Thonnue  elle 
a  pour  objet  Futile  et  l'agréable,  et  donne  naissance  à  l'indus- 
trie. Oi'  celle-ci  a  droit  «  à  une  justification  raisonnable  et 
pour  ainsi  dire  rehgieuse  »  ;  une  doctrine  philosophique  est 
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donc  nécessaire,  qui  présente  l'utilité  sous  «  un  aspect  moral  », 
qui  «  consacre  cette  espèce  de  dévotion  aux  lois  naturelles, 
source  sainte  de  tant  de  découvertes,  et  sanctifie  la  puissance 
industrielle  ».  Laissez  celle-ci  se  développer  sans  crainte  ;  un 
jour  elle  servira  en  esclave  «  Fidéalité  platonicienne  ».  En 
outre  la  sensation,  considérée  en  elle-même,  ouvre  sur  l'âme 
des  aperçus  profonds.  La  sensation  n'est  point,  en  effet, 
quelque  chose  de  fixe  et  de  stable,  elle  est,  de  sa  nature,  fugi- 
tive et  changeante  ;  l'âme  à  chaque  instant  sort  d'un  état  pour 
entrer  aussitôt  dans  un  autre  ;  si  bien  que  le  mot  qui  l'exprime 
le  mieux,  ce  n'est  pas  même  sensation,  c'est  plutôt  u  aspi- 
ration. »  Pindare  déjà  comparaît  la  vie  à  la  trace  d'un  char. 
Soit,  reprend  Leroux,  pour  la  vie  passée,  pour  la  vie  déjà 
morte.  Mais  la  vie  vivante,  la  vie  qu'on  est  en  train  de  vivre, 
n'est-elle  pas  plutôt  comme  la  roue  elle-même  en  mouve- 
ment ?  Elle  avance  sans  cesse,  ne  faisant  qu'effleurer  le  sol  : 
déjà  elle  n'est  plus  ici,  et  elle  n'est  pas  encore  là.  De  même 
vivre,  ce  n'est  pas  être  absolument,  c'est  changer,  c'est  aspirer 
toujours  à  quelque  chose  de  nouveau,  sinon  de  meilleur. 
Voilà  ce  qu'on  découvre  en  examinant  de  près  la  sensation. 

Mais  les  philosophes  modernes  arrivent  à  une  conclusion 
semblable  par  une  autre  voie.  Après  Descartes,  la  philosophie 
avait  paru  émigrer  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Que  faisait 
cependant  la  France  ?  Avec  Descartes  elle  avait  indiqué  un 
premier  point  de  vue,  celui  de  l'homme  «  individuahsé  »,  ou 
du  moi;  puis,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  s'y  attarder  et 
d'explorer  tout  le  champ  d'étude  qu'il  offrait,  la  France  passe 
vite  à  un  second  point  de  vue,  plus  élevé  et  plus  large,  celui 
de  la  société  humaine,  ou  du  nous.  Ce  fut  l'idée  dominante  de 
ïurgot  et  de  Gondorcet,  suivis  bientôt  par  Saint-Simon,  mais 
devancés  déjà  par  Perrault  et  Fontenelle  au  xvn^  siècle,  et  sur- 
tout par  Pascal.  Leroux  reconnaît  d'ailleurs  que  des  étrangers 
avaient  également  élargi  leur  point  de  vue,  Bacon  en  Angle- 
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terre,  Lessing,  SclielliiigetHégel  en  Allemagne.  C'était  revenir 
à  la  vieille  définition  d'Arislote  :  «  L'homme  est  un  animal 
lait  pour  vivre  en  société.  »  Disons  mieux:  il  est  s;orAal  et  per- 
fectible. Les  modernes  reconnaissent  ainsi  une  dixième  muse, 
qui  vaut  à  elle  seule  les  neuf  autres  des  anciens,  <(  la  muse  de 
la  perfectibilité.  »  L'homme  est  perfectil)le  individuellement, 
les  moralistes  l'avaient  souvent  répété;  mais  ce  serait  peu,  si 
la  société  humaine,  si  l'humanité  n'était  pas  aussi  perfectible. 
Autrement  on  renouvellerait  pour  l'une  ou  pour  l'autre  ce 
supplice  que  racontent  les  poètes  :  un  corps  vivant  attaché  à 
un  corps  mort.  Si  /juelque  chose  est  mort,  c'est  seulement 
le  passé;  laissons-le  enfin  reposer,  disait  Saint-Simon,  nous 
lui  avons  fait  d'assez  belles  et  d'assez  longues  funérailles. 
C'est  lui,  d'ailleurs,  qui  nous  a  menés  au  présent  où  nous 
sommes,  mais  pour  que  nous  allions  nous-mêmes  plus  loin 
encore,  pour  que  nous  marchions  tous  ensemble,  les  yeux 
tournés  vers  l'avenir  :  car  c'est  devant  nous,  et  non  pas  der- 
rière, qu'est  le  paradis  terrestre.  Et  Leroux  résume  ainsi  sa 
doctrine  :  «  L'homme  vit  en  société,  l'homme  ne  vit  qu'en 
société,  et  cette  société  est  perfectible,  et  l'homme  se  perfec- 
tionne dans  cette  société  perfectionnée.  »  Le  moteur,  dit-il 
encore,  ou  plutôt  la  force  motrice,  c'est  Tàme  humaine  avec 
ses  «  aspirations  »  ;  le  levier  est  cette  idée  du  «  progrès  »  qui 
soulèvera  tout  entier  le  monde  moral,  pour  peu  qu'on  lui 
donne  un  point  d'appui  solide,  et  Leroux  pense  l'avoir  trouvé 
dans  la  «  solidarité  mutuelle  »  de  tous  les  hommes,  ou  la 
communion  de  tout  le  genre  humain. 

3.  Solidarité  et  charité.  —  A  l'aide  de  toutes  ces  données, 
qu'il  tient  de  la  tradition  philosophique  encore  plus  que  de 
ses  propres  observations,  P.  Leroux  essaie  cà  son  tour  de 
résoudre  le  problème  qui  avait  tant  pi'éoccupé  Jouffroy,  celui 
de  la  destinée  humaine.  L'homme  lui  paraît,  comme  à  Pascal, 
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produit  pour  rinfinité.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  de'sup- 
primer  autour  de  lui,  comme  si  c'étaient  des  barrières,  la  joro- 
prUHé,  la  patrie,  la  famille  même,  sous  prétexte  d'ouvrir  à 
son  intelligence  et  à  ses  affections  un  champ  infini.  Il  se  trou- 
verait alors  bien  plus  isolé  que  le  solitaire  qui  demeure  face  à 
face  avec  lui-même.  Sans  rapport  avec  quoi  que  ce  soit  dans 
ce  vaste  monde,  il  serait  comme  un  malheureux  égaré  dans  les 
solitudes  du  Sahara,  plus  à  plaindre  qu'un  prisonnier  enfermé 
dans  sa  prison.  L'homme  a  besoin  de  liens  qui  le  rattachent 
à  la  nature  et  à  ses  semblables,  et  qui  le  soutiennent  lui- 
même  dans  la  vie  ;  or  ces  trois  institutions  en  font  parfaite- 
ment l'office.  Le  coin  de  terre,  dont  il  fait  sa  propriété  et  qu'il 
féconde  de  son  labeur,  le  met  en  commuuication  directe, 
Leroux  dit  même  en  communion,  avec  la  nature.  Les  généra- 
tions antérieures,  qui  lui  ontpréparé  une  histoire  plus  ample  et 
plus  belle  que  la  sienne  propre,  et  dont  sa  patrie  est  l'œuvre, 
lui  assurent  une  place  dans  le  grand  concert  de  l'humanité. 
Sa  famille  enfin  lui  donne  un  nom,  un  caractère,  une  person- 
nalité. Otez-lui  tout  cela,  et  il  n'est  plus  rien  ;  il  est  perdu 
dans  la  foule  des  humains,  pauvre  être  anonyme,  indiscer- 
nable parmi  tous,  u  incaractérisable  ».  Il  fait  nombre  seule- 
ment, il  est  comme  un  numéro  ;  mais  ce  n'est  plus  une  per- 
sonne humaine;  et,  si  vous  supprimez  les  rapports  humains, 
vous  n'avez  plus  d'humanité.  Une  sympathie  universelle,  qui 
se  répand  sur  tous  les  hommes  indifféremment,  n'en  peut 
tenir  lieu,  pas  plus  que  ne  peuvent  remplacer  la  famille  ces 
affections  changeantes  dont  parlait  Fourier,  qui  vont  d'un 
objet  à  l'autre,  sans  s'arrêter  ni  se  fixer  sur  aucun.  «  Celui 
qui  changerait  d'amis  tous  les  jours  ne  connaîtrait  pas  l'amitié, 
dit  fort  bien  Leroux  ;  celui  qui  ne  regarde  pas  le  changement 
dans  l'amour  comme  la  destruction  de  l'amour  ne  connaît  pas 
l'amour.  » 

L'homme  est  à  la  fois  sentiment^  connaissance,  sensation. 

Ch.  Adam.  23 
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Or  le  sentiment  réclame,  pour  être  satisfait,  la  famille;  la 
connaissance,  pour  peu  qu'elle  s'élargisse  et  s'élève,  com- 
prend bientôt  la  cité,  et  cette  société  plus  grande  déjà,  ((ui  est 
la  pairie;  la  sensation  enfin,  qui  parle  au  nom  du  corps  et  de 
la  vie  matérielle,  a  besoin  d'un  objet  qu'elle  possède  et  dont 
elle  use  en  toute  propriété.  En  Ire  ces  trois  institutions  et  les 
trois  facultés  fondamentales  de  l'âme  humaine  le  rapport  n'est 
peut-être  pas  aussi  sûr  que  se  l'imagine  Leroux.  On  peut 
cependant  rapporter  à  la  sensation  cette  difi'érence  entre  le 
tien  et  le  mien,  et  cet  âpre  et  farouche  appétit  de  propriété 
individuelle.  On  peut  considérer  la  patrie  comme  une  idée 
d'abord,  qui  domine  les  intérêts  particuliers,  une  chose  intel- 
lectuelle, que  l'on  a  besoin  de  connaître  pour  l'aimer,  et  à 
laquelle  on  se  hausse  par  un  effort  d'intelligence.  On  peut 
enfin,  à  plus  forte  raison  encore,  regarder  la  famille  comme 
ce  qui  donne  le  mieux  satisfaction  aux  sentiments  du  cœur 
humain.  Mais  Leroux  affirme  en  outre  que,  sans  la  famille, 
sans  la  patrie,  et  sans  la  propriété,  les  trois  parties  de  l'âme 
languissent,  et  l'âme  tout  entière  est  menacée  de  mort.  Sa  vie 
n'a  plus  d'objet,  plus  rien  qui  l'alimente  et  la  soutienne.  Par- 
fois on  supprime  en  vain  l'effet,  la  cause  continue  de  sub- 
sister; mais  ici  le  rapport  est  tel  entre  les  deux,  que,  sans  les 
effets,  la  cause  n'a  plus  de  raison  d'être.  Ils  sont  la  manifes- 
tation de  la  vie  de  l'âme;  or  une  vie  qui  cesse  de  se  manifester, 
disparaît  aussitôt.  Il  n'y  a  plus  d'âme  humaine,  plus  d'homme 
par  conséquent,  et  plus  d'humanité. 

Cependant,  si  Leroux  raffermit  contre  Fourier  et  contre  les 
saint- simoniens  ces  grandes  institutions  qu'ils  avaient 
quelque  peu  ébranlées,  il  en  reconnaît  les  défauts,  et  vou- 
drait y  porter  remède.  On  ne  les  a  tant  attaquées,  que  parce 
qu'elles  paraissaient  un  obstacle  au  bien.  Or,  selon  Leroux, 
tout  le  mal  dont  elles  soufi'rent  leur  vient  uni(iuenient  do 
l'égoïsme.  La  famille,  surtout  dans  l'aristocratie,  a  été  long- 
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temps  un  égoïsme  à  plusieurs,  où  l'on  s'unissait  pour  faire 
prévaloir  certains  privilèges  de  naissance  contre  quiconque 
était  né  dans  une  autre  classe,  ou,  comme  on  disait,  n'était 
pas  né.  Mais  l'homme  ne  doit  pas  être  séparé,  isolé  des  autres 
hommes  par  une  famille  où  il  serait  comme  enfermé  et  muré  ; 
et  les  familles  ne  doivent  pas  être  hostiles  les  unes  aux 
autres,  ne  faisant  quelquefois  alliance  entre  elles  que  pour 
mieux  opprimer  ce  qui  se  trouve  en  dehors  d'elles.  De  môme 
les  nations  ont  trop  longtemps  vécu  de  préjugés  féroces,  et 
dans  des  guerres  presque  continuelles,  suspendues  seulement 
d'une  façon  intermittente  par  des  trêves,  qui  n'interrompent 
pas  les  haines.  Doivent-elles  rester  toujours  ainsi,;  parquées 
dans  leurs  frontières,  sans  cesse  occupées  à  des  exercices 
mihtaires,  et  faisant  de  leur  territoire  comme  un  vaste  champ 
de  manœuvre  ?  Enfin  la  propriété  est  devenuejajichesse, 
c'est-à-dire  le  capital,  fermé  lui  aussi,  muré,  comme  une  forte- 
resse imprenable  au]travail,et  qui,  nouvelle  Bastille  des  temps 
modernes,  se  dresse  menaçante  pour  tous  ceux  qui  n'y  ont 
point  accès. Voilà  donc  trois  institutions,  excellentes  en  elles- 
mêmes,  nécessaires  toutes  trois,  mais  qui,  pour  avoir  pris  un 
caractère  exclusif  et  agressif,  ont  été  trois  causes  de  maux. 
Propriété,  patrie,  famille  même,  ont  opprimé  l'homme;  il  est 
devenu  l'esclave  de  préjugés  attachés  à  chacune  d'elles,  et 
toutes  trois  ont  envenimé  et  exaspéré  son  égoïsme  propre, 
dont  elles  devaient  au  contraire  le  guérir.  Le  problème  du 
mal,  tel  qu'il  se  pose  dans  les  sociétés  modernes,  apparaît 
ainsi  à  P.  Leroux.  Leibniz  n'avait  vu  que  le  mal  de  l'homme 
au  physique  et  au  moral,  de  l'homme  abstrait,  considéré  indi- 
viduellement. Mais  le  vrai  mal,  dont  l'homme  pàtit,  est  celui 
qui  afflige  toute  l'humanité.  La  richesse,  comme  elle  est  com- 
prise, sans  générosité  et  souvent  même  sans  justice,  est  un 
mal  pour  les  pauvres,  mais  c'en  est  un  aussi  pour  les  riches, 
dont  elle   endurcit  ou  corrompt  le  cœur.  Le  patriotisme 
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farouche,  échaiiHé  par  la  haine  de  l'étranger  plutôt  que  par 
raniour  de  la  patrie  môme,  est  un  fléau  qui  menace  de  retom- 
ber sur  qui  en  fait  ainsi  un  instrument  de  guerre.  La  famille 
enfin,  si  propre  à  élargir  Fàme  et  à  la  faire  s"é[)aiionir  an 
dehors^  Ta  plus  d'une  fois  rétrécie,  au  contraire,  et  étiolée. 
Mais  qu'un  souffle  généreux  pénèti'e  ces  trois  institutions  et 
les  anime,  qu'il  en  renverse  les  barrières  étroites  et  y  fasse 
circuler  l'air  extérieur,  qu  un  peu  d'amour  enfin  les  trans- 
forme et  les  dilate,  elles  deviendront  ce  qu'elles  auraient  dû 
toujours  être,  des  points  d'appui  solides,  inébranlables,  pour 
une  force  capable  de  soulever  le  monde,  des  foyers  d'où 
rayonneront  partout  la  chaleur  et  la  lumière. 

La  charité^  que  le  christianisme  prêche,  ne  peut-elle 
produire  ces  heureux  effets?  P.  Leroux  ne  le  croit  pas  :  cette 
vertu,  toute  chrétienne  et  théologale  plutôt  que  vraiment 
humaine,  ne  saurait  être  le  remède  aux  maux  de  l'humanité. 
«  Aime  Dieu,  dit-elle,  et  ton  prochain,  comme  toi-même. 
La  formule  est  spécieuse  ;  mais  les  trois  termes  qu'elle  ren- 
ferme restent  isolés  et  sans  lien  entre  eux.  D'abord  la  reli- 
gion défend  à  l'homme  de  s'aimer  lui-même  :  lui,  c'est  l'enne- 
mi qu'il  doit  haïr,  au  contraire,  et  même  anéantir,  afin  de 
donner  tout  son  amour  à  Dieu.  Quanta  son  prochain,  s'il 
l'aime,  c'est  aussi  pour  l'amour  de  Dieu.  Jamais  un  chrétien 
fervent  n'a  aimé  l'homme  dans  l'homme,  ni  l'humanilé  pour 
elle-même.  C'est  Dieu  seul  qu'il  aime;  toutefois,  en  vue  de 
Dieu,  il  agit  avec  les  créatures,  comme  s'il  les  aimait.  Est-ce 
là  cependant  ce  qu'elles  veulent  ?  et  ne  deniandent-elles  pas 
un  amour  véritable,  au  heu  de  ce  semblant  d  amour  dont  on 
leur  fait  l'aumône  par  charité?  Pour  prendre  un  exemple,  la 
Pauline,  de  Corneille,  est  une  honnête  femme  qui  n'aime  peut- 
être  i)as  son  mai'i  lout  d'abord ,  ayant  un  autre  amour  au 
cœur,  mais  qui  entend  bien  être  aimée  de  lui,  et  pour  elle- 
même,  non  pour  l'aniour  de  Dieu.  Aussi  de  quel  étonnenieiit 


PIERRE  LEROUX  361 

douloureux  elle  accueille  cette  déclaration  singulière  de 
Polyeucte  : 

Je  vous  aime, 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu, 

Vainement  ce  parfait  chrétien  se  hâte  d'ajouter  : 

Mais  bien  plus  que  moi-même. 

Cela  ne  suffit  pas  à  amortir  le  coup  que  vient  de  recevoir 
Pauline  :  elle  n'est  plus  la  première,  la  seule,  dans  le  cœur  de 
son  mari.  Certes,  pour  prendre  un  autre  exemple,  une  sœur 
de  charité  soigne  avec  un  dévouement  admirable  ses  pauvres 
malades  ou  ses  enfants  orphelins  :  remplacera-t-elle  cepen- 
dant  auprès  de  ceux-ci  la  mère,  et  auprès  des  autres  la  famille 
avec  ses  soins  tout  aussi  attentifs,  tout  aussi  intelligents  et 
certainement  plus  affectueux  :  une  charité  banale,  indiffé- 
remment répandue  sur  tous,  et  qui  forcément  s'atténue  pour 
chacun,  ne  vaut  pas  une  affection  qui  se  ramasse  et  concentre 
toutes  ses  forces  sur  une  personne,  et  prodigue  pour  elle 
seule,  sans  compter,  tous  ses  trésors.  La  charité  prétendue 
des  chrétiens  se  tourne  uniquement  vers  Dieu  ;  le  prochain 
pour  eux  n'est  qu'une  matière  qui  leur  permet  d'exercer  leur 
charité  propre.  Ils  vont  au  ciel  sans  lui,  chacun  pour  son 
compte  ;  et  ils  laisseraient  le  prochain  en  route,  s'il  devait 
arrêter  leur  essor.  Aiment-ils  Dieu  au  moins, lorsqu'ils  lui  sa- 
crifient ainsi  tout  le  reste?  Non,  car  ils  ne  le  connaissent  pas,  et 
ne  peuvent,  par  conséquent,  l'aimer  lui-même  et  face  à  face. 
Dieu  est  l'infini,  et  l'homme  est  fini  :  quelle  communication 
établir  entre  eux  ?  L'homme  n'aime  donc  que  soi,  que  son 
propre  salut  et  son  bonheur  propre;  ce  triple  amour,  qui 
devait  comprendre  l'homme,  le  prochain  et  Dieu,  se  réduit  à 
l'égoïsme,  et  ressemble  à  cette  «  charité  bien  ordonnée  », 
qui  commence  par  soi-même,  et  s'arrête  là,  sans  aller  plus 
loin. 
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Tout  le  iiinl  vient,  selon  Leroux,  de  ce  qu'on  s'est  mépris 
sur  les  vrais  rapports  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  rhumanité. 
On  se  représente,  à  tort,  un  Dieu  séparé  dii  monde,  et  l'homme 
séparé  de  l'humanité  ;  et  on  juxtapose  simplement  ces  trois 
termes,  qui  devraient  être  unis  et  harmonisés.  Ce  sont  trois 
anneaux  d'une  chaine,  et  entre  eux  il  y  a,  dit-il,  comme  uno 
((  concaténation  ».  D'abord  l'homme  est  inséparable  de 
l'humanité  :  en  aimant  son  prochain,  c'est  encore  lui  qu'il 
aime,  lui-même  agrandi,  ennobli,  enfin  la  meilleure  partie  de 
lui.  L'humanité  est  son  propre  objet,  aussi  nécessaire  à  cha- 
cun que  l'aliment  à  son  estomac  et  Tair  à  ses  poumons. 
Qu'il  ne  craigne  donc  pas  de  l'aimer  en  elle-même,  pour  elle- 
même.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  s'en  offensera  ;  car  Dieu  sait 
bien  que,  dans  sa  pure  et  sublime  essence,  il  n'est  pas  acces- 
sible à  l'homme  directement,^  mais  par  un  intermédiaire.  La 
religion  chrétienne  l'avait  compris,  en  plaçant  entre  lui  et 
nous  un  Homme-Dieu,  Jésus-Christ;  c'est  par  lui  qu'on  peut 
aimer  Dieu,  et  c'est  également  en  lui.  A  Jésus-Christ  le  phi- 
losophe substitue  l'humanité  :  l'aimer  en  elle-même  et  pour 
elle-même,  c'est  encore  la  meilleure  façon  d'aimer  Dieu.  Telle 
est  la  charité  vraie,  à  laquelle  Leroux  donne  le  nom  de  50//- 
darité  ;  elle  n'a  plus  les  défauts-^de  l'autre,  mais,  fidèle  seule- 
ment au  même  principe,  elle  l'appUque  mieux.  La  religion 
chrétienne  avait  le  tort  d'abandonner  ce  monde  en  proie  à 
l'égoïsme,  comme  si  elle  désespérait  de  la  nature  et  de  la  vie 
ou  de  la  réalité  présente;  toute  la  charité  ^oultout^l'amour 
dont  l'homme  est  capable,  elle  le]  réservaitlpour  le^ciel.  La 
philosophie  devrait  organiser  sur  cette  terre  même  la  charité, 
en  lui  donnant  un  objefprès  d'elle,  faire  ainsi  de  la  société 
humaine  une  grande  Église,  qui  dépasse  les  bornes  de  Tan- 
cienne,  et  hors  de  laquelle  il  n'y  aura  plus  rien,  parce  qu'elle 
embrassera  enfin  dans  une  môme  maternelle  étreinte  tous  les 
enfants  des  hommes. 
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4.  Le  présent  solidaire  du  passé  et  de  l'avenir.  —  Ce  n'est 
point  là  un  système  philosophique  sans  aucun  fondement 
réel.  P.  Leroux  insiste  sur  le  rapport  fondamental  qui  unit  cha- 
que homme  avec  toute  l'humanité.  «  Le  moihumam  reflète  le 
non-moi^  et  réciproquement  le  no7i-7noi  reûète  le  ?7ioi;  »  notre 
visage  n'est  connu  de  nous  que  reflété  dans  une  glace,  et 
c'est  de  même  dans  l'âme  d'autrui  que  nous  prenons  connais- 
sance de  notre  âme  propre.  Ou  bien  encore,  si  l'on  ôtait  à 
l'homme  ce  qu'il  tient  de  ses  semblables,  «  au  lieu  de  ce 
magnifique  vêtement  de  son  esprit  dont  il  se  pare  et  qu'il 
croit  à  lui,  il  resterait  nu  comme  le  geai  de  la  fable.  »  Ce 
ne  sont  là,  sans  doute,  que  des  comparaisons.  Pourtant  les 
économistes  demandent  parfois  ce  qui  resterait  à  chacun,  si 
on  lui  retirait  tout  ce  qu'il  doit  aux  autres  hommes,  et  qu'il 
serait  incapable  de  se  procurer  tout  seul  ;  et  ils  lui  ôtent  tous 
les  mets  de  sa  table  et  sa  table  elle-même,  ils  lui  ôtent  ses 
vêtements,  ils  lui  ôtent  sa  maison,  et  ils  le  laissent  dépouillé 
de  tout,  mourant  de  faim  et  de  froid,  dans  une  absolue 
■impuissance  de  vivre.  Ainsi  fait  Leroux  au  moral.  Il  enlève 
à  chaque  personne  toutes  les  idées  qu'elle  a  reçues  de  ses 
semblables,  tous  les  objets  de  ses  affections,  et  parla  toutes 
ses  affections  elles-mêmes,  il  laisse  enfin  son  âme  aussi  vide  que 
tout  à  l'heure  son  corps  était  nu,  il  la  réduit  à  ne  plus  vivre, 
faute  de  ces  aliments  qui  lui  donnent  et  la  vigueur  et  la  vie. 
u  L'orgueilleux  civilisé  croit  savoir  et  sentir  par  lui-même. 
Insensé  !  il  n'a  de  connaissance  et  de  sentiment  que  par  l'hu- 
manité et  pour  l'humanité.  » 

Par  là,  par  cette  «  pénétration  mutuelle  »  de  tous  et  de 
chacun,  se  trouvent  résolus  plusieurs  problèmes  qui  si  long- 
temps ont  occupé  les  philosophes.  C'est  d'abord  le  problème 
du  sujet  et  de  Y  objet,  que  les  modernes  ont  posé  d'une  façon 
presque  insoluble,  faute  de  voir  la  connexion  des  deux 
termes,  leur  intime  solidarité.  Ils  commencent,  en  effet,  par 
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s'enfermer  dans  le  sujet  individuel,  et  se  plaignent  ensuite  de 
n'en  pouvoir  plus  sortir,  comme  si  l'individu  humain  n'était 
pas  une  abstraction  :  la  réalité,  c'est Thumanite^,  à  la  fois  sujet 
et  objet,  qui  est  à  elle-même  son  propre  objet.  «  Votre  pi'o- 
chain,  c'est  vous-même  ;  car  c'est  votre  objet,  »  dit  P.  Leroux, 
répétant  comme  Schopenhauer,  par  un  besoin  de  plus  en  plus 
impérieux  des  temps  nouveaux,  une  antique  parole  de  l'Inde. 
Mais  c'est  aussi  le  problème  des  universaux  au  moyen  âge 
qui  reçoit  par  là  une  solution.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'huma- 
nité, sinon  pour  nous  le  plus  sublime  des  universaux?  Ce 
n'est  pas  un  mot,  et  ce  n'est  pas  non  plus  un  être  ni  seule- 
ment une  idée.  C'est  «  un  être  idéal,  composé  d'une  multi- 
tude d'êtres  réels  qui  sont  eux-mêmes  l'humanité  en  germe  ». 
Tel  est  bien  le  sens  que  prennent  maintenant  certaines  idées 
générales  :  on  a  sans  cesse  à  la  bouche  les  mots  de  conscience 
nationale,  d'àme  nationale  ;  au  delà  des  nations,  on  croit  sen- 
tir comme  une  àme  des  races,  par  exemple  Tàme  slave  ;  que 
veut-on  exprimer  par  là,  sinon  une  unité  morale,  qui  se  fait 
si  elle  n'est  déjà  faite,  qui  sera  parfaite  un  jour,  et,  en 
attendant,  se  cherche  et  se  trouve  plus  qu'à  demi,  quelque 
chose  enfin  de  réel  et  d'idéal  tout  ensemble,  qui  rattache  les 
unes  aux  autres  les  générations,  les  familles,  les  personnes, 
par  un  lien  intime  de  solidarité  ? 

Enfin  le  problème  de  la  vie  présente,  passée  et  future,  en 
un  mot  de  la  vie  éternelle,  que  Platon  avait  si  nettement 
posé,  reparaît  avec  un  air  singulier  de  nouveauté.  Nous  avons 
préexisté, pensait  ce  philosophe  ancien,  dans  uo  autre  monde, 
d'où  notre  àme  est  tombée  dans  celui-ci.  Oui.repi-end  Leroux, 
nous  avons  préexisté,  mais  dans  ce  monde-ci,  et  déjà  comme 
êtres  humains  ;  et  c'est  dans  l'humanité  encore  que  nous 
survivrons  et  revivrons.  Ainsi  Leroux  étendait  hardiment 
à  tout  le  passé  de  Huimauité  et  à  tout  son  avenir  cette  soli- 
darité présente  qui  existe,  selon  hii,  euli*»^  tous  les  liommes 
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d'une  même  génération?  «  Nous  qui  naissons,  dit-il,  nous 
sommes  non  seulement  la  suite  et  la  postérité  de  ceux  qui 
ont  déjà  vécu,  mais  au  fond  et  réellement  ces  générations  anté- 
rieures elles-mêmes.  »  Qu'importe,  dira-t-on,  si  dans  la  vie 
future  nous  ne  devons  pas  plus  nous  souvenir  de  notre  vie  pré- 
sente, que  dans  celle-ci  nous  ne  nous  souvenons  de  nos  exis- 
tences antérieures?  Mais,  répond  Leroux,  vous  confondez  à 
tort  la  persistance  de  vos  souvenirs  et  celle  de  votre  personne. 
L'une  peut  fort  bien  subsister  sans  l'autre.  Que  reste-t-il  de 
tant  de  choses  passées?  Les  trois  quarts  s'oublient,  et  cela  est 
heureux:  on  en  aurait  l'esprit  surchargé,  écrasé,  et  on  ne  pour- 
rait faire  un  pas  en  avant.  Le  progrès  a  pour  condition  d'ou- 
blier. «  Un  enfant,  parvenu  à  l'âge  de  marcher,  a-t-il  besoin  de 
serappelertouslesfauxpas  qu'il  a  faits  au  début?  Quand  nous 
parlons,  est-il  nécessaire  que  nous  nous  souvenions  de  notre 
premier  bégaiement  et  de  toutes  les  fautes  de  langage  que  nous 
avons  commencé  par  faire?  »  D'ailleurs,  tout  ce  qu'on  oublie 
n'est  pas  perdu  pour  cela  ;  il  se  transforme  et  devient  en  nous 
habitude  physique,  intellectuelle  ou  morale,  force  nouvelle 
pour  agir.  L'âme  ne  laisse  en  chemin  qu'on  vain  attirail  qui 
l'embarrasserait  dans  sa  marche;  mais  elle  garde  l'essentiel, 
pour  aller  plus  légère  et  toute  prête  à  l'action.  Ainsi  la  nature 
même  de  la  mémoire  dans  la  vie  présente  peut  nous  expliquer 
le  mystère  de  notre  existence  passée  et  à  venir.  Si  l'on  objecte 
enfin  que  parler  ainsi  de  ce  que  l'homme  a  été,  et  de  ce  qu'il 
sera,  c'est  pure  folie,  songeons  que  le  sage  Jouffroy,  lorsqu'il  se 
posait  le  problème  de  la  destinée  humaine,  ne  manquait  jamais 
de  faire  aussi  cette  double  question  :  Qu'est-ce  que  l'homme 
était  avant  cette  vie,  et  que  deviendra-t-il  après?  Et  mainte- 
nant voici  que  des  penseurs,  qui  ne  sont  point  suspects  de 
métaphysique  ni  de  théologie,  reprennent,  sous  une  forme 
positive,  les  mêmes  questions  encore.  Ces  visions  fantastiques, 
vaporeuses,  qui  passaient  comme  des  nuages  au  ciel  devant 
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le  iTgni'd  jM'^voui'd'mi  Plnlon.  voici  qu'un  colosse  d»'  In  science, 
Darwin,  de  sa  main  puissante  et  hardie,  les  a  abattus  sur  la 
terre  et  leur  a  fait  prendre  corps  dans  toute  la  suite  des  p^én^^- 
rations,sous  forme  d'hérédité  physique  d'abord,  puis  intellec- 
tuelle et  morale  ;  si  bien  que  ce  n'est  plus  un  mythe  aujour- 
d'hui, mais  un  dogme  scientifique,  ou  peu  s'en  faut,  que  non 
seulement  notre  organisme  n'est  lui-même  qu'un  legs  et  un 
héritage  du  passé,  mais  tout  ce  qu'il  entraîne  avec  lui  d'ins- 
tincts et  d'appétits,  de  dispositions  et  d'aptitudes;  nos  pères 
revivent  réellemenl  en  nous,  et  nous-mêmes  à  notre  four, 
prenons-y  garde,  nous  revivrons  aussi  dans  nos  enfants. 

Connais-toi  toi-mêuie^  lisait-on  jadis  dans  le  temple  de 
Delphes.  P.  Leroux  s'empare  de  cette  maxime,  comme  avait 
fait  Socrate,  pour  combattre  le  matérialisme.  Connais-toi  bien, 
en  effet,  et  ne  t'arrête  pas  aux  premières  apparences;  mais 
va  hardiment  jusqu'à  l'invisible.  Ce  qu'il  y  a  de  corporel  et  de 
terrestre  en  toi  n'est  pas  tout,  et  n'est  même  que  la  moindre 
partie  de  ton  être  ;  l'essentiel  est  l'àme,  qu'on  ne  peut  voir  des 
yeux  du  corps,  et  qui  est  déjà  du  ciel.  La  science  doit  s'élever 
jusque-là,  sinon  elle  reste  toujours  matérielle,  quand  même 
elle  contemplerait  les  astres  au  plus  haut  des  cieux.  L  àme 
est  quelque  chose  de  supérieur  encore,  et  cependant  elle 
se  trouve  plus  près  de  chacun  de  nous,  comme  la  source 
toujours  vive  de  nos  sensations,  de  nos  sentiments,  de  nos 
connaissances. 

Rien  de  trop,  lisait-on  encore  à  Delphes,  et  cette  seconde 
maxime  aide  P.  Leroux  à  combattre  un  spiritualisme  outré. 
Ne  vise  pas  au  delà  du  but,  et  ne  va  pas  te  perdre  loin  de 
ce  monde  dans  la  région  des  purs  esprits.  Ne  prétends  pas 
escalader  l'Olympe  et  contempler  Jupiter  face  à  face:  un 
mortel  ne  peut  supporter  son  éclat,  il  en  serait  foudroyé  et 


PIERRE  LEROUX  367 

anéanti.  Demeure  donc  en  ce  monde,  mais  sans  tenir  pour  cela 
ta  tête  courbée  vers  la  terre,  à  la  façon  des  animaux,  et  tes  yeux 
attachés  seulement  aux  choses  qui  se  mangent  et  se  boivent: 
regarde  plutôt  autour  de  toiles  autres  hommes,  tes  semblables, 
dont  chacun  est  si  proche  de  toi  et  si  semblable  à  toi,  qu'on 
dirait  un  autre  toi-même  ;  et  n'arrête  même  pas  tes  regards 
au  présent,  mais  étends-les  au  large  et  au  loin,  dans  Tespace 
et  dans  le  temps,  sur  toute  l'humanité,  sur  son  passé  et  son 
avenir.  Ainsi  tu  trouveras  devant  toi  la  perspective  de  l'infini 
et  le  champ  de  l'idéal  divin.  Tu  feras  de  la  terre  le  ciel  même,  et 
de  la  vie  présente  une  vie  religieusement  comprise  et  sanctifiée. 
La  tâche  de  l'homme  en  ce  monde  est  assez  belle  encore, 
sans  qu'il  ait  besoin  de  porter  son  ambition  au  delà.  Insensé 
celui  qui  se  plaint  qu'on  y  est  à  l'étroit  et  qu'on  y  étoufl'e: 
l'infini,  au  contraire,  de  toutes  parts,  s'y  montre  à  perte  de 
vue,  d'abord  l'infini  de  la  pensée  humaine,  qui  trouvera  tou- 
jours à  s'exercer,  à  s'accroître,  à  s'agrandir,  et  surtout 
l'infini  de  la  souffrance  humaine,  qui  toujours  aussi  aura 
besoin,  pour  la  soulager,  d'une  bonne  volonté  et  d'une 
charité  également  infinie.  «  Alexandre  trouvait  la  terre  trop 
petite  pour  le  contenir.  La  terre  est  assez  grande  pour  occuper 
des  minions  d'Alexandre,  non  pas  à  la  conquérir  d'une  façon 
grossière,  en  la  ravageant,  mais  à  la  connaître,  à  la  féconder, 
à  la  perfectionner,  à  la  civiliser,  à  la  moraliser.  » 


CHAPITRE  V 


Jean  Reynaud  (1) 

(1806-1863) 

\.  Une  belle  à/ne  {]).  'MîH).  —  2.  Problème  du  mal  {p.  Ti"v .  —  ^.  Solution 
de  la  science  (p. 379  ).  —  4.  Solution  de  la  métapliysique  et  de  la  théo- 
logie (p.  383).  —  5.  Conclusion  (p.  391). 

i.  UxE  BELLE  AME.  —  Lyoniiaïs  (le  naissance,  Jean 
Reynaud  grandit  en  Lorraine,  chez  son  tuteur,  Merlin  de 
Thionville.  Il  dut  à  cet  homme  de  hien  le  sentiment  vrai  de  la 
Révolution  française,  et  plus  tard  il  raconta  sa  vie,  en  expo- 
sant leurs  idées  communes  sur  l'organisation  future  de  la 
démocratie.  Reynaud,  sorti  le  premier  de  l'École  polytech- 
nique, est  envoyé  comme  ingénieur  des  mines  en  Corse.  De 
là  il  suit  avec  une  sympathie  ardente  la  prédication  saint- 
simonienne  en  France,  et  les  Pères  de  la  doctrine  savent 
qu'ils  peuvent  compter  sur  lui.  A  la  fin  d'octohre  1830,  au 
premier  appel  que  lui  adresse  Enfantin,  il  demande  aussitôt 
sa  mise  en  disponibilité,  bien  résolu  à  accourir,  (fuolle  ([ue 
sera  la  réponse  du  ministère.  Cependant  il  aimait  son  île 
sauvage.  «  Je  verserai  des  larmes,  dit-il,  quand  mes  mon- 
tagnes disparaîtront  derrièi'o  moi  dans  les  vapeurs  de  la  mer. 
Où  la  grandeur  de  Dieu  paraît-elle  plus  imposnnle  que  dans 
le  désert?  N'est-ce  pas  en  s'éloiguaut  de  la  société  que  l'on 

(1)  H.  Taine,  Rey.  des  Deuv  Mondes-,  l'^f  ;»niU  IS^îo;  — Th.-Henri  Martin.  Vie 
future,  1855  {{r»  édit.)  et  1858  (2o  édit.)  ;  —  E.  Caro,  Etudes  morales  sur  le 
temps  présent,  1855.  l"-»  partie,  ch.  i  et  ii.ot  l'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveau.r  cri- 
tiques, 186i,  ch.  VIII  ;  J.  Simon,  Religior  naturelle,  1856;  —  Henri  Martin.  Jcr/i 
Reynaud,  hr.,  1803;  —  K.  Legouvé,  Jean  Reyfiaud ,  hr.,  1864. 
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parvient  à  la  comprendre  mieux?  Jamais  mon  âme  ne  s'est 
élevée  plus  haut  que  lorsque,  du  sommet  des  montagnes, 
mon  œil  errant  se  promenait  sur  les  contours  de  la  Méditer- 
ranée. Adieu  aux  pasteurs  !  Ils  ont  rompu  le  pain  avec  moi, 
et  ils  ont  armé  leurs  longs  fusils  pour  me  protéger  :  je  les 
aimais,  ces  gens  simples,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  mes 
frères  ;  mais  adieu  !  je  pars  pour  toujours.  Plus  n'est  l)esoin 
de  poignard  à  la  ceinture  ni  de  l'habit  des  montagnes;  je 
rentre  dans  les  villes.  »  Et  il  parle  de  la  sombre  tristesse  que 
lui  inspire  la  société  qu'il  va  retrouver  :  u  Je  m'y  sens  géné, 
mal  à  Taise,  chacun  de  mes  gestes  y  heurte  quelque  chose, 
et  rien  de  ce  que  je  pense,  de  ce  que  je  sens,  n'y  trouve 
d'écho.  »  N'importe  :  ses  frères  l'appellent,  il  obéit  avec  joie. 
«  Adieu  repos,  aisance,  amis,  adieu  tout!  Vienne  le  travail, 
les  privations,  viennent  les  misères,  les  persécutions,  s'il  le 
faut.  Au  milieu  de  mes  frères,  le  mal  ne  saura  m'atteindre.  » 

C'est  que  de  temps  à  autre,  en  Corse,  lui  revenaient  à 
l'àme  «  ces  dégoûts  si  amers,  ces  nausées  de  la  vie,  qu'il  sen- 
tait si  vivement  avant  de  connaître  la  doctrine  ;  »  et  il  son- 
geait parfois,  dans  ces  accès  d'humeur  noire,  «  à  se  faire  tuer 
aventureusement  sur  les  frontières,  »  sans  doute  pour  la  cause 
de  l'indépendance  italienne.  Puis  les  sentiments  religieux, 
qu'autrefois  à  Paris  il  ne  comprenait  pas  encore  chez  les  saint- 
simoniens,  il  les  avait  éprouvés  vivement  lui-même  dans  la 
solitude.  «  Je  sens  en  moi  comme  un  vide  profond,  comme  un 
abîme  ;  j'ai  besoin  de  le  combler  d'amour.  »  Pteynaud  avait  donc 
bien  la  vocation,  et  la  famille  saint-simoniennelui  apparaissait 
de  loin  avec  le  môme  genre  d'attrait  qu'a  pour  d'autres  âmes 
la  vie  en  commun  des  religieux  dans  un  cloître.  Il  ne  peut 
quitter  la  Corse  qu'au  mois  de  janvier  1831,  et  accourt  se 
jjeter  dans  les  bras  du  Père  Enfantin.  Celui-ci  le  fait  aussitôt 
prêcher  :  «  Reynaud  sera  superbe,  disait-il,  aux  lundi,  ven- 
dredi et  samedi;  il  doit  même  être  bientôt  prêt  pour  les 
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dimanches.  »  Au  mois  de  mai,  on  l'envoie  en  province,  avec 
Leroux,  porter  la  bonne  paroJe  à  Lyon.  Keynaud  y  fut  «  su- 
blime ».  Klioslilité  était  vive  cependant  :  «  Ici,  <''crivait-il, 
tout  le  monde  est  religieux,  catholique  ou  protestant;  aussi 
grande  accumulation  de  passions  haineuses  contre  nous; 
nous  avions  reçu  une  lettre  menaçante  d'un  bataillon  do 
braves  citoyens.  »  On  leur  avait  d'abord  accordé  une  salle 
publique  magnifique;  mais  le  préfet  la  leur  fit  retirer.  «  Si  nous 
avions  une  salle  pour  quatre  ou  cinq  mille  personnes,  disait 
Reynaud,  elle  serait  pleine.  »  Les  deux  apôtres  excitent,  en 
effet,  une  grande  curiosité  :  «  Il  me  faut  voir  Lyon  pour  le 
croire.  C'est  comme  une  maladie,  c'est  comme  une  peste.  Je 
crois  qu'à  la  halle  on  ne  cause  que  saint-simonisme.  Ce  matin, 
en  demandant  mon  chemin  à  deux  braves  gens,  qui  heureu- 
sement ne  me  connaissaient  pas,  j'ai  attrapé  une  grande  his- 
toire sur  les  saint-simoniens,  qui  vont,  comme  Pierre  l'Her- 
mite,  pour  faire  une  croisade.  » 

Cependant  Reynaud  se  plaint  déjà  qu'à  Paris  on  ne  pense 
guère  à  eux,  on  les  abandonne  à  leurs  propres  forces,  sans 
un  mot  amical,  sans  un  encouragement.  Il  reproche  aux 
Pères  leur  indifférence,  «  chose  dure  et  cruelle,  dit-il,  qui 
déchire  et  verse  en  l'esprit  des  gorgées  d'amertume.  De 
retour  à  Paris,  les  dissentiments  ne  tardent  pas  a  éclater. 
Une  première  altercation  a] lieu  entre  Reynaud  et  Ba/.ard, 
le  .6  novembre  1831;  cependant,  le  surlendemain,  on  les 
apaise.  Mais  dans  les  trois  mémorables  séances  du  l'K 
du  ^1  et  du  27  novembre,  Reynaud  proteste  contre  Enfan- 
tin, dont  Bazard  s'est  déjà  '  séparé.  Il  accuse  d'abord  la 
doctrine,  en  général,  «  d'abolir  toute  la  Uberté  humaine, 
d'enlever  à  l'homme  sa  dignité  et  sa  conscience.  ^>  Puis,  sans 
se  laisser  abuser  par  les  bonnes  intentions  d'Enfantin,  il 
regarde  ses  idées  à  l'égard  des  femmes  u  comme  immo- 
rales, et  par  conséquent  capables  d  aggraver  le  sort  d  im 
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grand  nombre  de  ces  malbeureuses.  »  Et  il  en  appelle  là- 
dessas  à  la  conscience  féminine  elle-même  :  «  Enfantin  croit 
que  la  femme  viendra  légitimer  ce  qu'il  a  le  premier  annoncé, 
et  c'est  pourquoi  il  marche  la  tête  levée.  Moi,  j'ai  foi  que  la 
femme  lui  écrasera  la  tête.  »  Autant  que  la  réhabilitation 
de  la  chair,  celle  des  intérêts  matériels,  de  l'argent,  lui 
parait  suspecte.  «  L'argent,  dit-il,  ne  peut  pas  avoir  de 
puissance  morale.  »  Enfin  la  réalisation  d'une  société  selon 
le  cœur  d'Enfantin  ne  donnerait,  dit  Reynaud,  «  qu'un 
monde  de  boue.  »  On  ne  laisse  pas  passer  ses  protestations 
sans  réponse,  et  même.,  à  la  fin  de  la  dernière  séance,  celle 
du  ^7  novembre,  Enfantin  se  justifie  si  bien,  «  répandant  à 
flots,  autour  de  sa  personne  sacrée,  la  confiance  et  la  véné- 
ration, »  qu'un  enthousiasme  contagieux  s'empare  de  rassem- 
blée :  tout  le  monde  s'embrasse,  et  Reynaud  entraîné  fait 
comme  les  autres,  il  se  jette  au  cou  du  Père  suprême.  «  Ce 
que  je  viens  de  voir  et  d'entendre,  disait  un  témoin  de  la 
scène,  me  fait  croire  à  des  choses  que  je  prenais  pour  des 
fictions.  Il  ine  semble  avoir  assisté  au  Discours  sur  la  mon- 
tagne. » 

Toutefois  la  séparation  était  sans  retour.  La  prédication 
de  novembre  1831  à  février  1832,  la  retraite  à  Ménilmontant 
en  avril,  le  procès  du  mois  d'août,  confirment  de  plus  en  plus 
Reynaud  dans  son  éloignement.  Il  s'était  toujours  défié  d'un 
mysticisme  exalté,  et  déjà  dans  une  réunion  antérieure, 
Rodrigues  s'étant  mis  à  prophétiser,  demandant  à  chacun 
s'il  n'était  pas  vrai  que  l'Esprit-Saint  fût  en  lui,  Reynaud 
lui  avait  répondu  par  des  paroles  d'incréduhté  ;  il  dut 
d'ailleurs  se  rétracter  aussitôt,  pour  mettre  fin  à  une  crise 
violente,  où  ces  mots  avaient  jeté  le  malade.  Mais  cet  accident 
avait  rempli  Reynaud  d'affliction  et  d'inquiétude.  En  dé- 
cembre 183:2,  Enfantin  lui  ayant  adressé  de  sa  prison  de 
Sainte-Pélagie  un  dernier  appel,  il  y  répondit  de  façon  à  cou- 
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per  coiiil  à  loiiLc  coiTcspoiidance.  Il  raillait,  comme  pou  «Wli- 
ûant,  cet  appareil  factice  de  la  vie  ouvrière  rpie  les  saint- 
simonicns  avaient  étalé  à  Ménilmontant,  puis  ce  «  haptème  du 
salaire  »,  comme  ils  disaient,  que  bien  d'autres  reçoivent  aussi, 
tous  ceux  qui  ont  besoin  de  travailler  pour  vivre;  mais  ceux- 
là  s'y  soumettent  «  modestement  et  sans  apparat.  »  Quant  au 
«  baptême  de  la  prison,  »  que  subissait  en  ce  moment  En- 
fantin, comme  préparation,  croyait-il,  à  un  évangile  nou- 
veau, »  Reynaud  le  juge  sévèrement  :  «  Je  respecte  trop, 
dit-il,  la  passion  de  Jésus-Cbrist,  pour  ne  point  éprouver  du 
dégoût  et  de  la  douleur  aux  parodies  et  aux  plagiats  que 
vous  en  essayez.  » 

Au  sortir  du  saint-simonisme,  Reynaud  se  met  d'abord  à 
rédiger,  avec  Pierre  Leroux  et  Hippolyte  Carnot,  la  linue 
ency  dopé  clique.  C'est  là  qu'il  publie  un  morceau  frappant 
sur  Vinfinitr  des  deux,  où  l'on  trouve  le  germe  de  son  grand 
livre  de  Terre  et  ciel.  Puis,  laissant  cette  revue,  Reynaud  et 
Leroux  fondent  ensemble,  en  1838,  une  Encydopêdir  nou- 
velle, pour  renouveler  au  xix°  siècle  la  vaste  entreprise  de 
d'Alembert  et  Diderot  en  1751.  Ron  nombre  d'articles  de  Jean 
Reynaud  ont  été  réunis  en  trois  volumes,  sous  le  titre 
{^Etudes  encydoprdic/ues,  et  après  sa  mort  publiés  de  nou- 
veau en  1866-67.  Les  uns  se  rapportent  à  des  savants  et  à  la 
science  elle-même  :  Bonnet  en  1835,  Ciivier  en  1837,  la  Pci- 
léontologie  en  18  i5,  et  une  Throrie  de  lu  terre  de  I85i  à  1858. 
D'autres  articles  sont  à  la  fois  pliilosophiques  et  religieux, 
avec  prédominance  de  la  pbilosopliie  cependant  :  Condorcet 
en  1838,  Pascal  et  Saint-Paul q\\  184i  et  1845.  D'auti'es  enlin 
ont  pour  objet  l  liisloii'e  des  religions  :  ce  sont  Zoroastre  et 
Orif/ène  en  1841,  et  suri  ont  le  l)ruidis?ne  en  1847  :  en  1866 
paraît  de  lui  tout  un  volume  qui  développe  les  nu'uies  idées 
sous  ce  titre  :  Esprit  de  la  Gaule. 

En  1848,  après  la  révolution  de  février,  Hippolyte  Carnot, 
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ministre  de  Tinstruction  publique,  se  souvient  de  Jean 
Reynaud,  et  le  choisit  comme  sous-secrétaire  d'État.  Ces 
deux  hommes,  faits  pour  s'entendre,  projetaient  bien  des 
réformes  dans  l'enseignement  supérieur,  secondaire  ou  pri- 
maire. Ils  n'eurent  le  temps  de  rien  réaliser.  A  la  chute  de  ce 
ministère*,  Reynaud  passe  au  conseil  d'État  ;  puis  l'ancien 
ingénieur  est  chargé  d'un  cours  à  l'École  des  mines  jusqu'en 
1832.  Enfm  il  donne  au  public  en  1834  son  œuvre  capitale,  le 
beau  livre  de  Tei^re  et  Ciel.  Tous  les  philosophes  l'attaquent  à 
l'envi,  et  un  concile  d'évôques  le  condamne  à  Périgueux  en  d  837 . 
Reynaud  répond  l'année  suivante,  puis  se  contente  de  rema- 
nier à  plusieurs  reprises  la  forme  de  son  ouvrage,  sans  rien 
changer  au  fond.  En  1864  paraît  la  quatrième  édition,  avec 
cette  simple  phrase  {:  «  A  ma  mère,  je  dédie  celte  édition, 
moins  imparfaite  que  les  précédentes,  d'un  livre  qu'elle  a 
aimé.  »  Il  écrit  aussi,  pour  le  Magasin  pittoresque  de  son 
ami  Édouard  Charton,  des  études  fort  intéressantes,  qui 
forment  en  1866  un  volume  de  Lectures  varices.  Il  meurt 
en  1863  :  «  Sa  dernière  joie,  dit  Henri  Martin,  fut  la  nouvelle 
du  succès  complet  de  l'opinion  libérale  et  démocratique  dans 
les  élections  de  Paris.  » 

La  mort  ne  l'effraya  pas,  car  il  croyait  profondément  à 
l'immortalité  de  l'âme,  et  presque  à  son  éternité.  En  1861, 
reprenant  un  article  de  1841  sur  Zoroastre,  il  le  dédiait  en 
ces  termes  à  Eugène  Burnouf,  mort  depuis  1832  :  «  Ce  n'est 
pas  à  votre  mémoire,  c'est  cà  votre  personne  même,  toujours 
vivante,  quoique  éloignée  de  nous  par  le  trépas,  que  je  dédie 
ce  livre.  »  Et,  se  souvenant  de  la  «  généreuse  philologie  » 
de  ce  maître,  et  de  son  goût  pour  la  théologie  comparée,  il 
ajoutait  :  «  Toutes  les  religions,  nous  le  disions  souvent 
ensemble,  participent  de  la  môme  lumière,  et,  en  s'éclairant 
l'une  l'autre,  elles  font  naître  en  nous  la  confiance  et  la 
sérénité.  »  Son  âme  aimante,  pleine  du  sentiment  de  la  jus- 

Gh.  Adam.  24 
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ticc  cl  (le  la  l)onl(!  do  Dion,  repoussait  le  doginc  funeste  de 
Tenfer,  que  n'implique  pas  du  tout,  quoi  qu'on  dise,  Tesprit 
du  christianisme.  Il  le  d(''clarait  bien  haut,  en  adressant  i\ 
son  ami  Gharton  une  étude  sur  saint  Paul:  «  Le  sentiment 
de  la  justice  et  de  la  bonté  de  Dieu  a  toujours  fait  battre  nos 
cœurs  à  Funisson.  Il  nous  a  toujours  semblé,  dès  le  temps 
des  heureuses  conversations  de  notre  jeunesse,  que  c'était 
d'après  le  caractère  de  ce  sublime  modèle  que  nous  devions 
chercher  à  former  notre  propre  caractère,  et  que  nous  ne 
pouvions  nous  intéresser  convenablement  à  tous  les  hommes 
en  présence  d'un  Dieu  précipitant  ceux  qui  l'ont  offensé  dans 
les  tourments  éternels...  Puissé-je  contribuera  ouvrir  l'ave- 
nir à  un  idéal  meilleur  et  à  fortifier  dans  les  âmes  la  reli- 
gion de  charité  !  »  Il  croyait  aune  autre  vie  pour  chacun, 
avant  comme  après  la  vie  présente,  et  se  faisait  à  lui-même 
lapplication  de  cette  singulière  croyance.  «  Pour  moi, 
dit-il,  à  M.  ChaufTour-Kestner,  lorsque  je  pense  à  tout  ce  que 
j'ai  eu  à  supporter  de  peines  et  de  douleurs  dès  mon  enfance, 
l'ayant  nécessairement  mérité  par  ma  conduite  dans  une 
existence  précédente,  car  de  Dieu  ne  saurait  découler  null»^ 
rigueur  gratuite,  je  ne  puis  douter  que  je  ne  sois  arrivé  sur 

la  terre  déjà  chargé  de  grandes  fautes  Pour  savoir  par  où 

j'avais  alors  failli,  je  n'ai  qu'à  faire  la  revue  de  toutes  les 
inchnations  désordonnées  qui  ont  commencé  à  se  témoigner 
en  moi  dès  mes  premières  années,  et  contre  lesquelles  j'ai  dû 
lutter  pour  commettre  ici-bas  le  moins  de  mal  possible.  »  Il 
a  donc  réglé  sa  conduite  de  façon,  dit-il,  à  «  garantir  sa  vie 
future  des  conséquences  que  sa  vie  passée  lui  fait  endurer 
aujourd'hui.  »  Ainsi  parle  ce  philosophe  avec  une  candeur 
qui  fait  aussi  le  charme  de  certaines  anivres  de  Figuier  et  de 
Flammarion,  favorables  tous  deux  aux  mêmes  idées  ;  can- 
deur qui  lui  gagna  la  tendre  amitié  de  Legouvé,  et  surtout, 
le  druidisme  aidant,  celle  de  Henri  Martin. 


JEAN  REYNAUD  373 

2.  Problème  du  mal.  — La  philosophie,  pour  Jean  Reynaud^ 
est  quelque  chose  de  plus  que  la  science  et  que  la  théologie 
même  :  c'est,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  la  religion.  Or  la 
religion  donne  une  réponse  au  problème  du  mal  :  c'est  là  son 
principal  office,  comme  celui  de  la  science  est  de  découvrir 
les  lois  de  la  nature,  et  celui  de  la  morale  est  de  faire  pra- 
tiquer le  bien.  Le  mal  est  le  problème  philosophique  et  reli- 
gieux par  excellence  ;  à  ce  double  titre,  il  préoccupe  par-des- 
sus tout  Reynaud.  Le  mal  est  d'abord  un  fait,  l'expérience  de 
chacun  ne  le  constate  que  trop  douloureusement  ;  mais  c'est 
de  plus  un  fait  nécessaire,  qui  dépend  de  certaines  lois 
naturelles ,  et  Reynaud  le  démontre  en  s'aidant  de  la 
science.  On  peut  chercher  un  remède,  et  même  à  demi 
le  trouver.  On  peut  aussi,  bien  que  ce  soit  plus  ambi- 
tieux, remonter  jusqu'à  la  cause,  j'entends  la  cause  méta- 
physique, et,  au  besoin,  mystique.  Le  mal  est  pour  certains 
esprits  une  énigme  qui  les  irrite  encore  plus  qu'elle  ne  les 
afflige,  et  dont  ils  voudraient  avoir  au  moins  le  mot  ; 
d'ailleurs,  ne  faut-il  pas  connaître  la  cause  entière  d'un  mal, 
pour  en  obtenir  la  parfaite  guérison  ?  Reynaud,  qui  est  un 
philosophe  doublé  d'un  savant  et  aussi  d'un  théologien,  ne 
recule  devant  aucune  difficulté  du  problème.  Il  ne  se  con- 
tente pas  de  considérer  l'homme  seulement,  comme  ferait 
un  moraliste  et  un  psychologue  ;  il  étend  ses  regards,  bien 
au  delà  de  l'homme,  sur  toute  la  nature,  et,  au  delà  de  la 
nature  même,  il  ose  les  élever  jusqu'au  surnaturel,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  Dieu.  Parfois  il  parle  comme  un  naturaliste, 
un  physicien,  un  astronome  ;  parfois  aussi  comme  un  Père 
de  lÉghse,  comme  un  voyant  et  un  illuminé. 

Reynaud  n'a  plus  les  illusions  naïves  de  Rernardin  de 
Saint-Pierre,  par  exemple,  qui  voyait  partout  dans  la  nature 
des  harmonies  providentielles.  Au  contraire,  il  trouve  prodi- 
gieux que  l'espèce  humaine  réussisse  à  se  maintenir,  et,  bien 
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plus,  à  ainclioi'cr  son  soii,  au  milieu  de  tant  de  forces  hos- 
tiles. Que  d'obstacles,  eu  eflel,  iVa-l-il  pas  fallu  vaincre? 
D'abord  les  lois  de  la  pesanteur,  ([ui  coiu'haient  la  tôte  de 
riioniuKî  vers  la  terre,  couiiiie  celle  des  animaux;  puis  la 
dislance  entre  des  contrées  qui  avaient  tout  intérêt  à 
échanger  leurs  productions;  puis  les  océans  et  les  montagnes, 
autres  barrières  qui  sont  demeurées  si  longtemps  infranchis- 
sables ;  puis  la  rareté  des  choses  utiles  à  la  vie,  et  ces  inéga- 
lités de  température  qui  rendent  tant  de  régions  inhabi- 
tables et  le  séjour  des  autres  si  dangereux  en  certaines  saisons. 
Tous  ces  inconvénients  tiennent  à  des  nécessités  astrono- 
nntpies  et  cosmologiques,  qu'on  ne  peut  pas  changer.  Il  y  a 
donc  désaccord,  bien  plutôt  qu'harmonie,  entre  la  nature  et 
les  premiei's  besoins  de  l'homme,  bien  loin  qu'elle  nous  four- 
nisse toutes  les  commodités  et  les  agréments  de  la  vie.  Tout 
au  plus  dans  ces  heureux  climats,  où  Fhomme  vivrait  de  rien, 
la  nature,  qui  lui  prodigue  tout  presque  sans  travail,  a  pu  lui 
paraître  bienfaisante.  Ne  suffit-il  pas,  pour  vivre,  d  un  morceau 
de  pain  avec  une  poignée  de  cresson,  ont  dit  les  anciens  sages  ? 
et  quel  est  le  misérable  à  qui  si  peu  de  chose  puisse  manquer 
jamais?  Mais  cela  manque  fort  bien,  et  à  un  trop  grand 
nombre,  dans  nos  villes  modernes  ;  et  d'ailleurs  on  ne  s'en 
contenterait  plus.  Reynaud  n'a  donc  pas  tort  de  reconnaître 
les  difficultés  de  Texislence  pour  l'homme  sur  cette  terre, 
qu'il  appelle  ennemie. 

Le  mal  toutefois  est  en  partie  vaincu  par  l'induslrie  de 
l'homme  et  par  son  énergie.  Le  genre  humain  trouve  de 
quoi  vivre,  mais  non  pas  en  vertu  des  bonnes  dispositions  ou 
des  bonnes  intentions  de  la  nature  :  les  prétendus  bienfaits 
de  celle-ci,  c'est  par  foi'ce  qu'il  les  lui  ai'raclie  ;  le  peu  de 
bien-être  que  l'homme  est  parvenu  à  se  procurer,  il  le  doil  à 
son  labeui'  opiniâtre,  et  non  pas  à  la  libérahté  de  personne, 
et  c'est  pres(]ue  entièrement  son  œuvre  propre.  Même  lorsque 
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les  agents  naturels  paraissent  le  servir,  c'est  parce  que  l'hom- 
me en  a  longtemps  étudié  les  effets,  afin  cle  prendre  connais- 
sance et  de  tirer  parti  de  leurs  lois.  Mais  son  expérience  ou 
sa  science,  qui  lui  permettent  de  les  utiliser,  sont  du  travail 
encore  ;  et,  pour  être  un  travail  de  réflexion  et  d'observation, 
il  n'est  pas  moins  méritoire  que  celui  de  ses  mains  ou  de  ses 
bras.  Non,  la  nature  ne  met  pas  d'elle-même  quelques-unes 
de  ses  forces  au  service  de  l'homme  ;  c'est  lui  qui  a  su  les 
enrôler,  malgré  elle,  et,  comme  dit  Reynaud,  aux  dépens  de 
l'ennemi.  Le  progrès  industriel  et  scientifique  est  le  premier 
remède  qu'on  a  trouvé  au  mal  qui  vient  de  la  nature. 

Le  mal  subsiste  toujours  cependant,  au  moins  sous  les  deux 
formes  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  La  souffrance  fait  partie 
intégrante  du  travail  même  ;  travailler,  c'est  toujours  souffrir, 
ou,  si  peu  que  ce  soit,  peiner.  Fourier  est  un  rêveur,  quand  il 
ne  parle  que  de  travail  attrayant.  Tout  au  plus  Reynaud  ose 
entrevoir  un  jour  encore  lointain,  où  les  progrès  des  sciences 
auront  élevé  tous  ceux  qui  travaillent  à  la  dignité  d'artistes 
ou  de  directeurs  intelligents  des  forces  de  la  nature.  Il  se  les 
représente,  ces  travailleurs  de  l'avenir,  non  plus  comme  des 
hommes  de  peine,  mais  comme  des  surveillants  qui  n'ont 
qu'à  guider,  dans  les  champs  et  dans  les  ateliers,  la  nature 
agissant  sous  leurs  ordres  comme  une  aveugle  et  gigantesque 
esclave.  N'importe  :  l'homme  sentira  toujours  peser  sur  lui  la 
malédiction  biblique  :  «  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de 
ton  front  »  ;  et  son  visage,  d'abord  courbé  vers  la  terre,  a  beau 
se  relever  maintenant,  les  sourcils,  qui  empêchent  cette  sueur 
de  ruisselei'  sur  son  front  jusque  dans  ses  yeux,  sont  toujours 
là  comme  une  marque  indélébile  de  sa  dure  condition  :  il  est 
condamné  sur  cette  terre  aux  travaux  forcés,  et  condamné  à 
perpétuité. 

Mais,  lors  même  que  l'homme  en  ce  monde  aurait  trouvé  le 
secret  de  n'avoir  plus  le  front  baigné  de  sueur,  il  versera 
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toujours  des  larmes.  Une  autre  peine  que  celle  du  travail,  et 
plus  terrible,  l'attend,  et  c'est  la  mort,  non  pas  tant  pour  lui, 
mais  pour  les  siens,  pour  ses  parents,  pour  ses  amis,  pour 
tous  ceux  qu'il  aime.  Le  besoin  d'aimer  est  insatiable  et 
infini  ;  il  ne  peut  souffrir  d'être  resserré  dans  les  étroites 
limites  de  la  vie  humaine.  Que  deviennent  nos  amitiés,  dit 
Reynaud,  si  la  mort  ne  nous  permet  de  les  nouer  que  pour 
un  temps  ?  et  si  elle  se  joue,  avec  une  ironie  cruelle,  de  nos 
affections  les  plus  saintes,  lorsque,  oubliant  la  misère  de 
notre  condition  présente,  nous  avons  l'imprudence  de  ne  pas 
les  arrêter  dans  leur  essor  ?  Voilà  le  mal  véritable,  et  qu'on 
ne  pourra  jamais  guérir.  Et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  que 
Reynaud  fait  entendre  devant  la  mort,  c'est  la  protestation 
du  cœur  humain,  au  nom  de  ses  plus  chères  tendresses,  et 
non  le  cri  d'horreur  et  d'épouvante  toute  physique  de  l'être 
qui  voudrait  vivre  encore.  Reynaud  ne  pardonne  pas  aux 
philosophes  du  xvni^  siècle,  et  notamment  à  Gondorcet,  de 
prendre  trop  facilement  leur  parti  de  cette  redoutable  éven- 
tualité. Si  la  vie  terrestre  est  notre  seul  domaine,  si  la  mort 
est  une  borne  que  notre  espérance  n'ait  pas  le  droit  de  fran- 
chir, quelle  dérision,  dit-il^  de  vouloir  embellir  la  vie  I  Plus 
elle  sera  douce,  et  plus  dure  en  sera  la  privation.  Il  voudrait 
triompher  de  cette  terreur  du  trépas,  à  force  de  croyances 
sereines  :  si  seulement  mourir  était  pour  les  pauvres  humains 
comme  s'endormir,  mais  s'endormir  en  Dieu,  du  sommeil 
d'un  enfant  dans  les  bras  maternels,  avec  la  certitude  de 
rouvrir  le  lendemain  les  yeux  à  la  lumière  ! 

Le  mal  ne  doit  pourtant  pas  rester  sans  remède.  Les  décou- 
vertes de  la  science  n'y  remédient  qu'à  demi  :  le  progrès  de 
certaines  idées  scientifiques  et  surtout  celui  des  croyances 
nous  montrera  la  vraie  cause  du  mal,  au  lieu  d'en  atté- 
nuer seulement  les  effets,  et  pourra  ainsi  entièrement  le 
guérir. 
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3.  Solution  de  la  science.  —  Reynaud  a  sa  façon  d'être  par- 
tisan du  progrès,  et  ce  n'est  point,  on  le  verra,  celle  de  Leroux 
et  de  Saint-Simon.  Gomme  eux,  il  se  rattache  à  Condorcet,  et 
renoue  plus  haut  encore  la  chaîne  de  la  tradition,  jusqu'aux 
premiers  savants  et  philosophes  des  temps  modernes.  L'idée 
de  l'infini  surtout  lui  paraîtune  condition  de  l'idée  du  progrès. 
Comment  aurait-on  osé,  en  effet,  se  mettre  en  mouvement, 
tandis  qu'on  se  croyait  à  l'étroit  dans  un  petit  monde  fermé, 
et  qu'on  ne  sentait  pas  devant  soi  l'infinité  de  l'espace  et  du 
temps  ?  Les  anciens,  à  qui  cet  élargissement  dans  la  vue  des 
choses  a  manqué,  n'ont  pas  eu  davantage  l'idée  du  progrès. 
Mais,  lorsque  l'univers  apparut  enfin  «  dans  sa  haute  et 
pleine  majesté  »,  Thomme,  si  petit  en  comparaison,  eut 
conscience  de  sa  propre  grandeur,  puisque,  par  la  pensée  au 
moins,  il  était  capable  de  l'embrasser.  L'astronomie  surtout, 
qui  dès  le  xvi^  siècle  élargit  au  delà  de  toute  limite  le  ciel  du 
moyen  âge  et  de  Fantiquité,  met  l'imagination  à  l'aise  pour 
concevoir  toujours  du  nouveau  et  autour  de  soi  et  devant  soi. 
Cette  science  a  véritablement  inauguré  pour  l'esprit  humain 
une  ère  nouvelle,  que  domine  et  dirige  l'idée  du  progrès. 

C'est  la  môme  idée,  que  nous  retrouvons  dans  les  sciences 
naturelles,  et  Reynaud,  qui  est  aussi  un  naturaliste,  s'en 
souvient,  pour  donner  à  sa  doctrine  un  fondement  positif. 
Partout  dans  la  nature  il  reconnaît  la  continuité  d'un  déve- 
loppement régulier,  qui  remplace  «  l'artifice  des  créations 
incohérentes  »,  où  se  complaisaient  les  savants  d'autrefois  ; 
partout  ce  ne  sont  que  «  lentes  et  méthodiques  opérations  »; 
ce  ne  sont  même,  il  le  dit  comme  Darwin,  que  transforma- 
tions et  évolutions.  Et  il  ne  pense  pas  diminuer  par  là  le 
pouvoir  créateur.  N'est-il  pas  plus  digne  de  Dieu,  que  les 
continents,  par  exemple,  se  soient  soulevés  au-dessus  des 
mers,  non  par  un  coup  de  théâtre,  mais  graduellement  et 
selon  les  principes  de  la  géologie  ?  et  que  la  hiérarchie  ani- 
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iiLilo,  au  lion  (le  faire  «  c\[)l()sir)ii  »  on  «iiiohjiios  lictiros  d-ins 
sa  lotalilé,  se  soit  composée  et  diversifiée  peu  à  peu,  pendant 
la  longue  suite  des  âges  ?  On  peut  même  parler  de  singes 
«  avant-coureurs  do  riiomme  »  ;  et,  si  i  on  découvre  un  joiu' 
la  premiiYre  apparition  de  celui-ci  dans  ranimalito,  Reynaurl 
ne  pense  pas  qun  sa  gi'andeur  ait  à  en  souiïrir.  Quelques 
analogies  de  plus  ou  de  moins  entre  l'homme  et  le  régne 
animal  ne  sont  pas  pour  dégrader  l'homme  :  on  sait  déjà  tout 
ce  qui,  dans  sa  naissance  et  dans  sa  mort,  dans  sa  vie  môme, 
dans  ses  sensations  et  ses  passions,  le  rend  déjà  si  semblable 
aux  animaux,  et  l'idée  ne  vient  pas  cependant  de  le  con- 
fondre avec  eux. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  sciences  naturelles  qui 
témoignent  en  faveur  du  progrès,  c'est  surtout  l'histoire  de 
l'humanité.  Reynaud,  selon  le  goût  de  ses  contemporains, 
divise  toute  cette  histoire  en  trois  grandes  périodes  :  anti- 
quité, moyen  âge,  temps  modernes.  L'optimisme  prétendu 
des  anciens  ne  lui  en  impose  pas.  Ces  païens,  qui  personni- 
fient les  forces  naturelles  pour  les  adorer,  ne  sont  pas 
toujoiu's  aussi  joyeux  qu'ils  en  ont  l'air.  On  vante  trop  la 
divine  sérénité  des  Grecs,  par  exemple,  qui  faisaient  de  leur 
vie  une  fête  continuelle,  qui  croyaient  à  la  bonté  de  la  nature 
et  s'enivraient  de  sa  beauté.  Notre  philosophe  démélo  fort 
bien  sous  ces  apparences  un  fond  incurable  de  pessimisme. 
Parmi  leurs  poètes  et  leurs  philosophes,  en  effet,  combien  y  on 
a-t-il  qui  ont  foi  dans  le  progros  des  hommes  et  dos  sociétés 
humaines  ?  Au  contraire,  selon  la  plupart,  tout  va  do  mal  on 
pis  :  le  prosent  leur  paraît  mopi'isablo,  ils  désespèronl  do 
l'avenir,  et  leur  besoin  d'un  état  meilleur  ne  se  satisfait 
quelque  peu  que  par  la  vision  d'un  passé  chimérique  et  dont 
on  s'éloigne  de  plus  en  plus.  La  nature,  unique  objet  de  leur 
culte,  n'osi  poul-èli'o  ])as  une  si  bonne  consoillèro  :  elle 
ressemble  plutôt  à  ces  séduisantes  sirènes,  qui  arrêtent  le 
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navigateur  dans  sa  course,  et  le  retiennent  échoué  sur  des 
rochers.  Elle  enseigne  l'immobilité  plutôt  que  le  progrès. 
Puis  cette  rehgion  païenne  fait  au  mauvais  principe,  c'est- 
à-dire  au  mal,  sa  part  dans  l'œuvre  de  ce  monde.  L'affreux 
serpent  des  mythes  aryens  tient  trop  de  place  dans  la 
nature  ;  divinisé  presque  à  l'égal  du  bien,  on  sent  toujours 
qu'il  est  là,  qu'il  rampe  et  infecte  tout  de  son  poison.  Au 
moins  les  Hébreux  eurent-ils  une  idée  de  génie,  lorsqu'ils 
firent  de  l'homme  son  complice  volontaire  :  le  mal  venant  de 
notre  faute.  Dieu  se  trouve  en  partie  justifié. 

L'humanité,  pendant  la  période  du  moyen  âge,  n'a  plus 
cette  adoration  de  la  nature  :  elle  se  détourne  au  contraire  de 
celle-ci,  et  ne  veut  voir  que  l'esprit.  Elle  maudit  la  matière  et 
la  redoute  comme  une  tentatrice  de  péché,  dont  toutes  les 
œuvres  sont  mauvaises  :  la  matière  pour  elle,  c'est  Satan, 
c'est  le  mal.  L'âme  humaine  croit  ainsi  se  réconcilier  avec 
Dieu  et  obtenir  ses  faveurs,  en  lui  sacrifiant  tout  ce  qui  est  ma- 
tériel et  charnel.  Elle  est  déplus  en  plus  pessimiste  à  l'égard  de 
la  nature  ;  mais  elle  a  foi  pour  riiomme  dans  un  état  meilleur, 
qu'elle  a  tort  seulement  de  placer  hors  de  ce  monde,  hors  de 
toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine,  hors  de  l'humanité. 
Aussi  n'est-ce  là  qu'un  demi-progrès,  pour  l'âme  seule,  pour 
l'àme  sans  le  corps,  et  se  détachant  de  lui  et  renonçant  à  lui. 
Mais  on  manque  ainsi  le  but,  qui  est  la  perfection  de  l'huma- 
nité, corps  et  âme  tout  ensemble.  Pourtant  la  condition  hu- 
maine est  assez  misérable  pour  qu'on  ait  bien  le  droit  de  l'amé- 
liorer par  tous  moyens,  matériels  aussi  bien  que  spirituels, 
c'est-à-dire  aussi  par  l'industrie  et  la  science.  Par  exemple,  ne 
vaut-il  pas  mieux  combattre  de  toutes  ses  forces  la  pauvreté, 
que  de  J 'embrasser  avec  amour  et  de  l'épouser  ?  Que  signifie  ce 
mariage  mystique,  et  contre  nature,  d'un  ascète  chrétien  avec 
la  pauvreté  ?  Pourquoi  mettre  cette  dernière,  comme  une 
vertu,  sur  le  trône,  et  à  la  place  d'honneur  ?  Elle  devrait  être 
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chassée  plutôt  et  disparaître  de  ce  inonde,  non  pas  tant  a 
cause  de  la  souffrance  physique  que  de  l'ahrutissement  ou 
souvent  elle  mène.  Puisqu'elle  est  pour  la  plupart  des 
liommes  un  ohstacle  au  salut,  c'est-à-dire  au  perfection- 
nement intellectuel  et  moral,  on  doit  lui  jeter  Tanathème. 
Reynaud  tient  ici  le  langage  d'un  saint-simonien  :  non 
seulement  il  ne  croit  pas  nécessaire  que  le  corps  soit 
géné  pour  que  Fâme  tende  au  ciel  ;  mais  la  sérénité  physique 
lui  paraît  une  des  conditions  de  la  plénitude  de  Tessor  spiri- 
tuel. ((  Les  moines  sont  morts,  ajoute-t-il  ;  les  jardins  fleuris- 
sent sur  leurs  cimetières,  et  le  bruit  des  machines  qui,  jour  et 
nuit,  vomissent  la  ricjiesse  sur  la  terre,  remplit  les  antiques 
demeures  où  ils  s'efforcèrent  si  longtemps  de  convier  les 
hommes  aux  austérités  funestes  de  la  pénitence.  » 

Une  formule  de  V Imitation  caractérise  l'esprit  de  tout  le 
moyen  âge  :  Rejice  transitoria,  et  quœre  œterna,  Rejetez  ce 
qui  passe,  et  cherchez  ce  qui  dure  éternellement.  L'antiquité 
aurait  dit  au  contraire  :  Recherchez  ce  qui  passe,  car  c'est  là 
toute  la  réalité;  c'est  la  nature  et  c'est  la  vie,  quœre  trami- 
lorla.  Mais  Reynaud  combine  ainsi  les  deux  formules  à  l'usage 
de  son  temps  :  Faites,  de  ce  qui  passe,  le  chemin  de  ce  qui  ne 
passe  pas,  transitoriis  cjuœre  œtenia.  N'aimez  que  la  terre, 
disait  le  paganisme,  bornant  là  tout  l'horizon  de  I  bomine. 
Prenez  en  haine  cette  terre,  répondait  le  christianisme,  et 
n'aimez  que  le  ciel.  Reynaud  ajoute  :  aimez  l'une  et  l'autre, 
c'est-à-dire  et  la  terre  et  le  ciel,  et  surtout  l'une  pour  l'autre, 
l'une  en  vue  de  l'autre.  L'antiquité  n'adorait  que  la  nature  : 
le  moyen  âge  réservait  pour  le  surnaturel  toutes  ses  adora- 
tions :  ce  sont  là  deux  excès  presque  également  mauvais. 
Reynaud  ne  veut  pas  toutefois  que  notre  temps  réhabilite  la 
chair,  et  qu'il  en  fasse  l'égale  de  l'esprit  ;  mais  il  la  respecte 
comme  le  digne  instrument  ou  organe  de  l'esprit.  Que  l'in- 
dustrie et  ses  œuvres  soient  seulement  subordonnées  à  des 
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fins  morales,  et  le  moyen  alors  de  ne  pas  les  reconnaître 
])onnes,  bien  que  d'une  bonté  inférieure  ?  Dans  la  nature,  ce 
n'est  pas  seulement  la  nature  qu'il  aime,  c'est  Dieu.  La  beauté 
rayonnante  du  soleil  en  plein  jour  lui  plaît  moins,  dit-il,  que 
la  sublimité  mystérieuse  d'une  nuit  remplie  d'étoiles  :  celles- 
ci  donnent  assez  de  clarté  pour  permettre  à  la  raison  de  se 
conduire,  et  laissent  cependant  assez  d'obscurité  pour  favo- 
riser et  excuser  toutes  les  rêveries  d'une  imagination  aventu- 
reuse. Ou  bien  encore  Reynaud  préfère,  en  marcheur  intré- 
pide qu'il  était,  à  la  plaine  les  hautes  montagnes  avec  leurs 
pics  perdus  dans  les  nuages,  «  comme  autant  de  signaux 
qui  s'élèvent  de  terre  pour  enseigner  aux  hommes  le  chemin 
des  cieux  ». 

4.  Solution  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie.  — 
Reynaud  avait  déjà  dépassé  de  beaucoup  le  point  de  vue  de 
Pierre  Leroux  :  au  lieu  de  borner  à  l'homme  ou  à  l'humanité 
ses  regards,  il  se  complaît  dans  de  vastes  aperçus  sur  l'his- 
toire de  toutes  les  espèces  vivantes,  et  celle  de  notre  globe, 
et  celle  des  astres  même;  il  s'enchante  des  perspectives  gran- 
dioses qu'ouvre  devant  lui  la  science  de  l'univers.  Mais  cela 
ne  lui  suffit  pas  encore  :  il  ose  quitter  ce  monde,  qui  ne  lui 
paraît  pas  fournir  une  assez  bonne  explication  du  mal  ni  un 
assez -bon  remède,  et  le  savant  cède  la  parole  au  métaphysi- 
cien et  au  théologien.  Pourquoi  la  souffrance,  en  effet,  et 
pourquoi  la  mort  ?  Dire  que  l'homme  a  mérité  de  souffrir  et 
de  mourir,  et  qu'il  expie  par  là  ses  fautes,  c'est  une  réponse 
qui  ne  satisfait  guère  :  car  le  châtiment  paraît  hors  de  pro- 
portion avec  les  fautes  connues.  Tous  aussi  naissent-ils  donc 
également  criminels,  ou  ne  le  deviennent-ils  pas  plus  ou 
moins  avec  l'âge?  L'innocence  est^  ce  semble,  le  premier  état 
de  la  créature  humaine,  lorsqu'elle  arrive  en  ce  monde.  Or 
des  enfants  souffrent  aussi  ;  des  enfants  meurent;  et  même 
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fait  d'un  libei'lin,  violabMir  de  routes  1(!S  lois  diviiips  ou 
humaines,  ot  Diou  so prête  com[)laisaminent  à  ces  naissances 
criminelles,  il  s'en  fait  le  complice  ;  et,  voilà  de  pauvres  »*tres, 
nés  dans  les  pires  conditions,  qui  ujaudiront  peut-r-tre  un  joui- 
ce  Dieu  dont  ils  n'entendront  prononcer  le  nom  que  pour 
apprendre  à  le  blasphémer.  Qu'ont-ils  fait,  ces  enfants,  pour 
être  ainsi  jetés  dans  la  vie? Se  sont-ils  donc  rendus  coupables 
dans  une  existence  antérieure  ?  La  question  au  moins 
demeure  ouverte,  et  Reynaud  s'ingénie  i\  montrer  qu'elle 
nous  intéresse  tout  autant  que  celle  de  notre  existence  future. 

Il  y  a  là,  selon  lui,  une  sorte  de  symétrie  :  le  passé  fait 
équilibre  à  l'avenir,  et  le  présent  n'est  que  le  pivot  entre  ce 
qui  n'est  plus  et  ce  qui  n'est  pas  encore.  Il  voudrait  que  Tàm»^ 
portât  ses  regards  sur  les  mystères  qui  précèdent  le  herceau, 
comme  elle  le  fait  sur  ceux  qui  suivent  la  tombe.  Qui  l'arréle, 
en  etTet?  C'est  à  l'aveugle  océan  que  Dieu  a  dit  :  «  Tu  n'iras  pas 
plus  loin,  »  mais  non  pas  à  l'esprit  de  riioinmt^  :  celui-ci  bat 
sans  cesse  et  dévore  les  rivages  où  on  prétend  l'enserrer,  son 
flux  monte  toujours,  et  ce  qui  dans  un  temps  était  au-dessus 
de  lui,  dans  un  autre  se  trouve  inondé  par  lui.  Ainsi  Reynaud 
ne  recule  pas  devant  l'idée  de  la  préexistence  :  elle  l'attire, 
au  contraire,  et  le  fascine.  Nos  âmes  ne  sont  pas  nouvt^lles  ; 
ce  sont,  au  contraire,  de  très  anciennes  âmes,  qui.  avant 
de  naître,  c'est-à-dire  de  s'éveiller  en  ce  monde,  dormaient 
dans  la  nuit  .  Mais  cette  nuit  profonde  n'était  pas  le 
néant;  elle  ne  nous  a])pai'aît  ainsi  que  par  une  défaillance 
de  nos  souv<Miirs  ;  m;iis  on  y  sent  i)alpiter  des  mystères 
infinis.  C'est  ainsi  qu'un  philosophe  ne  craignait  pas  de 
sonder  les  abîini^s  de  la  préexistence  ,  à  la  veilh^  du 
jour  où  cette  rêverie  platonicienne  allait  i-eparaitre  av(>c 
éclat  dans  la  science  même  sous  le  nom  d"herédil<''.  Tous, 
depuis  longtenq)s,  nous  aurions  u  pratiqué  l'univei-s  ^\  selon 
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le  mot  des  druides,  et  notre  naissance  ne  serait  qu'un  des 
accidents  de  notre  longue  vie.  Mais  Reynaiid  continue  les 
tliéologiens  plutôt  qu  il  ne  devance  les  savants  ;  et  ce  qu'il 
expose  ressemble  moins  à  des  théories  positives  qu'à  des 
visions  apocalyptiques.  La  France,  héritière  de  la  Gaule,  lui 
paraît  appelée  à  compléter  là-dessus  l'œuvre  religieuse  de 
Rome,  de  la  Grèce  et  de  la  Judée.  A  celle-ci  on  doit  la  doctrine 
d'un  Dieu  unique;  aux  Pères  grecs  des  premiers  siècles  de 
l'Église,  ceUes  de  la  Trinité  et  d'un  médiateur  entre  l'homme 
et  Dieu;  à  Rome,  enfin,  rétablissement  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique et  la  réglementation  du  culte.  La  question  de  Tàme, 
de  son  origine  et  de  sa  destinée,  demeure  presque  intacte, 
attendant  un  nouveau  peuple,  animé  d'un  autre  esprit,  pour 
s'en  emparer.  C'est  le  tour  de  la  Gaule,  ou  plutôt  de  la 
France,  de  dire  enfin  son  mot,  d'autant  plus  que  les  druides 
autrefois  ne  croyaient  pas  moins  fermement  à  la  préexistence 
des  âmes  qu'à  leur  immortalité. 

Cette  doctrine  de  la  préexistence  n'est-elle  pas,  en  effet,  la 
meilleure  solution  du  problème  du  mal  ?  Reynaud  raisonne 
ici  comme  les  théologiens.  La  terre  est  parfois  comparée  par 
eux  a  une  sorte  d'enfer.  Soit;  mais  on  ne  débute  pas  dans 
l'existence  par  l'enfer;  le  premier  qui  jadis  y  fut  précipité 
venait  d'un  autre  monde,  où  il  avait  péché,  et  c'est  ce  qui  a  été 
cause  de  sa  chute.  La  terre  est  comparée  encore  par  les 
théologiens  à  une  sorte  de  purgatoire  ;  mais  le  purgatoire 
môme,  qui  est  un  enfer  moins  l'éternité,  un  enfer  à  temps,  on 
n'y  va  qu'au  sortir  d'un  autre  monde,  et  pour  expier  les  fautes 
qu'on  y  a  commises.  La  justice  (une  justice  terrible  d'ailleurs) 
n'admet  donc  le  purgatoire  et  l'enfer  que  comme  seconds 
séjours,  pour  des  âmes  qui  en  ont  connu  un  autre  auparavant, 
et  la  vie  qu'elles  ont  menée  dans  cet  autre  explique  qu'elles 
soient  tombées  dans  ces  lieux  d'expiation  ou  de  punition. 
Pourquoi  les  mêmes  idées  ne  s'apphqueraient-eUes  pas  à  notre 
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demeure  teri'eslre  ?  C'est  certainement  un  lieu  de  souffrance, 
c'est  donc  aussi  un  lieu  d'épreuve,  où  les  âmes  humaines  ne 
se  trouvent  reléguées  que  parce  qu  elles  viennent  d'ailleurs. 
Mais,  si  Ton  suppose,  au  contraire,  que  chacune  de  nos  âmes 
sorte,  pour  ainsi  dire,  toute  neuve  des  mains  du  créateur,  et 
toute  blanche  d  innocence,  comprendra-t-on  qu'à  peine  n<''e 
elle  souffre,  et  qu'elle  ne  naisse  que  pour  souffrir  ?  Rien  n'est 
plus  injurieux  à  la  bonté  divine,  ni  plus  révoltant  pour  la 
conscience  humaine. 

Reynaud  ne  s'en  tient,  cependant,  à  aucune  des  précé- 
dentes théories,  philosophiques  ou  religieuses.  Il  n'admet 
point  que  Dieu  crée  les  âmes  à  mesure  de  la  génération  des 
corps,  par  une  création  particulière  pour  chacune.  Il  ne  peut 
admettre  davantage  ni  la  préexistence  matérielle  et  corporelle 
de  Tertullien,  Fâme  étant  pour  ce  théologien  tout  entière  dans 
le  sang  transmis  d'une  génération  à  l  autre,  ni  la  préexistence 
toute  spirituelle  d'Origène,  les  âmes  étant  condamnées  selon 
celui-ci  pour  leurs  péchés  à  la  prison  du  corps.  L'un  et  Tautre 
lui  semblent  trop  exclusifs,  celui-là  matérialisant  tout  dans 
Fhomme,  et  l'autre  le  spiritualisant  à  l'excès.  En  outre,  ils  se 
représentent  trop  l'humanité  tout  entière  comme  une  seule 
créature,  tantôt  comme  une  môme  matière  qui  se  diversifie  et 
se  renouvelle  sans  cesse,  tantôt  comme  un  même  esprit  qui 
subit  toute  sorte  de  transformations.  Reynaud,  qui  diffère  en 
cela  de  Leroux,  et  tient  à  marquer  la  différence,  affi  anrhit 
l'homme  d'une  solidarité  trop  étroite  avec  les  autres  hommes 
(jui  Font  précédé  :  il  craint,  en  absorbant  chaque  individu 
dans  l'espèce,  qui  est  ici  l'humanité,  de  l'abîmer  dans  la  nature, 
de  le  perdre  en  Dieu,  et  il  ne  le  fait  solidaire  que  de  lui-même, 
de  son  passé  propre,  qui  est  reculé  à  l'inffni  dans  des  exis- 
tences antérieures.  L'homme  ne  porte  plus  le  poids  de  toutes 
les  fautes  de  l'humanité,  ni  même  celle  du  premier  père  de  la 
race  humaine  :  <yest  assez  pour  lui  de  porter  le  poids  des 
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siennes  seulement.  C'est  parce  qu'il  a  péché,  et  qu'il  est  lui- 
même  un  coupable,  qu'il  vient  prendre  place  dans  la  triste 
descendance  d'Adam  ;  mais  ce  n'est  point  parce  qu'il  descend 
d'un  criminel,  qu'il  se  trouve  lui-même  malheureux.  Et  la 
faute  que  chacun  a  commise  n'est  peut-être  pas  si  grave  ; 
Reynaud  se  figure  tous  les  hommes  et  Adam  lui-même  à  l'ori- 
gine, non  pas  dans  un  état  de  perfection,  mais  seulement 
d'innocence,  «  au  pied  de  l'échelle,  comme  il  dit,  et  non  pas 
au  sommet  ».  Et  cet  état  fort  imparfait  n'est  que  l'ignorance 
du  bien  et  du  mal,  et,  par  conséquent,  l'impuissance  de  faire 
l'un  ou  l'autre.  FéMcitons-nous  que  l'homme  en  soit  sorti, 
même  par  une  faute,  et  qu'il  ait  ainsi  commencé,  à  ses  risques 
et  périls,  cette  sublime  ascension  de  l'humanité  vers  la 
lumière.  —  Quant  à  l'objection  qu'on  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  existé  antérieurement,  Reynaud  pense  sans  doute, 
comme  Leroux,  que  nos  souvenirs  n'en  subsistent  pas  moins, 
pour  se  transformer  en  tendances  inconscientes  et  devenir 
ainsi  partie  intégrante  de  l'âme.  Et  puis  la  naissance,  comme 
la  mort,  est  un  événement  assez  grave,  qui  nous  fait  l'effet 
d'un  coup  de  massue,  et  nous  étourdit  pour  un  temps  la  mé- 
moire :  mais  étourdir  n'est  pas  anéantir.  Patience,  dit-il 
encore,  nous  ressemblons  au  voyageur  qui  gravit  les  pre- 
mières pentes  d'une  montagne  ;  le  moindre  pli  de  terrain  suffit 
pour  lui  cacher  le  chemin  qu'il  a  suivi  dans  la  plaine  ;  mais 
plus  tard,  aussitôt  le  sommet  atteint,  il  découvrira  tout  l'iti- 
néraire qu'il  a  parcouru.  Ou  encore,  semblables  à  des  fusées 
dans  un  feu  d'artifice,  nous  marchons,  «  mais  la  lumière  ne 
colore  que  notre  voisinage,  et  le  reste  de  notre  chemin 
demeure  perdu  dans  la  nuit  ».  Enfin  à  ces  comparaisons 
Reynaud  ajoute  des  raisons  morales  :  c'est  une  partie  de  notre 
châtiment  que  de  perdre  la  mémoire  de  nos  vies  antérieures, 
comme  ce  sera  une  partie  de  notre  récompense  de  nous  sou- 
venir de  la  vie  présente,  si  elle  a  été  bonne.  —  Quant  à  ces 
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belles  ànies,  qui  ont  cojiinie  \i\  noshil^ie  du  ciel,  en  atten- 
dant qu'elles  y  n^lournenl,  en  font  bi'iller  connne  un  l  eflet  sur 
la  terre,  Reynaud  y  voit,  non  pas  des  coupables,  qui  ont  été- 
condamnés  pour  leurs  fautes  à  cette  triste  résidence,  niais 
plutôt  des  saints,  qui,  par  cbarité,  ont  imploré  de  Dieu  la 
faveur  de  descendre  ici-bas,  afin  de  partager  les  misères  des 
bommes,  et  de  passer  parmi  eux,  certaines  femmes  surtout, 
comme  des  «  natures  essentiellement  consolatrices  et  bien- 
faitrices ». 

La  vie  future  sollicite  Fattention  de  Reynaud  après  ces 
vies  antérieures.  Il  voudrait  réformer  à  ce  sujet  les  idées 
que  nous  a  léguées  le  moyen  âge.  Celui-ci  divisait  en  trois 
compartiments  le  séjour  des  âmes  après  la  mort  :  le  ciel,  b' 
purgatoire  et  l'enfer.  Singulier  ciel  que  celui  où  l'âme  bien- 
beureuse  n'a  plus  rien  à  faire  que  de  contempler  Dieu,  où  toute 
vertu  devient  inutile,  la  foi,  l'espérance,  et  jusqu'à  la  charité, 
puisqu'on  ne  ressent  môme  pas  de  pitié  pour  ceux  qui 
souffrent  ailleurs;  où  l'âme  n'agit  plus,  ne  vit  plus,  et  jouit 
seulement  de  la  béatitude  dans  une  sorte  d'inertie,  de  tor- 
peur et  de  mort.  Singulier  purgatoire  également,  où  les 
âmes  coupables  n'ont  pas  à  s'amendei'  elles-mêmes,  puiscpie 
le  temps  de  l'effort  et  du  mérite  est  passé;  elles  n'ont,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  se  laisser  faire,  à  se  laisser  laver  de  leurs 
tacbes,  comme  une  substance  inerte,  l'or,  par  exemple,  est 
purifié  par  la  vertu  du  feu.  Enfin  singulier  enfer,  où  les 
damnés,  que  la  mort  a  surpris  dans  le  pécbé,  sont  en  ce!  état 
pour  toujours,  sans  que  les  peines  ajoutées  aux  peines  pen- 
dant l'éternité  puissent  compenser  Ténormité  des  fautes 
commises  par  eux  en  cette  courte  vie.  Reynaud  montre  com- 
bien ces  étranges  visions  sont  incompatibles  avec  les  idées 
de  changement  et  de  progrès,  qui  sont  inséparables  de  toute 
existence,  et  en  particulier  de  la  nôtre.  D'abord  l'enfer  ne 
devrait  subsister  que  pour  ceux  qui,  par  une  hypothèse  bien 
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improbable,  voudraient  eux-mêmes  y  demeurer,  en  s'enfon- 
çant  de  plus  en  plus  dans  le  crime.  Leibniz  avait  dit  déjà 
que  seule  une  faute  toujours  renouvelée  appelle  un  châti- 
ment qui  se  renouvelle  aussi  toujours  ;  mais,  si  la  faute  cesse, 
pourquoi  ne  pas  faire  cesser  aussi  la  peine  ?  Donc,  à  moins 
de  ce  cas  tout  à  fait  invraisemblable  d'une  faute  éternelle, 
Reynaud  supprime  résolument  Fenfer.  Quant  au  purgatoire, 
n'existe-t-il  pas  suffisamment  sur  la  terre,  qui  est  bien  une 
sorte  de  pénitencier,  sans  qu'il  faille  l'imaginer  encore 
ailleurs  ?  Et  Reynaud  ne  parle  pas  de  cette  terre  seulement, 
mais  de  tant  d'autres  mondes  habitables,  où  nous  serons  sans 
doute  transportés,  corps  et  âme,  après  cette  vie  terrestre.  Ici 
apparaissent  les  deux  idées  qui  lui  étaient  le  plus  chères 
peut-être,  et  qui  lui  ont  valu  le  plus  de  railleries  comme 
aussi  le  plus  d'admirateurs  enthousiastes.  J)'abord  il  ne 
sépare  jamais  une  âme  de  son  enveloppe  corporelle  ;  en 
même  temps  il  lui  conserve,  dans  ses  vies  successives,  des 
relations  et  des  affections  semblables  à  celles  de  la  vie  pré- 
sente. Ensuite,  pas  plus  qu'il  ne  conçoit  d'esprit  pur,  il  ne 
peut  concevoir  un  ciel  immatériel,  qui  serait  un  lieu  des 
esprits,  mais  pas  un  séjour  des  corps.  L'astronome  ici  vient 
en  aide  au  théologien  :  il  y  a  non  pas  un  ciel,  mais  des 
cieux,  une  infinité  de  cieux,  et  ce  sont  les  astres  dont  nous 
voyons  un  si  grand  nombre  dispersés  dans  l'étendue  céleste. 
Reynaud  reprend  une  phrase  de  Képler,  imitée  déjà  de  saint 
Paul  et  des  philosophes  anciens:  ce  ciel  que  nous  voyons  est 
bien  l'espace  où  nous  vivons,  où  nous  nous  mouvons  et  où 
nous  sommes,  nous  et  tous  les  corps  de  l'univers,  hoc  enim 
cœliim  est,  in  quo  vivimus  et  moveînur  et  smmis,  ?ios  et 
omnia  mundana  corpora.  Notre  vie  présente  peut  donc  être 
suivie  de  plusieurs  vies  futures,  comme  elle  a  été  précédée 
sans  doute  de  plus  d'une  vie  antérieure,  et  l'ensemble  de 
toutes  ces  existences  forme  une  série  de  migrations  dans 
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rimineiisité  du  inonde  des  étoiles.  Le  vrai  ciel  serait,  an 
terme  de  cette  ascension  des  créatures  humaines,  d'astre  en 
astre,  se  rapprochant  toujours  de  la  parfaite  félicité,  c  Ainsi, 
disait  déjà  Leihniz,  notre  honhcur  ne  consistera  jamais,  et  ne 
doit  point  consister  dans  une  pleine  jouissance,  où  il  n'.\ 
aurait  plus  rien  à  désirer,  et  qui  rendrait  notre  esprit 
stupidc;  mais  dans  un  progrés  perpétuel  à  de  nouveaux 
plaisirs  et  de  nouvelles  perfections.  » 

Au  lieu  des  trois  termes  du  moyen  âge  :  le  ciel,  le  purga- 
toire et  Fenfer,  Reynaud  en  propose  deux  seulement:  Terre 
et  Ciel.  Et  la  terre  même  est  comme  une  étape  vers  le  ciel, 
qui  lui-môme  se  compose  de  nomhreuses  étapes  du  même 
genre,  avant  qu'on  atteigne  le  dernier  terme.  Le  système  de 
Reynaud  est  une  extension  à  l'infini,  dans  Favenir  et  dans  le 
passé,  des  conditions  de  la  vie  présente  :  nous  sommes  sûrs 
de  demeurer  toujours  des  lionjmes,  soumis  aux  mômes  lois  de 
transformation  et  de  perfectionnement.  La  justice,  telle  que 
Fa  conçue  Fesprit  humain  sur  cette  terre,  est  transportée  à  tous 
les  mondes  possibles;  elle  s'impose,  ainsi  que  Fhumanité,  à  la 
théologie  môme.  Celle-ci  en  est  trop  restée  à  son  Dieu  du  moyen 
âge,  un  Dieu  dont  la  juridiction  conserve  toute  la  brutalité  et 
la  cruauté  de  ce  temps-là.  L'homme,  à  l'heure  qu'il  est,  a  plus 
de  clémence  et  de  mansuétude  au  cœur  que  l'on  n'en  a  attri- 
bué pendant  longtemps  à  Dieu.  On  avait  autrefois  comme 
une  image  de  Fenfer  dans  ces  aiïreuses  parades  de  tortures 
et  de  supplices,  dans  ces  représailles  sanglantes,  où  se  com- 
plaisait une  justice  barbare  ;  mais  les  hommes  ont  enfin 
banni  de  leurs  codes  ces  hori-eurs,  et  elles  continueraient 
de  faire  loi  dans  une  autre  monde  !  Si  Bossuet  a  dit  que  Dieu 
lui-môme  trempe  ses  mains  et  les  lave  dans  le  sang  des 
pécheurs,  qu'il  les  insulte  par  des  reproches  mêlés  de  raille- 
ries, Bossuet  a  eu  tort,  et  encore  plus  lorsqu'il  ajoute  :  >'e 
nous  laissons  pas  allei'  à  larmoyer  sur  cette  vengeance  :  h^s 
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misérables  se  sont  jetés  dans  le  mal  :  qu'ils  y  restent,  et 
qu'ils  n'espèrent  plus  !  »  Ces  misérables,  qu'on  traite  de  la 
sorte,  ce  sont  nos  semblables  et  nos  proches,  un  parent 
peut-être,  un  ami. 

5.  Conclusion.  —  Aussi  quel  ne  fut  pas  Fétonnement  dou- 
loureux de  Reynaud,  lorsque  des  éveques,  des  hommes  de 
charité  et  de  paix,  réunis  en  concile,  prirent  si  résolument 
contre  lui  la  défense  de  l'enfer,  et  des  peines  éternelles  qu'y 
subissent  les  damnés  !  Cette  impitoyable  dureté  et  ces  vio- 
lences de  lang'age  à  l'égard  des  morts,  et  aussi  des  vivants, 
lui  semblaient  peu  convenables  dans  la  bouche  de  personnes 
parfaitement  sûres  de  ce  qu'elles  prêchent.  On  paraît  craindre 
qu'au  fond  cela  ne  soit  pas  vrai,  on  enfle  et  on  grossit  la  voix, 
et  on  force  le  ton,  comme  pour  s'affermir  soi-même  et  au 
besoin  s'endurcir  dans  de  telles  croyances.  On  voit  bien  que 
les  appuis  extérieurs  manquent  désormais  à  celles-ci,  on  ne 
se  sent  plus  comme  jadis  soutenu,  poussé  en  avant  par  l'opi- 
nion de  tous,  à  commencer  par  les  meilleurs  ;  les  croyants 
sont  de  moins  en  moins  nombreux  maintenant  à  penser 
ainsi,  et  peuvent  constater  autour  d'eux  un  malentendu 
déplorable  entre  tant  d'hommes  de  bonne  foi  et  les  hommes 
de  foi  seulement  :  les  uns,  réflexion  faite,  ne  peuvent  plus 
accepter  ce  que  les  autres  s'efforcent  encore  de  croire. 
Ces  derniers,  inquiets  de  leur  isolement,  proclament  d'autant 
plus  haut  leurs  dogmes,  que  la  tentation  est  plus  forte 
partout  de  les  repousser  ;  et,  par  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur, ils  s'obstinent  à  offrir  à  la  croyance  des  hommes  juste- 
ment les  formules  les  plus  inhumaines. 

En  même  temps  que  les  évêques  s'assemblent  pour  con- 
damner solennellement  le  livre  de  Jean  Reynaud,  les  philo- 
sophes ne  lui  sont  guère  plus  favorables.  De  tous  les^camps 
on  rattaque  :  non  seulement  les  spiritualistes,  continuateurs 
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de  V.  Cousin,  U^ls  (jue  Jiilos  Simon  et  C.-n-o,  doiil.  la  niison 
prudente  s'éronne  de  ces  descriptions  de  vies  antérieures  et 
de  vies  futures  pour  le  corps  aussi  bien  que  pour  l'àme  ; 
mais  d'autres  encore,  comme  Th. -Henri  Martin,  qui  invoque  la 
tradition  chrétienne,  et  Taine,  qui  se  réclame  de  la  méthode 
purement  scientifique.  Celui-ci  reproche  à  Reynaud  de  sacrifier 
la  philosophie  à  la  religion,  c'est-à-dire,  selon  lui,  la  science 
à  une  certaine  théologie,  celle  du  catholicisme.  Celui-là  pro- 
teste que  le  catholicisme  ne  lui  sait  aucun  gré  de  ce  sacri- 
fice :  au  contraire,  il  se  juge  offensé  par  cette  espèce  de  com- 
promis qu'on  lui  propose,  comme  s'il  avait  besoin  de  se 
perfectionner,  et  qui  prouve  combien  on  le  méconnaît  et  on 
le  dénature.  Reynaud  est  donc  traité  comme  le  sont  de  tout 
temps  ceux  qui  s'elïorcent,  dit-il,  «  de  rendre  justice  à  la 
religion,  sans  immoler  la  philosophie  sur  son  autel,  et  de 
faire  l'apothéose  de  la  philosophie,  sans  aller  jusqu'à  l'im- 
piété ».  Il  ne  peut  se  résoudre  à  n'être  que  rationaliste,  si 
l'on  entend  la  raison  dans  un  S(ms  trop  étroit,  et  qu'on  la 
prenne  ainsi  cependant  pour  la  partie  principale  de  Tàme.  Il 
reconnaît  dans  l'àme,  en  dehors  de  la  raison,  jusqu'à  trois 
autres  puissances  de  certitude,  qu'il  n'hésite  pas  à  appeler, 
comme  les  chrétiens,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité.  Seule 
la  chai'ité,  ou  l'amoui',  nous  donne,  selon  lui,  la  certitude  de 
l'existence  de  Dieu  ;  l'espérance  nous  donne  celle  de  notre 
immortalité  ;  et  la  foi,  chose  assez  inattendue,  est  la  croyance 
à  la  réalité  du  monde  extérieur.  Cependant  ces  trois  puis- 
sances ou  vertus,  si  on  ne  suivait  qu  elh^s,  méiuM'aient  di'oit 
au  mysticisme,  et  Reynaud  se  pique  trop  de  philosophie  pour 
être  un  simple  mystique.  D'autre  pari,  la  raison,  si  on  ne 
prenait  qu'elle  aussi  pour  guide,  conduirait  au  scepticisme. 
A  l'égai'd  de  Dieu,  par  exemple,  son  plus  grand  effort  va  seu- 
lement à  établir  qu'il  es!  [)ossible,  rien  de  plus:  et  l'objection 
([ue  peut-être  Dieu  n'existe  pas,  dit  Keynauil,  d'accord  en 
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cela  avec  Kant,  ne  paraîtra  jamais  un  blasphème  à  la  raison 
pure  ;  mais  c'en  est  un,  certainement,  pour  le  cœur.  Reynaud 
voudrait  réunir  ensemble  ce  qu'il  appelle  les  quatre  vertus 
ou  puissances  de  l  àme,  foi,  espérance,  charité,  et  avec  elles 
la  raison.  Les  premières  donnent  l'impulsion  à  l'âme  et  la 
poussent  en  avant  :  la  raison  prévient  seulement  leurs 
écarts,  et  les  retient  dans  la  voie  droite.  Elle  pourrait  les 
arrêter  net,  et  maintenir  l'âme  immobile  ;  mais  il  vaut  mieux 
qu'elle  se  laisse  aller  elle-même  au  mouvement  des  (rois 
autres,  contente  de  les  diriger.  Un  mysticisme  tempéré  par 
la  raison,  c'est-à-dire  par  la  philosophie  et  la  science  ;  un 
esprit  scientifique  et  philosophique,  qui  se  prête  de  bonne 
grâce  aux  élans  de  l'âme  religieuse  et  même  à  ses  excursions 
dans  le  monde  des  étoiles,  et  qui,  par  ses  avertissements 
discrets,  tâche  de  la  préserver  de  toute  mésaventure  par 
trop  fâcheuse,  voilà  le  système  de  Jean  Reynaud.  La  raison 
sans  doute  est  toujours  là,  qui  gouverne  l'âme  :  mais  le  prin- 
cipal ressort  de  toutes  nos  actions  est  dans  la  sensibilité  et 
la  volonté.  «  Aime  Dieu  »,  répète  Reynaud  avec  la  loi 
hébraïque  ;  elle  ne  dit  pas,  ni  lui  non  plus  :  «  Cherche-le.  » 
Les  forces  de  la  raison  lui  paraissent  insuffisantes  pour 
remonter  de  la  personne  humaine  à  l'ineffable  et  divine 
personnalité  ;  il  faut  faire  appel  pour  cela  à  toutes  les  forces 
du  cœur.  Mais,  sitôt  qu'un  mouvement  d'amour  se  déclare,  on 
n'a  plus  que  faire  de  la  logique  ni  de  la  métaphysique  :  le 
problème  est  résolu.  Reynaud  commence  et  termine  ainsi 
une  méditation,  d'ailleurs  inachevée,  sur  Dieu  :  «  Mon  Dieu, 
je  ne  puis  douter  de  votre  existence,  car  je  vous  aime.  » 
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Auguste  Comte  (1) 
(1798-1857) 

1.  Auguste  Comte  (p.  394).  —  2.  Loi  des  trois  états  et  division  des 
six  sciences  {p.  403).  —  3.  Sociologie  {p.  409).  —  4.  Religion  de  riiuina- 
nité  (p.  413).  —  5.  Conclusion  (p.  419). 

1.  Auguste  Comte.  —  Auguste  Comte  est  né  à  Montpellier, 
le  19  janvier  1798,  d'une  famille  catholique  et  royaliste.  Mais 
il  s'affranchit  de  bonne  heure,  vers  treize  ou  quatorze  ans, 
dit-il,  de  tout  royalisme  et  de  tout  catholicisme.  En  1815,  à 
rÉcole  polytechnique,  il  partage  un  moment  les  illusions  de 
quelques  jeunes  gens  sur  la  possibihté  d'un  empire  libéral. 
Mais  bientôt  Napoléon  est  de  nouveau  renversé,  et  le  gouver- 
nement de  la  Restauration  hcencie  FÉcole  pour  son  libéra- 
lisme. Comte  néglige  de  s'assurer,  comme  ses  camarades,  un 
avenir  en  France  ;  il  espérait  partir  pour  les  États-Unis,  où  un 
général  français,  Bernard,  proposait  au  Congrès  de  fonder 
une  École  polytechnique  sur  le  modèle  de  la  nôtre.  «  J'aime- 
rais mieux,  écrit  Comte  à  son  ami  Valat,  le  29  octobre  181  (>. 
vivre  médiocrement  en  Amérique,  que  de  nager  dans  l'opu- 
lence dans  l'Anglo-Germano-Latino-Hispanico-Gaule.  »  Et 
encore:  «  Je  t'embrasse  en  Washington  et  en  Franklin. 

(1)  D'  Robinot,  Notice  sur  l'œuvre  et  sur  la  vie  d'Auguste  Comte,  1  vol.. 
18G0;— E.  Littrc,  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive.  1  vol..  1863;  — 
Lettres  d'Auguste  Comte  à  M.  Valat  (1815-1844),  1  vol.,  1870; — Lettres  d'Au- 
guste Comte  à  John  Stnart  Milt  (1841-1840).  1  vol.,  1877;  —  Testament  d'Au- 
guste Comte  (pièces  justilicatives.  prières  quoticliemies,  confessious  aunuelles, 
correspondance  avec  M™'' de  Vaux»,  1  vol.,  18S4:  — Grnhei\S.-S.,  Auguste  Comte, 
sa  vie  et  sa  doctrine,  1  vol.,  1889,  trad.  Mazoyer. 
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Le  projet  n'a  pas  de  suite.  Auguste  Comte  alors  complète  son 
instruction  scientifique  de  polytechnicien  par  l'étude  des 
sciences  morales  et  politiques.  La  société  humaine  Tintéresse 
déjà  autant  que  le  monde  physique,  et  elle  deviendra  le  prin- 
cipal objet  de  ses  spéculations.  En  1817,  il  lit  encore  Monge 
et  Lagrange,  mais  il  médite  aussi  Gondorcet  et  Montesquieu. 
En  1818,  il  a  rompu  déjà  avec  le  Contrat  social  de  Rousseau. 
Cette  doctrine  lui  paraît  a  entachée  d'une  idée  radicalement 
fausse,  celle  de  l'absolu.  Il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  ce 
monde,  dit-il,  tout  est  relatif...  Les  connaissances  humaines 
vont  croissant  de  siècle  en  siècle,  et  les  institutions  politiques 
de  chaque  époque  d'un  peuple  doivent  être  relatives  à  l'état 
des  lumières  chez  ce  peuple  à  cette  époque  ».  Donc  la  poli- 
tique d'un  siècle  ne  peut  pas  être  celle  du  siècle  précédent  ; 
la  politique  du  xyiif  siècle,  parce  qu'elle  convenait  au  xvui®, 
ne  peut  plus  convenir  au  xix^  Et  il  conseille  à  Valat  de  lire 
des  ouvrages  historiques,  comme  YHîstoire  d'Angleterre  de 
Hume,  YHistoire  de  Charles-Quint  de  Robertson.  Plus  tard, 
en  1824,  il  déclarera  que  de  tous  ses  contemporains  celui  qui 
se  rapproche  le  plus  de  lui  est  Guizot,  à  cause  de  la  «  posi- 
tivité  »  qu'il  sait  mettre  dans  ses  études  d'histoire.  Comte 
recommande  aussi  des  livres  d'économie  politique,  ceux  de 
Smith  et  de  Say.  Mais  surtout  il  s'attache,  dès*1817,  à  Saint- 
Simon,  et  il  reçoit  pour  toute  sa  vie  la  forte  impression  des 
idées  de  ce  novateur. 

Ses  premiers  écrits  paraissent  sous  le  nom  de  Saint-Simon, 
en  juillet  1819  et  surtout  en  avril  1820  :  Sommaire  apprécia- 
tion du  passé  moderne.  On  y  trouve  déjà  ses  théories  sur  la 
marche  de  l'humanité  ;  mais  lui-même  préfère  les  dater  de  la 
pubUcation  suivante,  en  mai  1822  :  Plan  des  travaux  scienti- 
fiques nécessaires  pour  réorganiser  la  société.  Ce  travail 
parait  de  nouveau,  sous  son  nom  cette  fois,  en  avril  1824, 
avec  le  titre  plus  significatif  de  Système  de  politique  posi 
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tivr.  Comte  aimait  à  rappeler  qu'il  reçut  à  ce  propos  l'appro- 
bation et  les  encouragements  de  Carnot  exilé  à  Magdebourg. 
îl  faut  bien  comprendre  d'ailleurs  ce  titre  politique  :  c'est 
déjà  philosophie  positive  que  Comte  veut  dire,  comme  il 
l'écrit  à  Gustave  d'Eichtbal;  mais  il  annonce  par  là  que  la 
tâche  principale  de  la  philosophie  nouvelle  sera  la  réorganisa- 
tion de  la  société.  Saint-Simon,  cependant,  fait  ses  réserves 
sur  cette  publication  de  son  «  élève  »  ;  il  déclare  sans  doute 
qu'elle  sera  pour  le  xix«  siècle  ce  qu'a  été  pour  le  siècle  pré- 
cédent le  Discours  de  d'Alembert  et  de  Diderot  en  tête  de 
YEncijclopédie  ;  mais  la  partie  scientifique  de  sa  propre  doc- 
trine est  la  seule  qu'ait  exposée  Comte  :  il  a  totalement  omis 
la  partie  sentimentale  et  religieuse.  Une  rupture  éclate  bien- 
tôt entre  ces  deux  esprits,  et  l'élève  oublie  un  peu  trop  tout 
ce  qu'il  doit  à  son  maître  ;  il  est  vrai  qu'à  force  de  repenser 
de  nouveau  pour  son  compte  les  idées  d'autrui,  il  les  fait 
siennes,  et  s'imagine  ensuite,  de  bonne  foi,  ne  rien  devoir 
à  personne.  Après  la  mort  de  Saint-Simon,  Comte  donne 
quelque  temps  des  articles  au  Producteur,  qui  est  la 
revue  saint-simonienne  :  Considérations  philosophiques 
sur  les  sciences  et  les  savants,  en  novembre  1825  ;  Con- 
sidérations sur  le  pouvoir  spirituel,  en  mars  1826.  Mais  il 
ne  tarde  pas  à  rompre  avec  les  saint-simoniens  eux-mêmes, 
et  n'a  que  des  sarcasmes  pour  leur  «  sentimentaUsme  »  et 
cette  «  sorte  d'incarnation  de  la  Divinité  en  Saint-Simon  ». 
«  Il  ne  reste  plus  qu'à  dire  la  nouvelle  messe,  écrit-il  le 
9  décembre  1828,  et  cela  ne  tardera  pas.  »  Quant  à  lui,  il  s'est 
rejeté  du  côté  des  sciences,  et  s'y  enfonce  seize  années  du- 
rant, de  1822  à  18;]8,  sans  perdre  de  vue  cependant  l'étude  de 
l'organisation  sociale,  à  laquelle  il  doit  revenir  un  jour;  mais 
auparavant  une  longue  et  forte  préparation  seienlilique  lui 
paraît  nécessaire.  Il  va  donc  marcher  seul  désormais,  et  se 
frayer  lui-même  sa  voie. 
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En  avril  1826,  il  commence  à  Paris  nn  enseignement  oral, 
auquel  assistent  des  hommes  tels  que  Humboldt,  Blainville 
et  Poinsot;  Hippolyte  Carnot  y  vient  aussi,  sur  le  conseil 
d'Enfantin  lui-même;  puis  Thiers  et  Mignet,  etc.  Mais  un 
effort  cérébral  que  Comte  avait  dû  faire  (quatre-vingts  heures 
de  méditation  continue,  disent  ses  disciples),  afm  de  com- 
prendre dans  une  seule  vue  d'ensemble  toutes  les  sciences, 
amène  chez  lui  une  véritable  crise  de  folie,  le  17  mai  1826, 
dont  il  ne  se  remet  qu'en  avril  1827.  Toutefois  la  guérison  est 
réelle,  et  il  se  sert  même  de  l'expérience  acquise  pendant  sa 
maladie,  pour  un  examen  du  traité  de  Broussais  sur  l'irrita- 
tion, qu'il  publie  en  août  1828.  Il  recommence  donc  l'expo- 
sition de  son  système,  dans  une  série  de  leçons  publiques,  à 
partir  du  4janvier  1829,  et  il  retrouve  des  auditeurs  comme  le 
mathématicien  Fourier  et  le  naturaliste  Blainville,  tous  deux 
de  l'Académie  des  sciences,  comme  les  médecins  et  professeurs 
Broussais,  Esquirol,  chez  qui  il  avait  été  en  traitement  lors 
de  sa  maladie,  etc.  Il  expose  une  seconde  fois  la  même  doc- 
trine, à  l'Athénée,  dès  le  9  décembre  1829,  devant  un  audi- 
toire plus  nombreux  encore;  et  c'est  seulement  après  cette 
double  exposition  orale  qu'il  se  met  à  écrire  son  Cours  de 
philosophie  positive.  L'ouvrage  a  six  volumes  et  comprend 
soixante  leçons.  Comte  le  dédie  à  ses  «  illustres  amis  », 
Fourier  et  Blainville,  qui  sont  alors,  dit-il,  les  deux  maîtres  de 
la  science,  l'un  en  cosmologie,  l'autre  en  biologie;  et  voici 
le  titre  des  trois  premiers  volumes  :  Philosophie  mathéma- 
tique en  1830,  astronomique  et  physique  en  1835,  chimique 
et  biologique  en  1838.  Cette  année  enfm  Auguste  Comte,  après 
une  longue  parenthèse  qui  n'était  pas  inutile,  revient  à  sa 
science  de  prédilection,  la  sociologie,  comme  il  l'appelle;  elle 
fait  à  elle  seule  l'objet  des  trois  derniers  volumes,  c'est-à-dire 
la  moitié  de  tout  l'ouvrage.  Voici  les  dates  et  les  titres  :  partie 
dogmatique  de  la  philosophie  sociale  en  1839,  partie  histo- 
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riqiie  en  1840,  onfin  complément  de  la  philosophif  socialo  et 
conclusions  en  1842.  Mais  Comte  n'a  encore  achevé  par  là 
que  la  première  partie  de  son  œuvre. 

Après  la  «  systématisation  des  idées  »,  en  effet,  il  tente, 
comme  il  dit,  «  celle  des  sentiments  ».  Le  savant  seul  a  parlé 
jusqu'alors;  mais  ce  savant  est  aussi  un  homme  qui  connaît 
les  besoins  du  cœur,  qui  est  sensible  à  la  poésie,  à  Fart,  et 
surtout  aux  affections  humaines,  A  partir  de  1838,  c'est-à-dire 
au  moment  où  il  se  donne  tout  entier  à  la  sociologie,  il  change 
son  régime  intellectuel  :  comme  lectures,  plus  de  livres  scien- 
tifiques, mais  seulement  des  poèmes,  ou  môme  des  ouvrages 
de  piété.  Il  consent,  non  sans  peine,  à  faire  une  exception 
pour  Stuart  Mill,  qui  lui  avait  envoyé  son  Système  de  logique, 
et  se  déclarait  aussi  positiviste  :  encore  ne  le  parcourt-il  qu'à 
la  faveur  du  répit  que  lui  laisse,  en  1843,  l'achèvement  de  son 
'  Cours  de  philosophie  positive,  et  avant  de  se  remettre  à 
l'œuvre  qui  doit  le  compléter.  Mais  il  ne  cesse  pas  de  lire  en 
italien  Dante  et  Pétrarque,  l'Arioste  et  le  Tasse  ;  il  lit  les  Espa- 
gnols, Calderon  et  Cervan  tes,  et,  parmi  les  Anglais,  Mil  ton  et 
Sliakspeare;  quant  aux  Allemands,  «  le  fameux  Schiller  »  ne 
lui  paraît  qu'un  gauche  imitateur  du  grand  Sliakspeare,  et 
surtout  il  ne  peut  supporter  «  sa  niaise  sentimentalité  méta- 
physique, réchauffée  par  l'influence  de  Rousseau  ».  Comlc  a 
peu  de  goût  pour  les  littératures  du  Nord,  et  il  conseille  aux 
jeunes  positivistes  les  poètes  des  langues  méridionales.  Mais 
il  leur  recommande  siirloiil  T Imitation  de  Jésus-Christ,  dont 
lui-môme  médite  chaque  matin  quelques  pages.  Un  empereur 
musulman  le  faisait  bien  jadis  :  pourquoi  pas  aussi  un  homme 
dégagé,  comme  lui,  de  tout  christianisme  ?  Rien  n  est  plus 
efficace  pour  entretenir  cette  douce  chaleur  de  fàme,  qui  est 
le  seul  hienfait  que  Comte  voudrait  conserver  de  la  religion. 
La  niusi(jue  n'est  pas  moins  favorable  à  cette  bonne  santé  du 
dedans  ;  et  le  philosophe,  toujours  par  régime,  mais  aussi  par 
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goût,  allait  régulièrement  entendre  «  ses  chers  opéras  ita- 
liens ». 

11  en  ressent  d'autant  plus  le  besoin  qu'il  n'est  pas  heureux 
dans  ses  affections  privées.  Comte  a  d'abord  son  petit  roman 
de  jeune  homme  (que  veux-tu,  écrit-il  à  Valat,  «  c'est  notre 
âge,  mon  ami  »),  roman  fort  peu  moral,  on  doit  s'y  attendre; 
cela  commence  en  1817  avec  une  Italienne,  de  cinq  ans  au 
moins  plus  âgée  que  lui,  mariée  d'ailleurs  à  «  une  très  bonne 
pâte  de  mari,  »  et  déjà  mère  d'une  petite  fille  de  sept  à 
huit  ans  «  qu'il  ne  faut  pas  scandaliser  ».  La  dame  a  bientôt 
un  second  enfant,  dont  Auguste  Comte  se  croit  naturellement 
le  père;  aussi retarde-t-il,  en  galant  homme,  la  rupture  d'une 
liaison  qui  n'a  plus  pour  lui  le  charme  de  la  première  heure. 
«  Quant  à  mon  amour,  écrit-il  à  Valat,  le  24  septembre  1819, 
tu  sens  qu'ayant  déjà  deux  ans  d'existence,  il  doit  être  bien 
caduc  ;  mais  enfin  l'amitié  en  tient  lieu,  et  l'attachement  que 
m'inspire  ma  fille,  donne  un  caractère  particulier  à  cette 
amitié-là...  Je  commence  néanmoins,  ajoute-t-il,  à  sentir  ma 
liberté  un  peu  gênée  par  l'assiduité  à  laquelle  j'ai  accoutumé 
mon  amie,  assiduité  que  je  me  crois,  par  conscience,  par 
probité  et  par  délicatesse,  obligé  de  continuer,  même  depuis 
qu'elle  ne  m'est  plus  aussi  agréable  ».  Le  6  septembre  1820, 
il  fait  encore  une  allusion  discrète  à  ses  «  dépenses  de  mé- 
nage ».  11  n'est  pourtant  pas  riche,  et  a  besoin  de  travailler 
pour  vivre,  mais  il  continue  de  prendre  sur  son  temps  et  sur 
sa  bourse,  pour  donner  quelque  chose  à  ces  nouveaux  devoirs, 
par  fidélité  à  l'enfant  encore  plus  qu'à  la  mère.  Une  lacune 
de  quatre  ans  dans  sa  correspondance  nous  fait  perdre  la 
trace  de  cette  première  «  initiation  »  sentimentale,  et  lui-même 
paraît  l'avoir  oubliée  lorsqu'à  la  fin  de  1824,  il  annonce  à  Valat 
son  prochain  mariage  avec  une  jeune  Parisienne  «  fort  spiri- 
tuelle, fort  aimable  et  jolie  »,  sans  autre  dot  que  «  son  bon 
cœur,  ses  grâces,  son  esprit  d'une  trempe  peu  commune,  son 
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amabilité,  son  lieureux  caractèi'e  et  ses  bonnes  hal)itudes,  » 
et  il  n'a  pas  tout  dit  encore:  «  je  t'en  parlerai  plus  amplement 
une  autre  fois.  »  Le  19  févi  ier  1823,  il  épouse  donc  M"*  Caro- 
line Massin,  au  civil  seulement  d'abord.  Il  est  heureux.  Dès 
le  16  novembre,  cependant,  son  ami  reçoit  de  singulières  con- 
fidences, que  Comte  regrette  et  rétracte  d'ailleurs  presque  aus- 
sitôt, le  27  :  «  Je  ne  soubaite  pas,  disait-il,  à  mon  plus  cruel 
ennemi  un  pareil  bonheur.  »  Sans  doute  ses  besoins  intellec- 
tuels sont  pleinement  satisfaits  ;  mais  ceux  de  son  cœur  ?  Il 
se  soucie  moins  désormais  de  l'esprit  de  sa  femme,  et  se  con- 
solerait «  de  n'avoir  pas  le  plaisir  d'une  dissertation  plus  ou 
moins  spirituelle  et  plus  ou  moins  juste  sur  le  mérite  dételle 
pièce,  de  tel  roman,  de  telle  actrice  et  de  tel  poète  »  ;  l'essen- 
tiel chez  une  femme  n'est-il  pas  «  l'attachement,  le  dévoue- 
ment du  cœur,  et  la  douceur  de  caractère,  avec  le  genre  de 
soumission  que  peut  lui  inspirer  la  supériorité  morale  de  son 
époux  »  ?  C'est  à  sa  femme  pourtant  qu'il  doit,  l'année  sui- 
vante, son  salut;  elle  le  retire  de  l'établissement  d  Esquirol, 
où  son  état  ne  faisait  qu'empirer,  elle  le  ramène  à  la  maison, 
le  soigne  elle-même  et  réussit  à  le  guérir.  Il  en  convenait 
volontiers  plus  tard  avec  Ch.  Robin,  par  exemple,  en  1848; 
et  le  2  octobre  1837,  comme  il  venait  de  visiter  un  ancien  ami 
à  Marseille,  dans  l'hospice  des  aliénés,  il  éci  it  à  sa  femme  que 
ce  malheureux  est  beaucoup  plus  guéri  qu'il  ne  l'était  lui-même 
quand  elle  le  tira  de  chez  Esquirol  :  u  Malheureusement, 
ajoute-t-il,  il  n'a  point  de  Caroline  pour  achever  la  cure  ». 
Mais  à  partir  de  1838,  entre  Comte  et  sa  femme  la  mésinlelli- 
gence  s'aggrave;  elle  ahoutil,  le  5  août  18 i2,  à  une  séparation, 
«  par  suite  du  départ  volontaire  et  probablement  irrévocable 
de  M""=  Comte.  »  Le  philosophe  se  trouve  d'abord  soulagé, 
dit-il,  après  dix-sept  ans  d'intimes  souffrances  ;  la  paix  qu'il 
goûte  ressemble,  à  vrai  dire,  lui-même  l'avoue,  à  celle  de  la 
tombe  ;  c'est  une  paix  froide  et  triste,  dans  la  solitude.  Mais 
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bientôt  il  se  lie  avec  une  jeune  femme,  qu'une  condamnation 
infamante  de  son  mari  laissait  aussi  dans  l'abandon,  M™^  Clo- 
tilde  de  Vaux.  A  en  juger  par  des  lettres  du  5  août  1843,  du 
11  et  du  25  janvier  1846,  et  par  des  effusions  mystiques  en  son 
honneur,  le  2  juin  1843,  jour  de  la  Sainte-Clotilde  (il  ne  craint 
pas  de  les  communiquer  à  Stuart  Mill),  Auguste  Comte,  qui  a 
déjà  quarante-sept  ans,  trouve  enfin  «  dans  une  chaste  union  » 
le  bonheur  que  réclame  son  âme  aimante.  Il  n'en  jouit  pas 
longtemps,  dix  mois  à  peine  :  le  3  avril  1846,  M^'""  Clotilde  de 
Vaux,  au  début  de  sa  trente-deuxième  année,  expire  sous 
les  yeux  de  son  ami.  Et  peut-être  cela  vaut-il  mieux  : 
l'image  de  cette  jeune  femme  demeure  pure  en  lui  ;  il  peut 
même  embellir  encore  l'idéal  que  s'était  forgée  son  imagina- 
tion, la  réalité  n'étant  plus  Là  pour  le  démentir,  et  le  souvenir 
délicieux  qu'il  en  garde  précieusement  répand  sur  les  dix 
ou  onze  années  qui  lui  restent  à  vivre  beaucoup  de  charme 
et  de  douceur.  Ses  lectures  aidant,  il  se  croit,  comme  Dante, 
favorisé  d'une  vision  céleste,  et  il  avance  désormais  dans  son 
œuvre,  les  yeux  fixés  sur  sa  Béatrix.  Le  10  janvier  1847,  ne 
s'avise-t-il  pas  d'annoncer  à  sa  propre  femme,  pour  qu'elle 
n'en  soit  point  surprise  ni  émue,  que  son  nouvel  ouvrage 
philosophique  sera  dédié  à  cette  jeune  dame,  devenue  «  son 
éternelle  collègue  et  sa  véritable  épouse  »,  M'^''  Clotilde  de 
Vaux  ! 

Bientôt  éclate  la  révolution  de  février  1848.  Comte  en  pro- 
fite pour  reprendre  son  enseignement  de  1829  et  1830.  Il  ne 
La  jamais  interrompu,  à  vrai  dire  :  pendant  dix-sept  ans,  il 
n'a  cessé  de  faire  un  cours  public  et  gratuit  d'astronomie 
populaire,  où  il  glisse  à  l'occasion  quelques-unes  de  ses  idées 
philosophiques.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  en  1846,  il  glorifie 
Jeanne  d'Arc  devant  son  auditoire  transporté,  et  flétrit  en 
revanche  Napoléon  ;  mais,  sous  la  Monarchie  de  juillet,  il  ne 
peut  pas  tout  dire  comme  il  le  voudrait,  et  à  deux  reprises, 
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en  1842  et  ISii,  il  a  des  difficultés  avec  la  polie.  En  18i8, 
«  dès  rirrévocabie  proclamation  de  la  République  française  -, 
il  fonde  d'abord  une  «  société  positiviste  »,  puis,  en  juillet,  il 
prononce  un  grand  Discoin^s  su?'  Veiinpmhle  du  posifiviswr  : 
ce  n'est  rien  moins  que  l'inauguration  d'une  religion  nouvelle, 
la  Religion  de  l'Humanité.  Divers  opuscules  l'annoncent  cette 
même  année,  et,  en  1849,  protégé  par  un  ministre,  M.  Rineau, 
et  surtout  par  l'ancien  précepteur  du  prince-président, 
M.  Vieillard,  x\uguste  Comte  fait  enfin  dans  un  local  officiel, 
au  Palais-Mazarin,  une  exposition  libre  et  complète  de  sa 
doctrine,  sous  le  titre  de  Cours  pliilosophigue  sur  V histoire 
générale  de  l humanité.  Il  prêche,  en  même  temps  qu'une 
religion,  un  culte  privé  et  public,  avec  neuf  sacrements 
sociaux,  dont  trois  surtout,  pour  les  événements  solennels  de 
la  vie,  la  naissance,  le  mariage  et  la  mort  ;  il  les  confère  en 

1850,  notamment  dans  une  occasion  mémorable  aux  funé- 
railles de  Rlainville,  où  il  prononce  un  discours,  le  7  mai.  Son 
exposition  orale  de  1849,  comme  celles  de  1829  et  de  1830, 
préparait  un  livre  qu'il  publie  en  trois  volumes,  les  ann-  es 

1851,  1852  et  1854.  Pour  ce  dernier  ouvrage.  Comte  reprend 
enfin  son  titre  de  1824  :  Système  de  «  politique  positive  ; 
et  de  même  que  le  Cours  de  philosophie  positive  est  dédié  à 
deux  savants,  Fourier  et  Rlainville,  il  dédie  cette  seconde 
moitié  de  son  œuvre  à  la  sainte  mémoire  de  son  éternelle 
amie,  M'"°  Clotilde  de  Vaux  ».  La  dédicace  est  datée  du 
4  octobre  1846,  six  mois  après  la  mort  de  celle  qu'il  avait  tant 
aimée. 

Les  idées  d'Auguste  Comte  lui  ont  valu,  outre  les  auditeurs 
de  ses  premiers  cours  en  1829  et  en  1830,  des  lecteurs  et  des 
disciples,  plus  nombreux  qu'on  ne  croit  et  singulièrement 
fidèles,  en  France  et  à  l'étranger.  Le  Cours  de  philosophie 
positive  est  à  peine  publié  en  entier  qu'on  en  fait  paraître  en 
Allemagne  deux  Iraduclioiis,  à  Heidelberg  et  à  Rerlin.  l'année 
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1842.  En  Angleterre,  Stuart  Millet  Bain  lui  envoyent,  dès  1841 
et  1843,  leur  adhésion,  et  c'est  grâce  aux  subsides  de  quelques 
riches  Anglais  que  Comte,  privé  de  ses  fonctions  d^exami- 
nateur,  en  1844,  et,  en  1852,  de  répétiteur  à  TÉcole  polytech- 
nique, peut  parer  aux  nécessités  de  la  vie.  Plus  tard  ses  disci- 
ples en  France  sont  obligés  de  faire  chaque  année  une  sous- 
cription en  sa  faveur.  Littré  est  le  plus  célèbre  d'entre  eux. 
Littré,  cependant,  gagné  dès  1840  à  la  doctrine  du  maître, 
refuse  de  le  suivre  dans  la  seconde  moitié  de  son  œuvre,  et 
s'en  tient  toujours  à  la  partie  scientifique  et  proprement 
positive.  Mais  le  mysticisme  de  la  fin  est  précisément  ce  qui 
séduit  d'autres  disciples,  comme  Célestin  de  Blignières.  Sur 
quelques  jeunes  enthousiastes.  Comte  exerçait  une  étrange 
fascination;  un  de  ses  anciens  élèves,  qui  avait  pris  des  leçons 
de  mathématiques  auprès  de  lui  en  1836,  raconte  ainsi  son 
étonnement,  lorsqu'il  revit  le  philosophe  en  1851  :  «  Il  y  avait, 
dit-il,  dans  ses  traits  adoucis  une  tendresse  qu'on  aurait  pu 
appeler  idéale  plutôt  qu'humaine,  et  à  travers  ses  yeux  à 
demi  fermés  éclatait  une  telle  bonté  d'âme  qu'on  se  demandait 
si  elle  ne  surpassait  pas  encore  son  intelligence.  »  Comte  prit 
sur  la  cheminée  un  petit  exemplaire  bien  usé  de  Y  Imitation, 
et  dit  qu'il  en  lisait  quelques  pages  chaque  matin.  Enfin  le 
visiteur,  pour  donner  une  idée  de  ce  qu'il  éprouve  en  sa 
présence  :  «  11  me  rappelait,  dit-il,  une  de  ces  peintures  du 
moyen  âge  qui  représentent  saint  François  uni  à  la  pauvreté.  » 
Auguste  Comte  est  mort  le  5  septembre  1857,  et  tous  les  ans, 
à  pareille  date,  ses  fidèles  continuent  de  venir  pieusement 
sur  sa  tombe,  en  commémoration  de  celui  qui  reste  pour  eux 
le  fondateur,  non  pas  tant  d'une  philosophie  nouvelle,  que  de 
la  religion  de  l'humanité. 

2.  Loi  des  trois  états  et  division  des  six  sciences.  —  Dès 
1822,  Auguste  Comte  expose  sa  fameuse  loi  des  trois  états  : 
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t/irolor/?qNf\  wrl(iphynqiir  cl  xf  ioifi firpir.  Toiitos  nos  id(^os 
sur  les  choses  ont  passé  ou  passeront  snccessivoiTienI,  par  ces 
trois  états,  et,  en  même  temps  que  nos  idées,  notre  esprit 
lui-inéme.  On  s'imagine  d'abord  que  tous  les  phénomènes 
sont  prodiiils  dans  la  nalui'e  par  des  agents  surnadircls.  et 
c'est  à  eux  qu'on  s'adresse,  par  des  sacrifices  et  des  prières, 
pour  les  gagner  et  faire  fléchir  en  faveur  de  l'homme  le  cours 
des  événements.  Puis  on  reconnaît  que  ceux-ci  ne  changent 
pas  au  gré  de  nos  désirs  ;  le  retour  périodique  ainsi  que  la 
marche  fatale  du  plus  grand  nombre  amènent  l'homme  à  n'y 
plus  voir  que  l'effet  de  propriétés  immuables,  soi'tes  d'abs- 
tractions, qui  expliquent  la  régularité  des  phénomènes  natu- 
rels, comme  le  bon  plaisir  ou  le  caprice  des  divinités  expli- 
quaient tout  à  l'heure  surtout  les  anomalies  de  la  nature. 
Enfin  on  s'aperçoit  que  ces  propriétés  ne  sont  que  des  mots, 
qui  peuvent  bien  s'appliquer  aux  différentes  catégories  de 
phénomènes  semblables  entre  eux,  mais  n'en  fournissent  pas 
pour  cela  l'explication  :  la  cause  d'un  phénomène  ne  se  trouve 
que  dans  d'autres  phénomènes  qui  l'accompagnent  ou  le 
précèdent  d'une  façon  constante,  et  ce  rapport  constant  est 
une  loi  de  la  nature.  C'est  à  ce  dernier  état,  positif,  que  doit 
arriver  la  connaissance  humaine,  après  ce  que  Comte  appelle 
«  Vélat  abstrait  »  et  «  l'état  fictif  L'esprit  érige  d'abord  ses 
propres  fictions  en  personnes  réelles,  qui  sont  pour  lui  des 
divinités  ;  puis  il  érige  ses  propres  abstractions  en  réalités 
encore,  ou  plutôt  en  entités,  parce  qu'il  pense  atteindre  ainsi 
un  objet  fixe  et  immuable;  finalemeiil  il  se  eonlenle  de  rela- 
tions toujours  les  mêmes  entre  les  faits,  c'est-à-dire  de  lois.  Les 
deux  premiers  états  ont  un  caractère  commun  :  la  recherche  de 
l'absolu,  soit  théologique,  soit  mélaphysique  ;  le  troisième  est 
l'étude  du  relatif,  qui  seul  est  positif.  Ce  dernier  terme  n'est 
pas  synonyme  de  fail  ])arliculier  et  coiu'rel,  W  plus  souveul 
matériel;  il  exprime,  en  mènu>  tenqis  (jue  les  fails,  leurs  lois. 
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et  celles-ci  même  encore  plus  que  ceux-là.  Le  philosophe  ne 
rejette  que  les  abstractions  d'origine  toute  mentale,  et  qui 
passent  pour  surnaturelles. 

Mais  cette  prétendue  loi  des  trois  états,  est-elle  d'abord 
d'Auguste  Comte  ?  Saint-Simon  la  formulait  avant  lui,  en 
1813,  et  Saint-Simon  déclare  qu'il  en  est  redevable  à  son  ami 
le  docteur  Burdin.  Mais,  avant  Burdin  lui-même,  Turgot  l'é- 
nonçait au  milieu  du  xvni°  siècle,  en  1750.  Turgot  distingue, 
en  effet,  dans  son  Discows  sur  les  progrès  de  T  esprit  humain^ 
trois  modes  successifs  de  connaissance  ;  mais  il  ne  les 
applique  qu'aux  sciences  de  la  nature,  par  exemple  à  l'astro- 
logie et  à  l'astronomie,  à  l'alchimie  et  à  la  chimie,  et  non  pas 
encore  à  l'étude  de  l'homme  moral  ni  de  la  société  humaine. 
Burdin  et  Saint-Simon  ajoutent  cette  science  nouvelle  aux 
précédentes,  et  pensent  que  toutes  ont  suivi  la  même  voie  ; 
seulement  ils  ne  distinguent  que  deux  états,  et  non  plus 
trois  :  un  état  conjectural,  qui  correspond  à  l'état  théolo- 
gique et  à  l'état  métaphysique,  et  un  état  positif.  Mais,  en 
vérité,  Auguste  Com  te  donne  à  ces  premières  vues  une  exten- 
sion telle,  qu'on  peut  bien  dire  de  lui  ce  que  Pascal  disait  de 
Descartes,  à  qui  l'on  contestait  la  priorité  de  son  «  Je  pense, 
donc  je  suis  ».  Une  idée  appartient  à  qui  la  met  en  œuvre  et  en 
fait  sortir  tout  ce  qu'elle  renferme.  Que  l'on  compare  donc  ce 
que  cette  idée  a  produit  dans  l'esprit  de  Saint-Simon,  ou  de 
Burdin,  ou  de  Turgot,  puisque  c'est  là,  dit-on,  comme  son 
champ  naturel  et  son  lieu  de  naissance,  et  ce  qu'elle  va  donner 
maintenant,  transplantée  dans  la  tête  d'Auguste  Comte  ! 

Pour  cela  parcourons  les  six  sciences  entre  lesquelles  Comte 
divise  tout  le  savoir  humain  ;  c'est  encore  là  une  idée  qui  lui 
est  propre,  et  que  d'ailleurs  on  ne  lui  conteste  pas.  Ces  six 
sciences  sont  :  les  mathématiques  et  V astronomie^  la  phy- 
sique et  la  chimie,  la  biologie  et  la  sociologie. 

Justement,  a-t-on  dit,  les  mathématiques  sont  parvenues 

Ch.  Adam.  26 
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tremblée  à  l'état  scientifique,  sans  passeraii  préalable  par  les 
deux  états théologique  et  métaphysique.  A  quoi  Ton  pourrait 
répondre,  d'abord,  que  les  mathématiques  sont  moins  une 
science  particulière  que  la  forme  générale  de  toutes  les 
sciences.  Elles  n'ont  pas  pour  objet  une  réahté,  dont  on  se 
demande  quelle  est  la  cause,  mais  de  simples  conceptions  de 
Tesprit  qui  serviront  à  connaître  la  réalité  scientifiquement. 
Et  cependant  on  a  cru  aux  propriétés  mystérieuses  de  cei'- 
taines  combinaisons  de  nombres  et  de  certaines  figures,  à 
leurs  vertus  surnaturelles  ;  on  a  révéré  les  unes,  on  a  eu  peur 
des  autres.  En  outre,  le  caractère  de  nécessité,  qui  appartient 
aux  vérités  de  la  géométrie,  leur  a  donné  l'apparence  de 
«  vérités  éternelles  ;  »  et  parfois  on  a  cru  saisir  Dieu  lui- 
môme,  ou  du  moins  une  partie  de  Dieu,  en  elles.  Quant  à 
Vastrono?nie,  y  a-t-il  si  longtemps  qu'elle  a  perdu  son  carac- 
tère surnaturel  ?  Les  astres  sont  encore  des  dieux  pour  un 
philosophe  comme  Aristote  ;  ils  portent  d'ailleurs  des  noms 
de  divinités  païennes.  Mars,  Mercure,  Vénus,  etc.  La  théologie 
chrétienne  a  quelque  temps  remplacé   celles-ci  par  des 
anges,  pour  diriger  leur  course  à  travers  l'espace.  Et  qu'est- 
ce  donc  aussi  que  ces  influences,  heureuses  ou  funestes,  qu'on 
leur  a  si  longtemps  attribuées  ?  Képler  lui-même  mêlait 
encoj'e  à  toute  sa  science  bien  des  rêveries  philosophiques 
ou  religieuses  ?  Enfin,  de  son  temps  même,  Comte  voyait 
Fourier  vanter  les  vraiment  mirifiques  vertus  de  l'attraction, 
dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique,  et, 
non  moins  crédule  qu'autrefois  les  pythagoriens,  attendre 
de  certaines  combinaisons  de  nombres  des  effets  surprenanls 
sur  l'organisation  sociale.  —  h?i  physique  positive,  si  l'on  en 
excepte  dans  l'antiquité  les  découvertes  d'Archimède,  ne  date 
que  de  la  fin  de  notre  xv  f  siècle.  Quant  à  la  véritable, 
elle  est  i)lus  récente  encore,  puisqu'elle  commence  seule- 
ment à  la  fin  du  xviii*'  ;  là  surtout  l'imagination  se  donnai! 
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beau  jeu,  faisant  sans  cesse  appel  à  des  propriétés  ou  qua- 
lités «  occultes  »,  et  pour  toute  explication,  se  payant  de 
termes  généraux,  dont  c'est  à  peine  maintenant  si  on  est  enfin 
désabusé.  —  En  biologie,  les  monstruosités  ont  été  longtemps 
considérées  comme  Teffet  du  «  hasard  »  ,  ou  comme  des 
«  erreurs  de  la  nature  »,  quand  on  ne  les  attribuait  pas  supers- 
titieusement à  des  influences  surnatarelles  ;  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  venait  seulement  d'en  faire  l'objet  d'une  science  nou- 
velle, la  tératologie.  Quant  au  type  normal  de  chaque  espèce, 
Cuvier  le  regardait  encore  comme  immuable  depuis  l'origine  du 
monde  ;  un  peu  plus  il  en  aurait  fait  l'exemplaire  éternel,  dont 
tous  les  individus  ne  sont  que  des  copies  plus  ou  moins  impar- 
faites, théorie  qui  donne  peut-être  une  classification  com- 
mode, mais  non  pas  une  explication,  à  moins  de  quitter  la 
science  pour  la  métaphysique  et  de  revenir  aux  «  idées  »  de 
Platon.  —  Auguste  Comte  propose  aussi  de  faire  rentrer  dans 
la  biologie  l'étude  de  l'homme  lui-môme,  non  pas  de  l'homme 
tout  entier  cependant  :  la  vie  humaine  se  compose  de  deux 
parties,  une  vie  animale,  et  ce  serait  presque  toute  la  vie  de 
l'individu,  si  l'on  pouvait  un  instant  lui  ôter  ce  qu'il  doit  à  la 
société  de  ses  semblables,  et  la  vie  sociale,  qui  est  propre- 
ment celle  de  l'espèce  elle-même  ou  de  l'humanité.  Or  la 
première  demande  à  être  étudiée  comme  celle  de  tous  les 
être  vivants,  par  le  dehors  surtout,  si  l'on  veut  faire  des 
observations  scientifiques  et  aussi  des  expérimentations. 
Quant  à  l'autre,  qui  est  presque  tout  l'homme,  au  sens  propre 
du  mot,  ce  n'est  pas  trop  pour  l'étudier  d'une  science  nou- 
velle, qui  sera  la  plus  complexe  de  toutes,  la  sociologie.  Sur 
les  six  volumes  du  Cours  de  rykilosophie positive,  sociologie 
à  elle  seule  n'en  remplit  pas  moins  de  trois. 

En  effet,  l'œuvre  principale  d'Auguste  Comte  est  l'exten- 
sion de  la  méthode  positive  à  la  science  de  l'homme,  d'abord 
individuel,  puis  social.  Et  cette  science  doit  prendre  désor- 
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mnis  le  [)rominr  r-iiiL»'.  La  (loiiiinalJoii  dos  géomètres  et  des 
physiciens  ne  s'est  que  trop  prolongée  ;  elle  était  légitime, 
sans  doute,  tant  qu'ils  ont  été,  ou  peu  s'en  faut,  les  seuls 
savants  positifs.  Mais,  puisqu'il  y  a  maintenant  des  biolo- 
gistes, et  qu'il  y  aura  bientôt  des  sociologistes,  c'est  à  ceux- 
ci,  les  derniers  venus  dans  la  science,  de  prendre  cependant 
la  première  place.  Auguste  Comte  est  un  polytechnicien,  et 
doublement  même,  puisqu*»,  ancien  élève  de  l'École  polytech- 
nique, il  y  est  revenu  comme  répétiteur  et  examinateur. 
i\'inq)orte  :  il  juge  insuffisante  et  incomplète  l'instruction  que 
l'on  y  donne,  quoique  bien  préférable  à  celle  de  l'École  nor- 
male, par  exemple,  qu'il  appelle  dédaigneusement  l'École 
métapliysique.  Mais  on  a  tort  de  n'étudier  à  l'École  polytech- 
nique ([ue  les  sciences  mathématiques  et  physiques,  et  de 
laisser  en  dehors  du  programme  tous  les  êtres  vivants,  cette 
portion  si  considérable  de  la  natiu'e.  Aussi  le  philosophe  est- 
il  llatté  de  voir  venir  à  lui  des  hommes  qui  ont  étudié  les 
sciences  médicales,  comme  Littré,  le  traducteur  d'Hippo- 
crate,  et  ces  médecins  de  Rennes  qui,  en  1846,  témoignent  de 
leur  active  sympathie  pour  le  positivisme.  Les  médecins  lui 
paraissent  des  alliés  naturels,  encore  plus  que  les  ingénieurs: 
ils  sont  plus  près  du  but,  et  ji'ont  qu'un  pas  à  faire  pour 
l'atteindre  ;  ce  but  est  l'étude  des  questions  sociales.  Mais, 
avant  d'en  arriver  là,  chacun  devrait,  comme  il  a  fait  lui-même, 
mais  plus  rapidement  que  lui,  parcourir  toute  la  série  des 
sciences  positives,  depuis  les  plus  sinq)les  jusqu'aux  plus  com- 
plexes :  ce  serait  l'affaire  de  trois  années  seulement  d'études 
supérieures.  On  serait  alors  pourvu  de  connaissances  so- 
lides ;  on  serait  surtout  familiarisé  avec  la  bonne  méthode, 
pour  aborder  enlin  la  sociologie.  Auguste  Comte  incorpore 
cette  sixième  et  dernière  science  (la  première  de  toutes  par 
son  objetj  dans  rensenU)le  du  savoir  humain,  et  il  pense 
compléter  en  cela  l'œuvre  de  Descartes,  et  donner  u  l'équi- 


AUGUSTE  COMTE  409 

valent  actuel  do  Discours  de  la  méthode  ».  Descartes  avait 
omis  à  dessein  de  toucher  à  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
société  humaine,  et  il  ne  pouvait  faire  autrement  an 
xvn'^  siècle.  Mais  les  temps  sont  changés,  et  ce  que  n'a  pas 
voulu  Descartes  et  ce  qu'il  n'aurait  pu,  Comte,  son  succes- 
seur, a  osé  l'entreprendre,  «  continuant,  dit-il  k  Stuart  Mill 
en  1842,  dans  la  même  direction  et  avec  le  même  esprit  ». 

3.  Sociologie.  ~  Auguste  Comte  n'a  pas  à  remonter  bien 
haut  dans  le  passé  pour  trouver  sur  le  gouvernement  des 
sociétés  humaines  des  conceptions  théologiques  et  métaphy- 
siques ;  ses  contemporains  lui  en  offraient  de  fort  bons 
exemples.  Bonald  et  Maistre  ne  parlent-ils  pas  sans  cesse  de 
l'intervention  surnaturelle  de  Dieu  dans  les  affaires  de  ce 
monde  ?  Et  tous  deux  réclame at  en  faveur  du  pape  et  des 
rois,  qui  représentent  Dieu  sur  la  terre,  la  souveraineté 
absolue,  pour  le  plus  grand  bien  des  hommes.  Mais  ils  mé- 
connaissent en  cela  le  principe  même  des  sciences,  que  tout 
dans  la  nature  ne  se  fait  que  suivant  des  lois,  auxquelles 
nulle  volonté,  fût-elle  divine ,  ne  change  jamais  rien  ;  et 
aucun  pouvoir  de  pape  ou  de  roi,  fût-il  absolu,  n'y  changera 
rien  non  plus.  La  métaphysique  ne  réussit  pas  mieux  en 
pohtique  cfue  la  théologie.  Elle  invoque  des  droits"  naturels 
de  l'homme,  au  nom  de  la  nature  humaine,  qui  est  une 
abstraction,  ou  une  entité,  assez  semblable  à  tant  d'autres  du 
moyen  âge.  Ost,  par  exemple,  le  droit  de  libre  examen,  qui 
s'attaque  à  tout,  qui  renverse  tout,  car  c'est  un  droit  absolu. 
Il  suppose  apparemment  l'égalité  de  tous  les  esprits,  et  cette 
égalité,  en  effet,  est  revendiquée  aussi  comme  un  droit  natu- 
rel. Elle  se  manifeste  enfin  par  un  dernier  droit,  toujours 
naturel  et  absolu,  qui  est  proclamé  comme  un  dogme  :  la  sou- 
veraineté du  peuple.  Ce  sont  là,  suivant  Auguste  Comte,  de 
bonnes  machines  de  guerre,  pour  battre  en  brèche  toute  doc- 
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trinc  (\v  pouvoir  al)solu  et  de  droit  divin.  A  (\u\  met  on  avant 
l'absolu,  et  un  absolu  divin,  on  a  raison  d'opposer  des  arpju- 
ments  de  môme  trempe:  à  la  toute-puissance  des  rois,  la 
souveraineté  des  peuples  ;  à  Dieu  dans  sa  majesté  solitaire, 
la  nature  elle-même  divinisée.  C'est  Toffice  des  métaphysi- 
ciens de  combattre  ainsi  les  théologiens.  Mais  entre  savants, 
le  libre  examen,  avec  tout  ce  qu'il  suppose,  n'a  que  pendant 
un  temps  sa  raison  d'être  ;  car  on  ne  remet  plus  sans 
cesse  en  question  une  vérité  bien  établie  :  elle  est  désormais 
acquise  à  la  science,  et  on  ladmet  universellement.  Ce 
qui  en  fait  d'ailleurs  une  vérité,  ce  n'est  pas  plus  le  vote  una- 
nime du  peuple,  qu'aucun  décret  impérial  ou  royal:  c'est  la 
démonstration  ou  la  vérification,  telle  que  l'emploient  les 
savants  d'un  commun  accord,  et  qui  met  fin  à  toute  contes- 
tation ou  discussion.  Comte  voudrait  voir  des  vérités  de  ce 
genre  établies  à  l'égard  des  sociétés  humaines:  la  sociologie 
ne  sera  véritablement  une  science,  comme  toutes  les  autres, 
que  le  jour  où,  comme  toutes  les  autres,  elle  pourra  aussi 
montrer  des  lois. 

Ces  lois,  d'ailleurs,  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  qui  s'ap- 
pliquent à  l'ensemble  d'une  société,  considérée  dans  sa  sta- 
bilité ;  les  autres,  à  ses  changements  ou  à  ses  transforma- 
tions. Montesquieu,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  introduit 
dans  la  science  politique  l'idée  de  loi,  mais  de  loi  de  la 
nature,  s'en  est  tenu  là  ;  Coiidorcet,  allant  plus  loin,  y  ajoute 
ridée  du  changement  régulier  ou  plutôt  de  progrès.  Con- 
dorcet  avait  vu  la  Révolution  française:  un  événement  social 
de  cette  importance,  qui  ruine  toutes  les  institutions  du  passé, 
donne  en  môme  temps  une  terrible  secousse  aux  idées 
qu'on  se  faisait  du  régime  gouvernemental  :  et  la  stabilité, 
riminutabilité  môme,  fait  place,  dans  les  esprits  comme  dans 
les  choses,  au  changement  et  au  progrès.  Comte  évite  ce  der- 
nier mot,  ainsi  que  celui  de  perfectionnement,  sous  prétexte 
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qu'ils  ont  une  signification  morale  plutôt  que  scientifique  ;  il 
préfère  celui  de  «  développement  ».  Et  il  s'autorise  de  ce  que 
Ton  a  constaté  déjà  en  biologie:  l'être  vivant  est  étudié  d'abord 
dans  ce  tout  organique  qu'il  forme  une  fois  développé,  puis 
dans  sa  formation  même  ou  sa  genèse,  en  un  mot  dans  sa 
vie,  qui  est  un  continuel  changement.  Les  sociétés  humaines 
donnent  lieu  à  une  double  étude  du  môme  genre  :  de  là  une 
statique  sociale^  et  une  dynamique  sociale^  les  deux  réunies 
formant  toute  \^  physique  sociale.  Dans  l'une  et  dans  l'autre 
dominent  deux  notions,  auxquelles  s'applique  également 
l'idée  de  loi  naturelle  :  la  notion  à'ordre  et  celle  progrès. 

La  seconde  de  ces  deux  notions  vient  à  propos  pour  cor- 
riger la  première.  Celle-ci  toute  seule,  en  efî'et,  mène  droit  au 
fatalisme  ou  à  l'optimisme,  deux  excès  dont  Auguste  Comte 
a  également  horreur,  et  qu'il  renvoie  aux  métaphysiciens.  Une 
société,  en  effet,  est  toujours  ordonnée,  bien  ou  mai  d'ailleurs, 
par  le  fait  même  qu  elle  existe  :  un  désordre  total  serait 
pour  elle  l'impossibilité  d'être  ou  la  mort.  Les  lois  qu'elle  a 
sont  l'expression  de  ses  mœurs,  et  elle  a  aussi  le  gouvernement 
qu'elle  mérite.  S'il  est  établi  et  se  maintient,  c'est  une  bonne 
preuve  qu'il  a  sa  raison  d'être  dans  l'état  présent  de  la 
société  même.  Alors,  pourrait-on  dire,  pourquoi  ne  pas  s'en 
contenter  ?  pourquoi  vouloir  le  changer  ?  C'est  que  tout 
change  en  ce  monde,  dans  une  société  comme  dans  un  indi- 
vidu. L'art  de  conserver  la  santé  ne  consiste-t-il  pas  à  varier 
à  propos  le  régime  du  corps  selon  l'âge,  les  saisons  et  les 
circonstances?  Le  consensus  vital  dépend  de  tout  cela;  et 
ce  qu'Auguste  Comte  appelle,  par  analogie,  le  consensus 
social  dépend  de  conditions  plus  nombreuses  encore  et 
d'un  équilibre  plus  instable.  Il  est  donc  sujet  à  un  continuel 
changement,  et  ce  n'est  pas  une  petite  difficulté  d'approprier 
toujours  à  une  société  qui  change  le  régime  politique  et 
social  qui  convient.  C'est  tout  un  art,  qui  dépend  de  la  socio- 
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logie.  Sans  la  connaissance  des  lois  do  la  société  humaine, 
on  ne  pourrait  rien  faire.  Doijà  l'empire  de  Tlioinme  sur  le 
inonde  physique  n'est  possible  que  par  la  connaissance  des 
lois  de  la  nature.  L'empire  de  l'homme  sur  le  monde  moral 
ou  plutôt  social  est  soumis  à  des  conditions  semblables.  Un 
gouvernement,  fùt-il  absolu,  et  réuni  tout  entier  dans  la 
main  d'un  seul,  n'a  qu  une  action  limitée,  et  ne  peut  faire  ni 
tout  le  bien  ni  tout  le  mal  qu'on  s'imagine.  Non  pas  qu'il  soit 
tout  à  fait  impuissant  :  Comte  n'est  point  partisan  du  tout  ou 
rien,  et  allègue  volontiers  ce  qui  se  passe  à  l'égard  de  la 
nature.  Certes  riiomme  ne  peut  pas  tout  sur  elle;  est-ce  à 
dire  qu'il  ne  peut  rien  non  plus,  et  qu'il  doive  se  croiser  les 
bras?  Non  ;  mais  toute  sa  puissance  ne  lui  vient  que  de  la 
connaissance  des  lois  naturelles,  et  ne  s'exerce  efficacement 
que  dans  le  sens  de  ces  lois.  De  même  l'homme  d'action, 
l'autocrate,  ne  transformera  pas  du  jour  au  lendemain  et  à 
son  gré  toute  une  société  ;  et,  s'il  agit  sur  elle,  ce  sera  tou- 
jours dans  la  mesure  et  la  limite  de  la  connaissance  qu'il  a, 
non  pas  tant,  comme  on  dit,  dos  hommes,  que  dos  lois  ou 
des  conditions  de  cette  société  à  tel  ou  tel  moment  de  son 
existence.  L'histoire  peut  déjà  les  lui  apprendre,  mais  non 
pas  l'histoire  seule.  Celle-ci  doit  s'appuyer  sur  une  bonne 
économie  politique  ou  plutôt  sociale,  traitée  scientifique- 
ment :  l'étude  des  conditions  d'existence  d'une  société  doit 
précéder,  on  effet,  celle  de  ses  Iransfoi'inations.  Et  c'est  aussi 
pourquoi  nos  historiens  depuis  quelque  temps  étudient  tou- 
jours les  institutions  d'un  peuple,  comme  le  fondomonl 
solide  de  tout  l'édifice  social,  de  préférence  aux  événements 
extérieui's  et  superficiels,  qui  seuls  attiraient  jusque-là  loule 
l'attention.  Quant  à  chercher  le  meilleur  système  de  gouver- 
nement en  lui-même,  hors  de  toute  application  à  tel  pays  et 
à  tel  temps,  c'est  à  ([uoi  poi'sonno  ne  songe  plus  en  politique, 
même  les  métaphysiciens  les  plus  entêtés  d'absolu.  Auguste 
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Comte  avait  conscience  de  cette  révolution  opérée  par  lui 
dans  les  idées  et  dans  la  méthode,  lorsqu'il  écrivait  à  M°"^  de 
Vaux,  le  4  janvier  1846  :  La  nouvelle  philosophie  sociale 
se  distingue  surtout  par  son  caractère  toujours  historique  et 
son  esprit  sagement  relatif. 

4.  Religion  de  l'humanité.  —  Quel  besoin  maintenant  Comte 
avait-il  d'ajouter  à  cette  science  des  sociétés  humaines  une 
religion  de  l'humanité,  lui  surtout  à  qui  Saint-Simon  repro- 
chait, en  1824,  d'avoir  omis  dans  leur  commune  doctrine 
toute  la  partie  sentimentale  et  religieuse  ?  11  est  vrai  que 
l'abbé  de  Lamennais  disait  d'Auguste  Comte,  dont  il  bénit,  en 
décembre  1826  seulement,  le  mariage  jusque-là  purement 
civil,  que  «  c'était  une  belle  âme  qui  ne  savait  où  se  prendre  », 
un  mot  que  le  philosophe  rappelait  à  Stuart  Mill  en  1845,  pour 
ajouter  qu'il  l'avait  bien  démenti  déjà,  et  qu'il  le  démentirait 
encore.  Mill  d'ailleurs  l'encourage  dans  sa  nouvelle  entre- 
prise, lorsque  Comte  lui  a  donné  l'assurance  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'un  sentimentalisme  vain,  mais  d'une  «  systématisation 
des  sentiments  »,  et  d'un  effort  pour  établir  la  supériorité 
morale  du  positivisme  après  sa  supériorité  intellectuelle. 

La  rehgion  nouvelle  ne  sera  pas  un  retour  à  d'anciennes 
doctrines  théologiques  ou  métaphysiques  :  la  science  est 
pour  Auguste  Comte  comme  un  frein  qui  le  retiendra  toujours, 
et  l'empêchera  de  glisser  sur  cette  pente.  De  pareilles  rechutes 
accusent,  selon  lui,  chez  ceux  qui  y  succombent,  une  cer- 
taine médiocrité  intellectuelle  et  môme  un  manque  d'énergie 
morale.  Il  le  dit  sans  ambages  à  Gustave  d'Eichthal,  dans 
une  lettre  du  11  décembre  1829.  Le  panthéisme  vague 
par  où  l'on  commence  d'ordinaire  n'est  qu'un  premier 
pas  vers  un  état  purement  théologique;  et  bientôt  fatale- 
ment «  on  se  rembourbe  dans  l'ornière  ».  Comte  aime 
encore  mieux  cela  d'ailleurs,  et  il  ne  sait  aucun  gré  plus 
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lard  à  I.aiiKMiiiais  (Tabandonner  la  forte  position  qu'il  ocrii- 
paiL  comme  ultra-catholique,  pour  passer  de  là  au  panth(^isme. 
Un  «  allié  honteux  »  ne  compense  pas  pour  lui  la  perte  d'un 
«  estimable  adversaire  ».  Puis  la  science  n'est  pas  moins 
opposée  au  panthéisme  qu'au  catholicisme  même.  Comment 
croire,  en  effet,  que  la  vie  est  partout  répandue  dans  la  nature, 
lorsque  la  première  condition  pour  qu'elle  apparaisse  et  se 
développe  est  un  milieu  inerte,  c'est-à-dire  qui  ne  vit  pas  ? 
Faire  du  monde  entier  un  immense  animal,  n'est-ce  pas  «  une 
parodie  du  fétichisme  »  ?  Aussi,  lorsqu'en  1843  son  ami  Valat 
annonce  quil  est  revenu  à  la  religion  catholique.  Comte  com- 
mence par  le  féliciter  d'avoir  compris  «  l'impuissance  du 
déisme  métaphysique  »  et  «  la  nullité  organique  du  voltai- 
rianisme  ».  Le  catholicisme,  au  moins,  est  «  un  système 
vraiment  logique  et  social».  Lui-même  en  viendrait  là,  <(  si 
jamais,  dit-il,  par  impossible,  je  rétrogradais  à  ce  point  ».  Mais 
le  catholicisme  est  devenu  à  ses  yeux,  depuis  plusieurs 
siècles,  «  essentiellement  rétrograde  et  chimérique  ».  Et 
Comte  défie  Valat,  et  môme  n'importe  qui  pai  mi  les  théolo- 
giens les  plus  disciplinés,  dit-il,  «  de  croire  maintenant,  par 
exemple,  à  l'éternelle  damnation  de  tous  ceux  qui,  comme 
moi  et  bien  d'autres,  ont  rejeté  tout  dogme  théologique,  et 
pratiquent  néanmoins  scrupuleusement  l'ensemble  des  vertus 
morales  ».  Valat,  d'ailleurs,  qui  connaît  bien  son  ami  Comte, 
s'indigne,  lorsqu'en  18i0  on  traite  celui-ci  d'athée.  Et  Comte, 
dans  une  lettre  à  Mill  en  1845,  se  défend  lui-même  d'être  un 
athée.  D'abord  l'athéisme,  selon  lui,  est  une  doctrine  qui 
substitue  à  la  croyance  en  Dieu  de  vaines  rêveries  métaphy- 
siques sur  l'origine  du  monde  et  de  l'homme,  «  double  ques- 
tion que  la  saine  philosophie  doit  finalement  écarter  ».  En 
outre,  il  ne  pardonne  pas  à  l'athéisme  «  d'étroites  et  dange- 
reuses tentatives  pour  systématiser  la  morale  ».  Tntellectuel- 
lement  donc  et  moralement,  Auguste  Comte  a  ses  raisons  de 
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ne  pas  être  un  athée  comme  les  autres,  c'est-à-dire  matéria- 
liste. Néanmoins,  Mill  le  déclare  en  toute  franchise,  le  positi- 
visme est  «  une  religion  sans  Dieu  ».  Comte  voudrait  rejeter 
toute  croyance  religieuse,  et  conserver  cependant  le  sentiment 
religieux.  Il  interdit  à  ce  sentiment  de  chercher  un  objet,  soit, 
comme  font  les  déistes,  au-dessus  de  Fhomme  dans  un  être 
surnaturel,  soit,  comme  les  panthéistes,  au-dessous  de  l'homme 
dans  la  nature  même.  Que  reste-t-il  donc,  si  I  on  élimine  la 
nature  et  Dieu?  L'homme,  sans  doute,  entre  les  deux.  La 
religion  d'Auguste  Comte,  en  effet,  a  pour  objet  l'humanité. 

N'en  soyons  pas  surpris  outre  mesure.  Le  sentiment  religieux 
consiste  surtout  dans  l'amour,  un  amour  infmidans  son  principe 
et  dans  son  objet.  Mais  ne  semble-t-il  pas  que,  par  un  suprême 
effort,  cet  amour  devait  finalement  s'éprendre  de  l'humanité 
et  s'arrêter  là?  11  est  meilleur  et  plus  doux,  Aristote  le  remar- 
quait déjà,  d'aimer  soi-même  que  d'être  aimé  :  quand  on  aime 
vraiment,  on  n'a  pas  besoin  d'être  payé  de  retour,  et  une 
affection  véritable  se  passe,  à  la  rigueur,  de  réciprocité  ;  une 
mère  aime  son  enfant  qui  ne  peut  pas  encore  le  lui  rendre,  et 
plus  tard,  dût-il  ne  jamais  répondre  à  son  amour,  toujours 
cependant  elle  l'aimera.  Au  moyen  âge  un  scrupule  tourmen- 
tait les  mystiques  chrétiens  :  c'est  qu'on  les  soupçonnât  d'un 
calcul  intéressé,  comme  s'ils  ne  donnaient  beaucoup  à  Dieu, 
que  pour  recevoir  de  lui  encore  davantage.  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  rappelé  cette  parole  d'une  femme  exaltée,  qui  voulait,  non 
seulement  éteindre  les  feux  de  l'enfer,  mais  brûler  aussi  le 
ciel,  afin  que  l'espoir  d'une  récompense  fût  ôté,  comme  la 
crainte  d'un  châtiment.  Les  deux  perspectives  lui  paraissaient 
aussi  capables  l'une  que  l'autre  d'altérer  le  pur  amour.  Et  je 
ne  sais  quelle  sainte  ira  jusqu'à  dire  que  Dieu  peut  bien  la 
damner:  il  ne  l'empêchera  pas  pour  cela,  même  au  fond  de 
l'enfer,  de  continuer  à  l'aimer.  C'est  proclamer  bien  haut  que 
l'amour,  ou  le  sentiment  religieux,  ne  dépend  que  de  nous,  qu'il 
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vient  (le  nous-momes  cl  jnillil  de  noti'o  propre  rreiir.  où  nous 
en  avons  comine  nne  source  loiijoiirs  vive,  au  lieu  de  l'attendre 
et  de  le  recevoir  comme  une  pluie  céleste,  que  Dieu  répan- 
drait comme  il  Ini  plaît  pour  rafraîchir  nos  âmes  .Aup;uste 
Comte  est  bien  de  cet  avis  :  il  n'a  pas  besoin  de  |)ronH'sses 
ni  de  menaces  divines,  de  récompenses  ni  de  punitions 
éternelles,  pour  éprouvei*  de  l'amour,  en  quoi  il  ressemble 
aux  mystiques  de  tous  les  temps,  c'est-à-dire  aux  âmes  les 
plus  religieuses.  Seulement,  de  peur  que  son  mysticisme  n»' 
s'évapore  et  ne  se  perde  dans  le  vide,  il  lui  donne  un  objet 
réel,  ici-bas,  tout  près  de  lui,  et  ce  sont  les  autres  hommes.  Il 
relit  avec  délices  VImitation  de  Jrsiis-Christ,  comparant  à 
l'original  la  traduction  de  Corneille.  Mais  11  la  relit  en  posi- 
tiviste, c'est-à-dire  «  comme  un  admirable  poème  sur  la 
nature  humaine  »;  et  pour  lui  donner  ce  nouveau  caractère, 
il  n'y  trouve  qu'un  mot  à  changer  :  «  remplacez,  dit-il.  Dieu 
par  l'humanité  ».  Ce  changement  lui  permet  de  reprendre 
pour  son  propre  compte  cette  belle  devise,  en  s'adressa nt  à 
tout  le  genre  humain  et  non  pas  seulement  à  Jésus  :  Amem 
te  plus  quam  me,  nex  me  nisi  propter  te  ipsum,  Je  voudrais 
t'aimer  plus  que  moi-même,  et  ne  m'aimer  moi-môme  qu'en 
vue  de  toi. 

Sans  doute  Pierre  Leroux  avait  déjà  tenu  un  ])areil  langage, 
remplaçant  aussi  la  charité  chrétienne  par  une  autre  vertu, 
humaine  dans  son  principe  comme  dans  son  objet,  la  solida- 
rité. Mais  le  livre  De  1  Humanité  est  de  18-iO,  et  depuis  18:18 
Comte  ne  lisait  plus  ces  sortes  d  ouvrages.  D'ailleui's  c'est  bien 
en  son  propre  nom  qu'il  parle,  ou  plutôt  au  nonid  uiie  doctrine 
dont  la  tâche,  on  doit  le  reconnaître,  était  pour  faire  honte 
aux  écoles  adverses.  L'éclectisnie,  par  exemple,  non  seule- 
ment ne  faisait  rien  pour  défendre  la  propriété  si  violemment 
mise  en  cause  depuis  1815  environ;  mais  a-t-il  défendu 
davantage  la  famille,  la  patrie,  l'humanité  même,  qui,  comme 
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institLitionvS  ou  comme  idées,  étaient  plus  ou  moins  attaquées 
par  les  saint-simoniens  et  les  fouriéristes  ?  iVuguste  Comte 
a  pris  leur  défense,  comme  Pierre  Leroux,  comme  Jean 
Reynaud,  et  quelques-unes  des  plus  belles  paroles  du  siècle 
à  ce  sujet  ont  été  dites  par  lui.  S'agit-il  du  mariage,  lui  qui 
pouvait  avoir  contre  Finstitution  certains  griefs  pour  Jui- 
méme  et  pour       de  Vaux,  loin  de  se  laisser  aller  à  la  morale 
facile  d'Enfantin  et  de  Fourier,  resserre  plutôt  à  l'excès,  sous 
prétexte  de  le  renforcer,  le  lien  conjugal.  Point  de  divorce  ni 
de  séparation  :  «  ce  n'est  pas  trop,  dit-il,  de  toute  la  vie  pour 
se  bien  connaître  et  s'aimer  dignement».  Point  de  second 
mariage  :  il  recommande  à  chacun  des  deux  époux,  au  moins 
comme  un  idéal,  au  cas  où  l'autre  meurt,  un  veuvage  éternel. 
Après  la  famille,  la  patrie  lui  apparaît  comme  une  heureuse 
nécessité,  comme  un  nouveau  moyen,  et  plus  efficace  encore, 
de  perfectionnement:  l'objet  de  notre  affection  s'agrandit  par 
elle,  et  nous  avons  un  juste  motif  de  plus  de  dilater  notre  âme. 
A  vrai  dire,  famille  et  patrie  sont  comme  des  intermédiaires 
entre  la  personnalité  ou  l'égoïsme  à  un  bout  de  la  chaîne,  et  à 
l'autre  bout  l'humanité,  qui  seule  donne  à  un  être  humain, 
c'est-à-dire  social,   toute  la  plénitude  de  son  expansion. 
Cette  solidarité  de  tous  les  hommes  par  delà  les  frontiè- 
res de  chaque  pays,  Comte  n'a  garde  de  la  borner  au  présent, 
il  voudrait  l'étendre  à  tout  le  passé  et  à  tout  l'avenir.  La 
triple  sympathie  qu'il  éprouve  à  cet  égard  prend  une  forme 
particuUère  dans  l'affection  qu'il  professe  pour  trois  femmes, 
aux  trois  âges  de  la  vie  :  une  pauvre  fille  du  peuple,  So- 
phie Bhaux,  sa  servante,  dont  il  fait  bientôt  sa  fille  adoptive  ; 
Clotilde  de  Vaux,  l'épouse  mystique  de  son  cœur  ;  enhn  sa 
mère,    Rosalie  Boyer,  qu'il  perdit  en  1837.  Mais  il  élargit 
bientôt  ce  cercle  un  peu  étroit.  Descartes  avait  dit  déjà  que 
la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme  une  conversation 
avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés;  Auguste 
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Comte  va  jusqu'à  dire  aussi  que  nous  vivous  aujourd'hui,  au 
moins  les  plus  instruits  parmi  nous,  avec  les  grands  morts 
beaucoup  plus  qu  avec  les  vivants.  Et  comme  ceux  qui  ne 
sont  plus  ne  nous  apparaissent  pas  avec  les  imperfec- 
tions et  les  misères  de  la  vie  présente,  nous  ne  voyons  d'eux 
que  les  beaux  côtés,  et  nous  pouvons  en  toute  liberté  les 
idéaliser;  ils  deviennent  ainsi  nos  maîtres  et  nos  modèles,  ot, 
à  mesure  que  leur  nombre  s'accroît  dans  le  cours  des  siècles, 
il  devient  vrai,  à  la  lettre,  que  «  les  vivants  sont  de  plus  en 
plus'gouvernés  par  les  morts  ». 

Auguste  Comte  part  de  là  pour  instituer  un  double  culle, 
public  et  privé.  Celui-ci  consiste  pour  chacun  dans  le  souve- 
nir pieux  des  personnes  qui  lui  sont  chères,  et  qui  deviennent 
après  leur  mort  comme  ses  anges  gardiens  pendant  la  vie. 
C'était  une  idée  de  gentilhomme,  et  à  l'usage  des  familles 
nobles;  Victor  Hugo,  dans  la  scène  des  portraits  de  Hernani, 
nous  montre  le  vieux  Gomez  qui  évoque,  comme  autant  de 
témoins  de  son  honneur,  tous  ses  ancêtres  muets  dans  leurs 
cadres.  Mais  c'est  une  idée  bien  humaine  aussi  et  à  1" usage  de 
tout  le  monde  :  nous  ne  supportons  pas  la  pensée  qu'un  père  ou 
une  mère  ait  à  rougir  de  nous,  et  cela  peut  suffire  à  nous 
préserver  du  mal,  à  nous  encourager  et  à  nous  maintenir  dans 
le  bien.  —  Quant  au  culte  public,  il  consiste  dans  la  commé- 
moration des  grands  hommes  qui  ont  honoré  l'humanité. 
Auguste  Comte  voudrait  substituer  au  vieux  calendiier,  avec 
ses  noms  païens,  quelque  chose  de  mieux  que  le  calendrier 
républicain,  dont  les  noms  sonores  n'expriment  que  les  tra- 
vaux des  champs  ou  plutôt  les  phénomènes  agronomiques, 
puis  météorologiques,  de  mieux  aussi  que  le  calendrier  sainl- 
simonien,  où  l'on  ne  nommait  que  Saint-Simon  et  ses  amis, 
mais  un  calendrier  vraiment  liumain,  où  chaque  mois,  chaque 
semaine,  chaque  journée  serait  consacrée  à  un  grand  homme 
Moïse,  Homère,  Aristote.   Archimède,  parmi  les  anciens. 
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César,  saint  Paul  etCharlemagne,  qui  représentent  la  civilisa- 
tion militaire,  catholique  et  féodale  ;  Dante,  Guttemberg,  Shaks- 
peare,  pour  l'épopée  moderne  ;  l'industrie  moderne,  le  drame 
moderne  ;  Descartes,  Frédéric  et  Bicliat,  pour  la  philosophie, 
la  politique,  et  la  science.  Et  comme  exemples  de  subdivi- 
sions, Comte  range  :  sous  le  nom  de  Descartes,  saintThomas, 
Bacon,  Leibniz  et  Hume  ;  sous  le  nom  de  Bichat,  Galilée,  New- 
ton. Lavoisier  et  Gall.  Ce  calendrier  est  du  mois  d'avril  1849. 
Auguste  Comte  y  joint  bientôt  neuf  sacrements  sociaux, 
comme  il  les  appelle,  puis  une  réglementation  minutieuse  et 
précise  pour  l'emploi  du  temps  ;  cette  fois  Stuart  Mill  se 
récrie,  trouvant,  dit-il,  «  tout  à  fait  burlesque  d'enjoindre  à 
chacun  des  pratiques  de  dévotion  trois  fois  par  jour  et  deux 
heures  durant,  non  parce  que  ses  sentiments  le  demandent, 
mais  seulement  pour  les  éveiller  ».  Le  philosophe  était  mieux 
inspiré,  lorsque  sa  seule  façon  d'officier  (car  c'était  déjà 
pour  lui  comme  un  sacerdoce)  était  ce  cours  public  et 
gratuit  d'astronomie  populaire,  où  il  rappelait  à  l'occasion  tous 
les  souvenirs  qui  parlent  au  cœur  du  peuple,  comme  le  jour  où 
il  gloriiiait  Jeanne  d'Arc.  Nous  retiendrons  seulement  de  lui 
cette  triple  devise  du  positivisme  maintenant  complet,  c'est-à- 
dire  science  et  religion  tout  ensemble:  ramour  pour  principe, 
r ordre  po  ur  base,  le  progrès  pour  but. 

5.  Conclusion.  — «  Soyez  passionnés  »,  disait  Saint-Simon 
à  ses  jeunes  amis.  Auguste  Comte,  fidèle  à  cette  parole  du 
maître,  ne  sépare  point  non  plus  de  la  science  la  passion, 
c'est-à-dire  l'enthousiasme  et  l'amour.  Il  ne  fait  d'ailleurs 
en  cela  que  renouveler  l'entreprise  des  théologiens,  ces  sa- 
vants d'autrefois.  La  plus  haute  science  pour  eux  était  la 
connaissance  de  Dieu:  or  c'est  bien  de  celle-ci  que  Bossuet 
disait  :  «  Malheur  à  la  connaissance  stérile  qui  ne  se  tourne 
point  à  aimer.  »  Aussi  ne  faisait-elle  qu'un  alors  avec  la  reli- 
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i;ion,  Pour  AuguslG  Coinle,  la  science  la  plus  liautf  est  la 
sociologie,  ou  la  connaissance  des  sociétés  humaines:  elle  ne 
vapasn3n  plus  sans  l'amour  de  Thumanité,  et  c'est  là  pré- 
cisément la  religion  nouvelle.  L'objet  seul  est  changé  :  à  l;i 
place  de  Dieu,  Comte  substitue  riiumaiiilé-  Mais,  s'il  proposa 
celle-ci  comme  objet  commun  et  comme  dernier  tei-me  à  la 
science  et  à  la  l'eligion,  la  religion  et  la  science  demeurent  donc 
indissolublement  unies.  La  science  a  dû  abandonner  peu  à 
peu  toutes  les  positions  dont  elle  était  mal  sûre,  ses  thèses 
sur  Dieu,  l'univers  et  l'homme,  et  se  contenter  de  bien  établir 
des  faits  avec  leurs  lois  :  de  théologique  et  de  métaphysique, 
elle  est  devenue  positive.  Comte  veut  qu  elle  entraîne  avec  elle 
dans  son  mouvement  de  recul  la  philosophie  et  la  religion. 
Elle  sait  maintenant  quel  domaine  lui  est  accessible  ;  elle  a 
désormais,  pour  ainsi  dire,  ses  garde-fous,  elle  tomberait  au- 
delà  dans  le  vide.  Partout  où  peut  s'appliquer  la  démonstra- 
tion mathématique  ou  la  vérification  expérimentale,  elle 
s'avance  sûrement  ;  mais  elle  ne  va  pas  plus  loin.  Ni  la  philo- 
sophie, par  conséquent,  selon  Auguste  Comte,  ni  la  religion 
ne  doivent  aller  plus  loin.  La  philosophie  désoimais  ne  peut 
être  que  la  systématisation  de  toutes  les  sciences  ;  elle  s'ar- 
rêtera aux  mêmes  limites  qu'elles,  et  n'aura  point  d'autre  objet  ; 
seulement  cet  objet,  elle  le  considère  dans  son  ensemble, 
comme  à  distance  et  de  haut.  La  religion  non  plus  n'a  rien  à 
chercher  au  delà.  Au  lieu  de  scruter  les  mystères  de  l'in- 
connu, dont  le  vrai  nom  plutôt  est  l'inconnaissable,  qu'elle  se 
contente  d'aimer  ce  qu'elle  peut,  en  efl'et,  connaître,  c'est-à- 
dire  cette  association  ou  communion  de  tous  les  hommes,  en 
un  mot  l'humanité.  Science,  philosophie,  religion,  n'auront 
donc  qu'un  seul  et  mémo  objet;  ce  sont  trois  attitudes  que 
l'espi'it  humain  peut  prendre,  ou  trois  manières  de  se  com- 
pojiei'  à  l'égard  de  la  société  humaine,  et  de  la  nature,  qui  est 
la  demeure  de  l'homme  :  la  science  jette  les  yeux  sur  celle-ci, 
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afin  de  l'étudier  pour  ainsi  dire  à  la  loupe,  et  le  scalpel  en 
main  ;  elle  l'analyse  et  la  dissèque,  et  n'en  voit  jamais  bien 
qu'une  partie  à  la  fois  ;  la  philosophie  se  recule,  pour  l'en- 
velopper d'un  coup  d'œil  et  en  prendre  une  vue  d'ensemble  ; 
la  religion  enfin  se  sent  portée  d'un  mouvement  d'amour 
vers  l'humanité;  et  Comte  dirait  presque  déjà  le  mot  de  ce 
romancier  russe  à  une  pauvre  fille:  «  Ce  n'est  pas  devant  toi 
que  je  m'incline,  Sonia  ;  je  me  prosterne  devant  toute  la 
souffrance  de  l'humanité.  » 

On  ne  trouve  plus  ici  la  distinction  de  Kant  entre  deux  do- 
maines, celui  de  la  science  et  celui  de  la  croyance.  Il  n'y  a  qu'un 
domaine  pour  Auguste  Comte,  et  c'est  celui  delà  science: 
quant  à  la  croyance  à  des  choses  invisibles,  elle  est  remplacée 
parfamour  d'un  être  réel,  et  que  nous  pouvons  connaître,  l'hu- 
manité. Pourquoi  cependant  nous  interdire  de  rechercher  l'ori- 
gine et  la  fin  de  l'homme  et  de  toute  la  nature?  Pourquoi  écarter 
sans  retour  ces  problèmes,  que  se  réservaient  jusqu'alors  la 
philosophie  et  la  religion  ?  C'est,  nous  dit  Comte,  qu'ils  sont 
insolubles.  Ils  subsistent  cependant,  et  Comte  ne  prétend  pas 
non  plus  les  supprimer.  Mais  il  ne  les  maintient  que  pour 
nous  rappeler  qu'il  y  a  pour  nous  un  inconnaissable  ;  donc 
nous  ne  pouvons  pas  connaître  tout.  La  vérité  totale,  abso- 
lue, est  une  chimère  ;  et  ce  que  nous  connaîtrons  ne  sera 
jamais  qu'une  vérité  partielle,  et  surtout  relative  à  nous.  C'est 
là  un  renversement  complet,  ou  une  complète  interversion 
des  idées  qu'on  se  faisait  de  la  connaissance  humaine,  et 
Comte  là-dessus  va  même  plus  loin  que  Kant,  car  il  ne  fait 
aucune  réserve  en  faveur  des  grands  objets  de  la  morale  et 
de  la  religion.  Longtemps  on  avait  cru  que  la  vérité  existe  en 
elle-même,  absolument;  et  tout  l'effort  de  l'esprit  humain 
était  de  s'approcher  d'elle,  afin  de  recevoir  sa  lumière,  et  de  se 
colorer  et  se  teindre,  pour  ainsi  dire,  de  ses  rayons.  On  n'ose 
plus  désormais  avoir  cette  ambition.  Mais  on  pense  plutôt  que 
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c'est  l'espriUimiiain  qui  projette  sur  les  choses  sa  propre  rlartf'*, 
vacillante  et  douteuse,  et  en  prend  ainsi  connaissance.  Les 
mathématiques  sont  manifestement  comme  une  lampe  alhi- 
mée  d'ahord  pai'  hii  et  pour  lui,  et  qui  éclairent  ensuite  cer- 
taines pai'ties  de  l'univers.  Les  sciences  de  la  nature  pour- 
raient faire  croire  cependant  que  notre  esprit  est  Là  plutôt 
pour  recevoir  la  loi,  la  vérité,  du  dehors,  sans  y  rien  mettre  de 
lui-même.  Mais  avec  la  sociologie,  le  doute  n'est  plus  pos- 
sible :  l'esprit  peut  bien  constater  encore  certaines  conditions 
réelles  d'ordre  et  de  progrès  pour  les  sociétés  humaines,  mais 
c'est  de  lui  qu'il  tire  ensuite  des  lois,  qui  n'existent  pas 
encore,  dont  il  est  lui-même  l'auteur,  et  qui  ne  produiront  que 
peu  à  peu  leurs  effets.  La  part  de  Fhomme  est  ici  manifeste, 
la  part  du  sujet,  ainsi  que  sa  méthode,  qui  est  déjà  subjective, 
je  dis  dans  la  science  sociale  ou  la  sociologie  même,  et  qui  le 
sera  bien  plus  encore  dans  la  religion  d'Auguste  Comte. 

Et  les  choses  se  sont  toujours  passées  de  la  soi'te,  bien 
qu'on  ne  s'en  soit  pas  rendu  compte.  Parcourant  l'histoire  de 
l'humanité,  le  philosophe  montre  que  chaque  forme  de  reli- 
gion ou  de  gouvernement  s'est  toujours  trouvée  bonne  en  un 
certain  lieu,  vraie  aussi,  par  conséquent,  d'une  vérité  qui  n'est 
pas  sans  doute  la  conformité  parfaite  à  un  idéal  hors  de  ce 
monde,  en  Dieu;  mais  toute  chose  se  trouve  vraie  et  bonne, 
qui  est  en  parfait  accord  avec  l'état  actuel  des  esprits,  et  qui 
répond  à  leurs  besoins  du  moment.  Ainsi  tout  a  été  vrai  à  son 
heure,  et  un  temps  plus  ou  moins  long  ;  mais  tout  ne  l'est 
jamais  que  relativement,  d'une  véi  ité  momentanée,  pour  ainsi 
dire, et  à  condition  de  changer  aussitôt  que  changera  la  société 
elle-même.  Le  positivisme,  loin  d'être  une  doctiine  d'arrêt, 
est  pUitùt  luie  doctrine  de  perpéluel  mouvement.  Surtout  il 
n'y  a  point  de  vérité  politique  et  sociale  qui  soit  absolue.  Là, 
au  contraire,  triomphe  le  relatif  et  le  subjectif,  le  sujet  d'ail- 
lerus  n'étant  pas  l'homme  seul,  mais  le  genre  humain.  La 
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science  d'abord  est  relative  à  l'homme  ainsi  entendu.  Elle 
vaut  ce  que  vaut  l'esprit  humain  ;  mais  pour  lui,  certes,  elle  a 
de  la  valeur.  De  relative  elle  devient  subjective  tout  à  fait, 
lorsque  c'est  le  sujet  qui  s'étudie  lui-même,  non  pas  tout 
formé  déjà,  mais  en  formation  incessante  dans  la  société 
humaine.  Les  formes  sociales  sont,  en  effet,  conçues  et 
réalisées  par  lui  ;  elles  avortent  souvent,  parfois  aussi  ce 
sont  des  créations  durables  pour  un  temps.  Et  Thumanité 
prend  intérêt  à  son  œuvre  ;  elle  se  passionne  pour  elle,  comme 
une  mère  pour  son  enfant.  Par  là  Auguste  Comte  transforme 
la  science  de  l'homme  en  rehgion  de  l'homme,  comme  d'autres 
avant  lui  faisaient  volontiers  de  la  science  de  la  nature  une 
religion  de  la  nature.  Il  voudrait  donner,  comme  il  dit,  delà 
«positivité  »  à  la  religion  et  à  la  philosophie,  aussi  bien  qu'à  la 
science;  c'est  leur  donner  sans  doute  de  la  relativité,  mais 
non  pas  cependant  les  faire  descendre  jusqu'au  matérialisme. 
«  Positiver»  tout  (et  Comte  «  positive  »  la  religion,  comme  la 
philosophie,  comme  la  science),  c'est,  au  contraire,  tout  huma- 
niser. 


CONCLUSION 


1.  Les  trois  écoles:  divergences  en  poli  tique,  en  économie  sociale,  eii 
morale  et  en  relif/ion  (p.  425).  —  2.  Ificergences  de  principes  et  de  niélhodes 
(p.  «5). 

On  lit  dans  le  Moniteur  du  18  janvier  1830  ces  paroles  que 
venait  de  prononcer  Montalembert  devant  l'Assemblée  natio- 
nale :«  M.  Pierre  Leroux  nous  a  dit  un  joiu'  à  cette  ti  ibune 
qu  il  n'y  avait  pas  de  milieu  ;  que  nous  étions  obligés  de  choi- 
sir, en  fait  de  doctrines,  entre  le  socialisme  et  le  jésuitisme. 
Eb  bien  !  j'accepte  cette  alternative,  avec  un  amendement 
toutefois.  11  n'y  a  pas  de  milieu,  je  le  dis  avec  M.  Pierre  Le- 
roux, entre  le  socialisme  et  le  catéchisme.  »  Et  Montalembert, 
avant  de  confronter  ensemble  ces  deux  doctrines  extrêmes, 
renvoyait  ainsi  des  débats  toute  philosophie  moyenne  :  «  Sans 
doute  il  eût  été  plus  commode  de  s'arrêter  en  route,  de  s'en 
tenir  au  scepticisme,  au  rationalisme.  Cet  aliment  peut  conve- 
nir à  ces  esprits  dédaigneux  et  délicats  qu'on  appelait  autre- 
fois des  esprits  forts  ;  mais  c'est  un  aliment  qui  ne  convient 
pas  aux  masses  ;  elles  ne  peuvent  pas  et  ne  veulent  pas  s'y 
arrêter;  elles  culbutent  etrenverseni  immédiatement  ce  frêle 
édifice  de  la  raison  toute  négative.  »  Chose  étonnante,  Victor 
Cousin  lui-même  avait  l'air  parfois  de  souscrire  à  cet  arrêt  :  un 
an  ou  deux  avant  1848,  Pierre  Leroux  encore  dit  un  jour  à  Jules 
Simon  que  toutTéclectismene  se  soutenait  que  grâce  à  un  seul 
homme  el  disparaîlrait  avec  lui  ;  Cousin,  à  qui  le  propos  fut 
aussitôt  rapporté,  ne  put  s'empêcher  dédire  :  u  II  a  raison  Et, 
de  fait,  l'ancien  pair  de  France  était  tombé  avec  la  Monarchie 
de  juillet,  tandis  qu'on  voyait,  à  l'Assemblée  nationale,  siéger. 
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parmilesreprésentantsdu  peuple,  Montalerabert  et  Lacorclaire, 
sans  parler  de  Lamennais  ;  on  y  voyait  aussi  Leroux  et,  comme 
sous-secrétaire  d'État,  Reynaud  ;  quant  à  Auguste  Comte,  il 
allait  inaugurer  cette  année  même,  sans  opposition  du  pouvoir, 
sa  nouvelle  religion  de  l'humanité.  La  philosophie  de  l'avenir 
et  celle  du  passé  restaient  seules  en  présence  :  l'autre,  pour 
n'avoir  été  que  trop  celle  du  présent,  n'existait  déjà  plus.  Et 
sans  doute  elle  méritait  son  sort,  comme  nous  allons  le  voir 
en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  grands  problèmes  politiques, 
économiques,  sociaux,  moraux  et  religieux,  pour  demander  à 
chacune  des  trois  doctrines  quelles  solutions  elle  apportait. 

1.  Les  trois  écoles  :  divergences  en  politique,  en  économie 
SOCIALE,  en  morale  ET  EN  RELIGION.  —  Eu  politique  d'abord, 
Bonald  et  Maistre,  et  quelque  temps  avec  eux  Lamennais,  se 
sont  donné  la  lourde  tâche  de  restaurer  le  principe  d'auto- 
rité. Ce  qui  doit  faire  autorité,  selon  ces  philosophes  théolo- 
giens, c'est  la  volonté  d'un  seul  homme,  pape  ou  roi.  Et 
cela  n'a  rien  de  surprenant  :  cet  homme  n'agit  pas  de  son 
propre  mouvement,  mais  sous  une  impulsion  venue  d'en 
haut  ;  il  parle,  surtout  le  pape,  au  nom  du  Dieu  vivant. 
Il  a  donc  un  caractère  sacré,  il  possède  un  droit  absolu,  un 
droit  divin.  Ce  droit,  d'ailleurs,  est  compensé  par  de  grands 
devoirs  envers  les  peuples  :  le  souverain  pontife  doit  être  vrai- 
ment «  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu»,  et  à  son  exemple 
aussi  tous  les  autres  souverains.  Mais,  ces  devoirs,  aucune 
puissance  au  monde  n'a  autorité  pour  contraindre  les  rois  à 
les  remplir  :  seule  leur  conscience  les  y  oblige,  et  avec  elle  la 
voix  de  Dieu,  par  la  bouche  du  pape.  Tel  est  le  fondement 
mystique  de  tout  pouvoir  gouvernemental.  Bonald,  Maistre 
et  Lamennais,  on  le  voit,  ne  proposent  rien  moins  que  de 
revenir  en  arrière  jusqu'aux  plus  beaux  jours  du  moyen 
âge. 
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En  politique,  Victor  Cousin  et  surtout  avant  lui  Royer-Col- 
lard  posent  à  la  fois  deux  principes  :  Fautorité,  sous  le  nom 
de  légitimité,  et  la  liberté.  Ce  sont  également  deux  droits,  qui 
se  limitent  Fun  l'autre.  Ni  Fun  ni  l'autre,  par  conséquent,  ne 
sont  absolus  :  la  liberté  ne  s'exerce  que  dans  de  certaines 
limites,  Fautorité  ne  peut  aller  que  jusqu'à  de  certaines 
bornes.  Selon  que  la  première  empiète  sur  la  seconde,  ou 
inversement,  on  doit  porter  secours  à  celle  des  deux  qui  est 
menacée  :  ainsi  Ro\  er-Collard  et  ses  amis  tantôt  défendent  le 
roi  contre  la  Cbambre,  tantôt  la  Chambre  contre  le  roi.  Mais 
au-dessus  de  ces  deux  principes,  légitimité  et  liberté,  aucun 
principe  supéiiour  ne  se  trouve,  qui  puisse  au  besoin  les 
concilier.  La  grande  affaire  des  hommes  d'État  est  donc  de 
maintenir  entre  eux  Féquilibre  :  c'est  une  sorte  de  balance- 
ment journalier,  une  perpétuelle  oscillation.  Quant  au  fonde- 
ment de  ces  deux  principes,  il  n'a  plus  rien  de  mystique  : 
«  L'ordre  est  en  péril,  disait  Royer-CoUard,  aussi  longtemps 
qu'il  est  un  mystère.  »  Va-t-il  donc  chercher  un  fondement 
rationnel?  C'est  l'idéal  de  tout  bon  philosoplie,  et  Victor  Cou- 
sin ne  demandait  qu'à  le  réaliser.  Mais  les  doctrinaires,  en 
guise  de  raisons,  se  payaient  de  mots  vagues  et  abstraits, 
comme  «  la  force  des  événements  »,  «  la  nature  des  choses  », 
«  la  nécessité  des  temps  »  ;  ainsi  s'expriment  Royer-Collard  et 
Guizot,  donnant  beau  jeu,  avec  ces  termes  à  peu  près  vides 
de  sens,  aux  sarcasmes  d'Auguste  Comte  contre  la  philoso- 
phie et  la  politique  «  métaphysique.  » 

D'autre  part,  —  et  c'est  le  grand  reproche  que  les  libéraux 
ont  toujours  fait  aux  positivistes  et  aux  socialistes,  —  la  ti-oi- 
sième  école  prêche  volontiers  Fautorité,  connue  la  première  ; 
mais  elle  n'en  fait  pas,  comme  celle-ci,  un  principe  absolu. 
L'autorité  n'a  plus  rien  de  mystique  ni  même  de  rationnel  ; 
les  nouveaux  philosophes  prétendent  lui  donner  un  fonde- 
ment positif.  La  seule  autorité  qu'ils  reconnaissent,  en  effet. 
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est  celle  de  la  science,  qui  se  limite  elle-même  à  ce  qui  est 
démontré  et  prouvé,  dans  les  choses  de  gouvernement  comme 
ailleurs.  Elle  appartient  aux  plus  instruits,  qui  sont  en  même 
temps  les  plus  capables  de  gouverner;  et,  faute  d'un  meilleur 
moyen  de  les  discerner,  on  s'en  remet  là-dessus  au  suffrage 
du  peuple,  comme  au  meilleur  juge  de  la  capacité  et  de  l'ins- 
truction politique.  Ce  n'est  là  peut-être  qu'un  pis-aller,  ou 
tout  au  moins  un  instrument  assez  défectueux,  mais  qui 
deviendra  sans  doute  meilleur  par  l'usage.  Quoiqu'il  en  soit, 
les  novateurs  proclament  que  le  gouvernement  de  la  société 
doit  appartenir  aux  plus  savants  dans  cette  science  récente 
qui  sera  la  science  sociale,  de  même  que  l'empire  de  l'homme 
sur  la  nature  n'appartient  aussi  qu'à  la  science  ;  ils  inaugurent 
donc  un  régime  nouveau,  et  on  ne  trouve  que  chez  eux  une 
philosophie  et  une  politique  qui  anticipent  vraiment  sur  l'a- 
venir. Des  trois  doctrines  que  nous  examinons,  on  peut  dire 
que  la  première  recule  certainement,  la  seconde  ne  recule 
pas,  mais  ne  fait  pas  non  plus  un  pas  en  avant,  la  troisième 
seule  avance. 

Au  point  de  vue  économique  et  social,  nous  retrouvons 
entre  elles  les  mêmes  divergences.  Bonald  regrette  les 
anciennes  corporations,  les  maîtrises  et  jurandes,  si  impru- 
demment abolies  par  Turgot.  Sans  doute  elles  réglementaient 
le  travail,  et  leur  réglementation  pouvait  paraître  tyrannique  ; 
mais  elles  assuraient  le  sort  des  travailleurs.  Par  contre,  le 
libéralisme,  avec  sa  doctrine  du  «  laisser  faire  »,  enlève 
toute  entrave,  sans  doute,  mais  en  même  temps  tout  soutien 
et  tout  appui  ;  il  abandonne  l'ouvrier  à  lui-même,  ou  plutôt 
il  le  livre  sans  défense,  sous  prétexte  de  lui  laisser  sa  liberté, 
aux  effets  souvent  désastreux  de  lois  nécessaires  et  fatales, 
dit-on,  contre  lesquelles  l'homme  ne  peut  rien.  Singulière 
conséquence  :  l'homme,  à  qui  la  physique,  la  chimie,  la  phy- 
siologie même,  donnent  un  pouvoir  de  plus  en  plus  grand  sur 
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taiil  (le  choses,  ne  se  Imiive  iinpiiissnnUjiie  loi'sffn  il  sVrj^if  du 
régime  économique  des  sociétés  humaines!  Dès  IHliS,  Au'^^usle 
Comte  signalait  ce  vice  des  doctrines  ]ii)érales,  qui  ne  veulent 
rien  prévoir  ni  remédier  à  rien,  qui  laissent  se  produire  (h* 
lui-même  le  hien,  le  mal,  et  sans  doute  aussi  le  remède.  D'ac- 
cord avec  les  saint-simonicns,  il  demande  qu'on  «  organise  » 
le  travail,  quand  on  devrait  pour  cela  quelque  peu  le  disci- 
pliner. L'essentiel  n'est-il  pas  que  personne  ne  meure  de  faim? 
Et  il  imposerait  volontiers  d'autorité  les  réformes  reconnues 
nécessaires  par  la  science  sociale.  On  s'inclinera  devant  celle- 
ci  comme  devant  toutes  les  sciences; lorsqu'elles  parlent,  tous 
ceux  qui  comprennent  se  taisent,  et  il  n'est  plus  question 
d'atteinte  à  la  liherté,  ni  de  tyrannie.  Enfantin,  de  même  que 
Bonald,  reprochait  à  Turgot,  d'avoir  aholi  jurandes  et  maî- 
trises, mais  seulement  parce  qu'il  ne  les  avait  remplacées  par 
rien.  Et  dés  1832,  dans  la  Revue  défi  Deux  Mondes,  Lerminier, 
disant  un  mot  des  idées  de  Fourier  sur  l'association,  déclarait, 
en  dépit  des  libéraux,  rationalistes  ou  sceptiques,  que  c'est  là 
véritablement  «  le  problème  du  siècle.  » 

La  production  de  la  richesse  en  amène  la  répartition  entre 
les  individus  et  aussi  entre  les  familles.  On  se  heurte  là  à  un 
autre  problème,  social  autant  qu'économique,  celui  de  l'héri- 
tage, puis  à  un  autre  encore,  celui  du  mai'iage,  fondement 
de  la  famille.  Sur  ce  sujet,  les  catholiques  n'hésitent  pas. 
Bonald,  en  1802,  dans  son  traité  contre  le  divorce,  ne  voit 
d'autre  moyen  de  restaurer  la  famille,  que  de  rétablir  en 
elle  dans  toute  sa  vigueur  le  principe  d'autorilé.  Il  invoque 
des  raisons  mystiques  :  le  père,  la  mère  et  les  enfants  for- 
ment un  tout  indivisible,  image  de  la  trinité  divine  qui  est 
en  même  temps  unité.  Quant  à  la  propriété,  que  menacent 
les  théories  socialisles,  Montalembert  la  met,  en  18 i8,  sous 
la  sauvegarde  de  la  religion.  Il  ne  craint  pas  de  faire  du 
catholicisme  le  défenseur  des  riches  contre  les  pauvres,  ce 
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dont  Thiers  lui  sut  gré,  au  nom  de  la  bourgeoisie  voltairienne  ; 
aussi  ne  lui  marchanda-t-il  pas,  en  échange,  toutes  les  con- 
cessions qu'on  voulait  sur  la  liberté  d'enseignement.  Que 
taisaient  cependant,  ponrla  famille  et  la  propriété,  les  philo- 
sophes et  les  politiques  rationalistes  ?  Moralement,  rien  ;  et 
socialement,  pis  que  rien.  Un  des  rares  privilèges  que  Royer- 
CoUard  veut  qu'on  respecte  est  justement  un  privilège  de  la 
naissance,  la  pairie  héréditaire.  Puis  il  ajoute  un  autre  privi- 
lège, tout  aussi  contestable,  celui  de  la  richesse,  puisque  le 
cens  seulement  doit  rendre  les  citoyens  électeurs  ou  éli- 
gibles.  C'est  le  règae  de  la  bourgeoisie,  puisque  seule  la 
bourgeoisie  est  riche,  et  que  la  richesse  fait  toute  la  capacité 
politique.  Nous  voilà  loin  de  la  maxime  saint-simonienne  :  à 
chacun  selon  ses  capacités.  Dès  1832,  cependant,  Lerminier 
donne  aux.  vainqueurs  de  juillet  un  salutaire  avertissement  : 
c'est  uue  grave  imprudence  de  leur  part  de  conserver,  après 
1830  comme  avant,  les  deux  Chambres  dans  les  mêmes  con- 
ditions, et  de  maintenir  des  privilèges  aussi  peu  justifiés  que 
la  naissance  et  la  richesse.  On  attire  ainsi  sur  cette  dernière 
l'attention,  et  les  critiques,  et  les  attaques  ;  on  excite  contre 
elle  l'envie  et  la  haine,  et  on  la  désigne  aux  coups.  Ceux-ci 
ne  manquèrent  pas,  en  effet.  Ils  vinrent  surtout  des  saint- 
simoniens.  Mais  de  ce  côté  est  venue  la  défense  aussi  bien 
que  l'attaque.  En  effet,  qui  donc  a  répondu,  en  cette  première 
moitié  du  siècle,  cà  Enfan  tin  et  aussi  à  Fourier  ?  Qui  donc  a 
plaidé  la  cause  de  la  famille  et,  avec  elle,  de  la  propriété?  Les 
philosophes  rationalistes  (Thureau-Dangin  est  forcé  de  le  re- 
connaître, dans  son  Histoire  de  la  monarchie  de  juillet) 
demeurent  tous  muets.  En  morale  on  laisse  dire,  comme  en 
économie  politique  on  laisse  faire.  Mais  des  penseurs  géné- 
reux, sortis  de  l'école  saint-simonienne,  Pierre  Leroux,  Jean 
Reynaud,  parlent  hautement  en  faveur  de  la  famille,  d'abord, 
et  aussi  de  la  patrie,  et  même  en  faveur  delà  propriété.  Enfin 
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Auguste  Comte  revendique  la  place  de  la  famille  et  celle  de 
la  patrie,  entre  l'individu  ou  la  personne,  d'une  part,  et,  de 
Tautre,  Thumanité  :  ce  sont,  pour  lui,  deux  intermédiaires 
nalurels,  dont  on  ne  se  passerait  pas  impunément.  Tl  dénonce 
«  le  principal  danger  des  ulopies  actuelles,  qui,  rétrogradant 
vers  le  type  antique  par  une  folle  ardeur  de  progrès,  s'accor- 
dent à  prescrire  au  cœur  humain  de  s'élever,  sans  aucune 
Iransition,  de  sa  personnalité  primitive  à  une  bienveillance 
directement  universelle,  dès  lors  dégénérée  en  une  vague  et 
stérile  philanthropie,  trop  souvent  perturbatrice.  »  Ce  sont  là 
pour  lui  «  des  aberrations  métaphysiques  »  ;  et  dans  sa  dédi- 
cace à  M""^  de  Vaux,  le  4  octobre  1846,  il  est  heureux  de  le  lui 
faire  remarquer  :  «  Nous  seuls,  dit-il,  aujourd'hui,  dans  le 
camp  progressif,  avons  énergiquement  justifié  le  mariage, 
malgré  nos  injustes  douleurs  personnelles.  »  Le  fondateur 
du  positivisme  se  rencontre,  en  effet,  bien  que  ses  principes 
soient  tout  autres,  avec  lionald,  l'adversaire  intraitable  du 
divorce  :  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  le  mariage  est  l'union 
indissoluble  du  mari  et  de  la  femme,  durant  toute  la  vie  et 
môme  (c'est  la  pensée  d'Auguste  Comte)  jusqu'après  la  mort. 

Nous  sommes  déjà  en  pleine  morale.  Quelle  idée  nos  trois 
sortes  de  philosophes  se  font-ils  de  la  destinée  de  l'homme 
sur  la  terre  ?  On  connaît  l'idée  chrétienne,  désolante  au  pos- 
sible, si  elle  n'avait  pour  compensation,  au  sortir  de  ce 
monde,  une  éternité  de  bonheur.  Mais,  en  attendant,  que  de 
ti'istesse  répandue  sur  la  vie  présente  !  Lacordaire  lui-même, 
uu  optimiste  parmi  les  chrétiens,  n'envoya-t-il  pas  de  Rome, 
le  10  et  le  11  janvier  1837,  ce  règlement  à  deux  jeunes  gens  : 
((  Regarderie  travail  comme  l'accomplissement,  dans  notre  per- 
sonne, de  cette  condamnation  prononcée  contre  notre  premier 
père  :  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  »  Voilà  qui 
doit  donner  du  cœur  au  malheureux  pour  seremettr'e  chaque 
matin  à  sa  tàclie  quotidienne  !  Nous  sommes  au  bagne,  ici- 
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bas,  et  nous  subissons  notre  peine.  Vigny,  qui  n'avait  point 
sur  l'au-delà  de  la  tombe  les  visions  consolantes  de  Lacor- 
daire,  écrit,  en  1844,  cette  sombre  pensée  :  «  La  religion  du 
Christ  est  une  religion  de  désespoir,  puisqu'il  désespère  de 
la  vie  et  n'espère  qu'en  l'éternité.  »  Et  en  1824,  avec  une 
ironie  amère:  «  Que  Dieu  est  bon,  quel  geôlier  adorable,  qui 
sème  tant  de  fleurs,  qu'il  y  en  a  dans  le  préau  de  notre  pri- 
son !  Quelle  est  donc  cette  miséricorde  admirable,  qui  nous 
rend  la  punition  si  douce?  Car  nulle  nation  n'a  douté  que 
nous  ne  fussions  punis  —  on  ne  sait  de  quoi.  »  Le  christia- 
nisme est  resté  pour  beaucoup  en  ce  siècle  une  école  de  pes- 
simisme. —  Mais  la  philosophie  rationaliste  n'est  pas  beau- 
coup plus  gaie,  et  elle  a  l'espérance  en  moins.  Elle  aussi 
parle  du  travail  et  de  l'effort,  comme  d'une  épreuve  toujours 
pénible.  Elle  se  hâte  d'ajouter,  pour  nous  rendre  courage, 
que  c'est  en  même  temps  un  devoir  et  un  honneur  ;  mais 
elle  n'ose  guère  promettre  de  récompense  en  ce  monde,  si 
ce  n'est  la  satisfaction  austère  de  la  conscience.  Rien  n'est 
plus  fier,  sans  doute,  mais  rien  n'est  plus  triste,  au  fond, 
d'une  tristesse  hautaine,  à  la  stoïcienne,  que  ce  discours  de 
Jouffroy  à  des  jeunes  gens,  un  jour  de  distribution  des  prix 
en  1840  ;  on  y  sent,  à  chaque  phrase,  plus  que  de  la  tristesse 
ou  de  la  mélancolie,  mais  un  morne  désenchantement,  qui 
atteste  que  la  terrible  question  du  philosophe:  «  Que  sommes- 
nous  venus  faire  ici-bas?  »  est  restée  pour  lui  à  peu  près  sans 
réponse.  Renan,  plus  tard,  dans  une  circonstance  semblable, 
en  1883,  trouvera  d'autres  accents  pour  parler  à  la  jeunesse: 
il  prêchera  la  gaieté,  qui  rend  frais  et  dispos  au  travail,  et 
cette  belle  humeur  qui  prend  la  vie  en  bonne  part,  et  jus- 
qu'au milieu  des  plus  graves  événements  conserve  toujours 
un  sourire.  —  Déjà  Saint-Simon  et  tous  ceux  de  sa  suite 
étaient  plus  réconfortants  à  entendre.  Le  travail  n'est  plus 
pour  eux  un  châtiment  ni  môme  une  épreuve,  mais,  sur  cette 
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terre,  la  condiLion  même  du  bonheur:  «  Lhf)mme  le  plus 
heureux  est  celui  qui  travaille  le  plus;  la  fnmillc  la  plus  heu- 
reuse est  celle  qui  travaille  le  phis  ;  la  nation  la  plus  litMi- 
rouse  est  celle  qui  travaille  le  plus.  »  Voilà  comme  il  convionf, 
de  présenter  les  choses  à  tous  les  hommes,  si  l'on  veut  ((u'ils 
se  mettent  à  l'ouvrage  avec  vaillance  et  allégresse,  et  qu'ils 
prennent  goût  à  la  vie.  Le  travail  est  encore  une  des  choses 
qui  trompent  le  moins  en  ce  monde,  et  Fourier  ne  fait 
qu'exagérer  une  idée  juste,  lorsqu'il  vante  «  le  travail  at- 
trayant ».  Mais  qu'on  n'aille  pas  le  peindre,  comme  disait 
Pascal  après  Montaigne,  «  avec  une  mine  sévère,  un  regard 
farouche,  des  cheveux  hérissés,  le  front  ridé  et  en  sueur,  dans 
une  posture  pénible  et  tendue,  fantôme  capable  d'effrayer  les 
enfants.  »  Ajoutons  que  le  travail  produit  surtout  ses  bons 
effets,  lorsque'  celui  qui  l'accepte  pense  avant  tout  à  ses 
proches  et  à  ses  semblables  :  travailler  pour  autrui,  et  de  tout 
cœur,  sans  ai-rière-pensée  d'égoïsme,  est  un  moyen  sûr  de  se 
rendre  soi-même  heureux. 

On  prévoit  que,  se  faisant  de  la  vie  des  idées  si  différentes, 
nos  philoso|)hes  différeront  encore  plus  entre  eux  sur  les 
choses  religieuses.  Ceux  de  l'école  théologique,  d'abord,  ne 
peuvent  décemment  reconnaître  qu'une  religion,  la  leur,  qui 
est  en  même  temps  poui'  eux  la  seule  philosophie,  et  la  philo- 
sophie tout  entière  :  n'est-elle  pas  une,  infaillible,  immuable, 
éternelle  ?  n'est-elle  pas  divine,  en  un  mot  ?  Hors  d'elle,  nulle 
vérité  pour  les  esprits,  de  même  que  point  de  salut  pour 
^  les  âmes.  Cette  intoléivance  à  Tégard  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  catholicisme,  et  qu'on  regarde  nécessairement  comme 
contraire  au  catholicisme,  se  retrouve  chez  tous  les  éci'ivains 
du  parti.  Non  seulement  Joseph  de  Maistre  se  fait  plus  méchant 
qu'il  n'est,  pour  justifier  les  horreurs  de  l'inquisition,  el 
Lamennais,  d'abord  emporté  par  sa  rhétorique,  «  reflète  dans 
son  style  le  feu  des  bûchers  »;  mais  le  plus  libéral  de  tous,  La- 
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cordaire  lui-même,  en  dépit  de  son  libéralisme,  laisse  échap- 
per dans  des  lettres  particulières  ces  phrases  significatives  : 
«  Depuis  trois  ou  quatre  siècles,  la  littérature  est  dans  un  état 
de  rébellion  contre  la  vérité.  »  En  effet  «  Jésus-Christ  ayant 
changé  le  monde  par  FÉvangile,  quiconque  n'écrit  pas  dans 
le  sens  de  l'Évangile  est  l'ennemi  de  Dieu  et  des  hommes  ». 
Or,  conclut  l'impitoyable  dominicain,  «  l'orgueil  qui  attaque 
la  vérité  n'inspire  aucun  sentiment  doux  ».  Et  il  rappelle 
«  saint  Jérôme  battu  de  verges  par  un  ange,  qui  lui  reprochait, 
en  le  frappant,  de  lire  avec  plus  d'ardeur  Cicéron  que  l'Evan- 
gile ».  Pourtant  les  anciens  eux-mêmes,  quoique  païens,  sont 
encore  préférables  aux  modernes  ;  «  c'étaient  des  gens  reli- 
gieux, pénétrés  de  respect  pour  la  tradition  ».  Mais  un  Kant  et 
un  Gœthe  sont  «  de  mauvais  génies  ».  Quant  à  Voltaire,  ses 
ouvrages  n'ont  fait  que  du  mal  :  c'est  «  le  cloaque  de  l'intelli- 
gence humaine  ».  Lacordaire  (on  a  toujours  quelque  faiblesse) 
ne  montre  un  peu  d'indulgence  que  pour  Rousseau. 

L'éclectisme  se  contente  de  proclamer  l'indépendance  de  la 
philosophie  à  l'égard  de  la  religion.  Ne  sont-ce  pas  deux 
sœurs,  également  immortelles  ?  L'une  affecte  de  s'incliner 
avec  respect  devant  l'autre  ;  mais  intérieurement  elle  se 
redresse,  et  elle  a  d'elle-même  la  plus  haute  idée.  Chacune  des 
deux  se  croit  supérieure  à  l'autre.  Elles  s'observent,  comme 
deux  puissances  rivales,  qui  ont  grand'peine  à  maintenir  entre 
elles  la  paix  ;  ou  si  parfois  elles  font  alliance,  c'est  contre  un 
ennemi  commun,  le  socialisme,  par  exemple,  en  1850,  ou  le 
matérialisme.  Mais  elles  gardent  leurs  positions  et  leurs  atti- 
tudes respectives,  dans  un  sentiment  d'hostilité  réciproque  : 
la  première,  se  sentant  menacée  dans  son  existence  môme  par 
la  seconde,  et  celle-ci  se  flattant  de  remplacer  tôt  ou  tard 
celle-là.  En  attendant,  toutefois,  la  philosophie  ou  plutôt  la 
métaphysique  s'offre-t-elle  aux  âmes  comme  une  religion  ? 
Non,  certes  ;  elle  n'ose  pas  le  faire,  car  elle  ne  saurait  résoudr 
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tous  les  problèmes  dont  le  christianisme  donne  une  solution. 
Elle  ne  s'occupe  que  de  certaines  questions;  mais, pour  le  rostp. 
elle  abandonne  à  lui-môme  l'esprit  humain,  qui  n'a  d'autre 
alternative  que  de  demeurer  dans  la  plus  complète  incerli- 
tude,  ou  de  revenir,  s'il  le  peut,  aux  croyances  religieuses.  Et 
lorsque,  en  1848,  cette  métaphysique  comprend  enfin  son  in- 
suflisance,  et  qu'au  lendemain  des  journées  de  juin  elle  est 
invitée  par  le  gouvernement  à  contribuer  pour  sa  part  à  la 
pacification  des  esprits,  Victor  Cousin  ne  trouve  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  réimprimer  quelques  pages  éloquentes,  qui  suf- 
fisaient à  peine  déjà  au  siècle  passé,  et  qui  durent  paraître 
alors  singulièrement  refroidies  :  /âj  Profession  de  foi  du  vicaire 
Savoyard. 

La  philosophie  adverse  montre  au  moins  plus  de  franchise: 
elle  se  donne  hardiment  pour  une  religion,  et,  en  cette  qua- 
lité, elle  s'adresse  à  Tàme  tout  entière,  et  promet,  un  pou 
témérairement,  de  combler  le  vide  qu'a  laissé  chez  un  si 
grand  nombre  la  perte  des  croyances  chrétiennes.  Comme 
elle  se  dit  religieuse  elle-même,  elle  comprend  la  religion  en 
autrui,  ou  plutôt  toutes  les  religions.  Les  philosophes  théolo- 
giens n'en  reconnaissent  qu'une  comme  vraie,  et  c'est,  bien 
entendu,  la  leur  ;  les  métaphysiciens  n'en  admettent  aucune, 
et  ne  les  tolèrent  toutes  que  comme  autant  de  respectables 
erreurs  ;  mais  les  autres,  depuis  Saint-Simon  jusqu'à  Auguste 
Comte,  les  considèrent  toutes  comme  vraies,  d'une  vérité 
relative,  chacune  en  son  temps  et  en  son  lieu,  et,  sous  cetto 
réserve,  ils  professent  pour  elles  une  sympathie  réelle.  Saint- 
Simon  réhabilite  le  christianisme  du  moyen  âge,  aussi  bien 
que  Joseph  de  Maistre,  quoique  pour  d'autres  raisons.  Leroux. 
Reynaud  s'intéressent  à  toutes  les  doctrines  philosophiques 
et  religieuses,  et  se  passionnent  jusque  pour  celles  ([ui 
viennent  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Enfin  Auguste  Comte  ne 
craint  pas  de  se  faire  des  ennemis  par  ce  qu'il  appelle  «  son 
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impartiale  équité  philosophique  envers  le  passé,  surtout 
catholique  ».  Cette  attitude  qu'il  prend  de  bonne  foi  rend  le 
positivisme  presque  aussi  odieux,  dit-il,  «  à  la  métaphysique 
négative  qu'à  la  théologie  rétrograde  ».  Les  catholiques  savent 
peu  de  gré  au  philosophe  d'une  sentence  «  qui  rend  justice  à 
leur  passé,  tout  en  annulant  leur  avenir  ».  Mais  Auguste 
Comte,  dans  une  lettre  à  Mill  en  1842,  revendique  pour  leur 
commune  doctrine  cette  supériorité  sur  toutes  les  philoso- 
phies  en  circulation,  «  de  pouvoir,  sans  aucune  inconsé- 
quence et  sans  un  vain  éclectisme,  sympathiser,  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu,  avec  tout  ce  qui,  à  un  titre  quelconque, 
a  réellement  honoré  et  élevé  l'humanité  ». 

2.  Divergences  de  principes  et  de  méthodes.  —  Essayons 
maintenant  d'expliquer  ces  divergences  d'attitude  des  trois 
écolesparun dernierexamendeleursméthodes  etde  leursprin- 
cipes.  L'école  théologique  se  croit  en  possession  de  la  vérité 
absolue,  aussi  bien  en  politique  que  dans  la  morale  et  la 
religion,  et  cela  en  vertu  d'une  révélation  divine.  Tout  ce  qui 
est  divin,  en  effet,  ne  peut  être  qu.' absolu.  Mais  comment  faire 
accepter  cette  croyance,  ou  comment  l'imposer  ?  Encore 
faut-il  donner  pour  cela  des  raisons.  L'école  théologique 
raisonnera  donc,  comme  les  autres,  et,  chose  plus  grave, 
c'est  aux  faits  eux-mêmes,  et  non  plus  à  des  idées  pures, 
qu'elle  empruntera  la  matière  de  ses  raisonnements.  La 
tradition,  qu'elle  invoque  sans  cesse,  qui  donc  en  examine 
aujourd'hui  les  titres,  sinon  l'histoire  ?  Or  Michelet  appelle, 
non  sans  motif,  l'histoire  «  la  grande  défaiseuse  de  mira- 
cles »  ;  tout  au  moins  elle  est  l'ennemie  du  surnaturel  dans  le 
monde  moral  et  social,  comme  la  science  dans  le  monde 
physique.  Elle  montre  comment  se  sont  formées  d'âge  en 
âge  les  croyances  religieuses  ou  autres  dans  les  esprits  des 
hommes,  tout  humainement.  Elle  ne  rencontre  l'absolu  nulle 
part,  et  le  vaste  domaine  où  elle  se  meut  est  toujours  celui  du 
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relnliC  t'I  (lu  coiUingent,  BonaUl  parle  bien  (riine  législation 
primitive,  antérieure  sans  cloute  à  l'histoire,  et  supérieure 
aussi  ;  il  consulte  cependant  les  lois  qui  ont  été  en  usage 
dans  les  sociétés  humaines,  afin  d'y  chercher,  et,  bien 
entendu,  d'y  trouver  encore  les  traces  de  la  loi  de  Dieu. 
Maistre  vante  aussi  les  constitutions  qui  ne  sont  écrites  nulle 
part,  et  les  proclame  les  meilleures  de  toutes.  Il  n'a  chance 
cependant  de  les  trouver  que  dans  les  vieilles  coutumes  de 
nos  pères,  et  il  est  obligé  pour  cela  de  consulter  aussi  l'his- 
toire ;  et  peut-être  les  réponses  de  l'histoire  ne  sont-elles  pas 
de  tout  point  conformes  à  ses  désirs.  Puis,  selon  cette  mé- 
thode, que  ne  lisait-il  donc  ce  qui  est  écrit  ((  ès  cœurs  des 
Français  »  de  son  temps?  Il  y  aurait  vu  tout  autre  chose,  ce 
semble,  que  les  lois  fondamentales  de  l'antique  monarchie 
française.  Que  ne  relisait-il  au  moins  tous  ces  cahiers  de 
doléances  rédigés  par  le  Tiers  en  1789  ?  Il  y  aurait  vu  un  état 
nouveau  des  esprits,  qui  appelait  une  nouvelle  législation. 
Lamennais  reconnaîtra  bientôt  (et  ce  sera  un  Irait  de  lumière") 
que  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  peut  être  absolu,  ni  dans 
la  science,  ni  dans  la  philosophie,  ni  dans  la  politique  ;  et  il 
se  déclarera  partisan  du  libéralisme,  c'est-à-dire  de  la  liberté, 
au  moins  dans  les  affaires  temporelles.  Seulement  il  mainlieni 
d'abord  un  pouvoir  spirituel,  qu'il  croit  établi  de  Dieu,  et 
celui-là  seul  est  absolu.  Autant  dire  que  tout  le  reste  est 
relatif  et  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  Nous  voilà  ainsi  parvenus 
à  la  fameuse  distinclion  ihéologique  de  la  tJicsr  et  des  In/po- 
thèses.  La  thèse  seule  esl  absolue,  inunuable,  éternelle. 
Elle  le  doit  à  son  origine  :  elle  a  été  révélée  surnaturel- 
lement  par  Dieu.  Mais  elle  laisse  place  à  côté  d'elle, 
mettons,  si  l'on  veut,  au-dessous  d'elle,  à  des  hypo- 
thèses, variables  selon  les  lemps  et  selon  h^s  pays.  Or  il 
peut  y  avoir  de  thèses  qu'en  théologie  ;  partout  ailleurs,  dans 
les  affaires  humaines,  dans  les  choses  terrestres,  ce  ne  sont 
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qu'hypothèses  :  maintenant  l'hypothèse  démocratique,  comme 
autrefois  l'hypothèse  monarchique  ;  aujourd'hui  l'hypothèse 
du  libéralisme,  comme  hier  celle  de  l'absolutisme,  et  demain 
sans  doute  celle  du  socialisme.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qne  des 
thèses,  Dieu  seul  peut  en  donner  ?  Mais  ce  sont  les  hommes 
qui  fabriquent  les  hypothèses.  Les  unes  descendent  du  ciel  ; 
mais  les  autres  naissent  sur  terre  ;  elles  sont  filles  du  temps, 
ou  plutôt  filles  des  temps,  chaque  siècle  mettant  au  jour  celle 
qui  répond  le  mieux  à  ses  tendances  et  à  ses  aspirations.  Ce 
qui  fait  la  vérité  de  chacune  d'elles,  c'est  donc  sa  conformité, 
non  pas  à  un  idéal  supérieur  et  divin,  mais  à  l'esprit  du  temps 
ou  des  hommes  en  ce  temps-là.  Or  la  philosophie  et  la 
politique  n'en  demandent  pas  davantage  :  abandonnant  les 
thèses  à  la  théologie,  qui  les  exhume  d'un  lointain  passé, 
elles  s'en  tiennent  modestement  aux  hypothèses,  et,  pour  les 
trouver,  c'est  le  présent  qu'elles  interrogent,  et  déjà  même 
par  avance  l'avenir. 

L'école  métaphysique  s'embarrasse  dans  des  contradictions 
encore  pires  que  celles  de  l'école  théologique.  Elle  aussi 
prétend  s'élever  jusqu'à  l'absolu,  c'est-à-dire  la  vérité  pat- 
faite,  dans  les  affaires  humaines  aussi  bien  que  dans  les 
idées  pures.  Elle  rêve  donc  également  une  stabilité  poli- 
tique, faite  d  an  équilibre  entre  deux  principes  juxtaposés, 
autorité  on  légitimité  et  liberté,  et  une  stabilité  philoso- 
phique, qui  consiste  dans  un  assemblage  de  vérités  prises 
un  peu  partout  dans  les  différents  systèmes,  sorte  de  mo- 
saïque composée  de  pièces  de  rapport.  Mais,  d'une  part,  la 
forme  de  gouvernement  que  Victor  Cousin,  en  1828,  déclarait 
définitive,  comme  la  seule  qui  fût  conforme  à  la  raison, 
recevait,  deux  ans  après,  une  première  atteinte  lors  de  la 
révolution  de  juillet;  et  c'est  pour  vouloir  ensuite  la  main- 
tenir, quand  même,  sans  modification  ni  amélioration,  qu'en 
1848  Guizot  tombe,  entraînant  avec  lui  la  royauté.  Pourquoi, 

Oh,  Adam.  28 
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cependant,  dire  au  pays,  qui  jusque-là  n'a  cessé  de  marcher: 
maintenant  c'est  fmi,  tu  vas  t'arrôter  et  te  reposer  pour  tou- 
jours? On  a  l'air  de  reconnaître  d'abord  le  progrès,  ou  tout 
au  moins  le  mouvement,  comme  la  loi  de  l'humanité  ;  puis 
tout  à  coup,  contrairement  à  cette  loi,  on  déclare  à  celle-ci 
qu'elle  nlra  pas  plus  loin!  On  fait  appel  à  toute  l'histoire 
pour  contredire  presque  aussitôt  l'histoire  môme  :  on  invoque 
le  relatif,  pour  lui  substituer  brusquement  l'absolu,  et  on 
prétend  faire  servir  le  relatif  lui-même  à  cette  brusque 
substitution.  La  chose  n'est  pas  moins  choquante  en  philoso- 
phie qu'en  politique.  Tous  les  systèmes  philosophiques  sont 
faux,  ou  du  moins  ne  sont  vrais  qu'en  partie,  sauf  un  cepen- 
dant, celui  que  va  fonder  Victor  Cousin.  L'erreur  semble  être 
le  sort  commun  de  tous  ces  systèmes,  ou  plutôt  une  vérité 
toujours  partielle  et  relative  ;  et  voici  qu'une  construction 
du  môme  genre  échapperait  à  cette  loi,  et  rayonnerait  d'une 
vérité  pure  à  jamais  !  Quelle  apparence  !  En  réalité,  l'école 
métaphysique  se  trouve  partagée  entre  deux  tendances  :  elle 
pose  en  principe  l'absolu,  et  elle  suit  une  méthode,  historique 
et  psychologique,  qui  la  retient  dans  le  relatif,  qui  va  donc 
tout  au  rebours  du  principe,  se  retourne  contre  lui  et  le  ren- 
verse. De  là  son  inconsistance,  qui  ne  peut  prendre  fin  que 
si  elle  se  décide  nettement  pour  un  des  deux  termes  de  cette 
alternative.  On  lui  a  reproché  d'aller  jusqu'au  panthéisme. 
C'était  encore  la  meilleure  réponse  qu'elle  pouvait  faire  à  une 
théologie  qui  soutient  que,  hors  de  Dieu,  rien  ne  saurait  être 
absolu.  Et  si  l'homme  lui-môme  était  Dieu  ?  ou  du  moins  s'il 
était  une  manifestation  de  Dieu?  J'entends  l'homme,  ou  l'hu- 
manité; et  une  manifestation  qui  soit  progressive,  qui  change 
sans  cesse,  par  conséquent,  et  à  qui  on  ne  puisse  jamais  dire  : 
halte,  comme  si  elle  était  parvenue  au  terme  de  son  progrès  î 
Alors  autant  vaut  s'en  tenir  au  relatif  :  nous  n'aurons  pas  besoin 
de  sortir  de  l'homme,  nous  nous  contenterons  de  la  raison 
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humaine  ou,  ce  qui  est  tout  un,  de  l'expérience  humaine, 
raison  faillible,  mais  qui  répare  sans  cesse  ses  erreurs  ou  ses 
fautes,  qui  tâtonne  dans  les  ténèbres,  mais  qui  finit  par 
trouver  sa  voie. 

C'est  ce  que  parait  avoir  compris  l'école  positive,  et  elle  a 
au  moins  en  cela  sur  les  deux  autres  l'avantage  de  la  netteté 
et  delà  franchise. Ses  procédés,  d'abord,  sont  débarrassés  de 
toute  équivoque  :  c'est,  en  un  mot,  l'histoire.  Toute  son  auto- 
rité lui  vient  de  là,  c'est-à-dire  des  faits  et  de  leurs  lois,  nul- 
lement d'une  raison  abstraite  et  encore  moins  de  la  révéla- 
tion. Déjà  les  vues  de  Saint-Simon  sur  le  présent  s'autorisent 
de  vues  sur  le  passé.  Leroux  invoque  à  son  tour  l'histon-e 
des  philosophies,  et  Reynaud  celle  des  religions.  Mais 
Auguste  Comte  surtout  fait  de  l'histoire,  enfin  agrandie  et 
«  positivée  »,  la  première  de  toutes  les  sciences,  celle  qui  doit 
donner  aux  autres  le  ton:  la  sociologie.  Comment  l'histoire 
ainsi  comprise  ne  serait-elle  pas  devenue  la  science  du 
siècle,  lorsque  toutes  les  écoles  de  philosophie  réclamaient 
ses  services,  mais  pas  une  autant  que  l'école  positive?  Et 
c'est  ce  que  l'on  devait  de  mieux  en  mieux  comprendre  : 
Fustel  de  Coulanges,  dans  une  dernière  préface,  publiée  en 
1889,  après  sa  mort,  n'écrivait-il  pas  ceci  :  «  On  a  inventé  depuis 
quelques  années  le  mot  sociologie.  Le  mot  histoire  avait 
le  môme  sens  et  disait  la  môme  chose,  du  moins  pour  ceux 
qui  l'entendaient  bien.  \J histoire  est  la  science  des  faits 
sociaux,  c'est-à-dire  la  sociologie  môme.  »  —  Mais  l'histoire, 
pour  le  positivisme,  n'est  plus,  comme  pour  le  «  philoso- 
phisme »  et  le  «  théologisme  »,  une  science  subalterne,  à  qui 
on  fait  appel  comme  à  un  témoin,  et  dont  on  essaie  parfois  de 
fausser  le  témoignage  :  c'est  elle  qui  juge  désormais  souve- 
rainement toutes  les  doctrines,  politiques,  sociales,  reli- 
gieuses- Elle  les  juge,  c'est-à-dire  qu'elle  les  explique,  elle 
montre  leur  raison  d'être  à  toutes  en  tel  siècle  et  pour  tel 
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peuple,  car  toutes  ont  été  vraies  ;  mais,  comme  peu  à  peu 
les  esprits  avancent  toujours,  elles  ont  aussi  cessé  de  les 
satisfaire.  L'école  positive  abandonne  sans  regret  la  re- 
clierche  de  l'absolu  :  le  relatif  en  toutes  choses  lui  suffit. 
Alors,  au  lieu  de  dire  avec  les  théologiens  que  toutes  les 
philosopliies  sont  autant  d'erreurs,  et  de  même  toutes  les 
religions  sauf  une,  et  de  prononcer  contre  elles  une  excom- 
munication générale  ;  au  lieu  de  n'admettre,  avec  les  méta- 
physiciens, toutes  les  doctrines  du  passé  qu'à  correction, 
comme  si  elles  avaient  toutes  seulement  quelques  taches,  et 
n'avaient  besoin  que  d'être  expurgées,  le  positivisme  recon- 
naît que  toutes  sont  vraies,  ou  plutôt  qu'elles  l'ont  été, 
d'une  vérité  partielle,  sans  doute,  et,  siTon  veut, momentanée; 
mais  enfin  il  leur  rend  pleine  et  franche  justice  :  chacune 
prise  en  son  temps  et  en  son  lieu,  elles  ont  été  utiles  et 
bonnes.  N'exprimaient-elles  pas,  en  effet,  un  état  d'esprit,  qui 
était  alors  réel  et  général  dans  la  société  humaine?  Toutes  ont 
été  des  tentatives,  plus  ou  moins  heureuses,  de  l'homme  pour 
se  régler  lui-même  et  régir  ses  semblables.  Mais  quoi,  va-t-on 
dire,  n'étaient-ce  donc  que  cela?  Des  édifices  bâtis  sur  un  sol 
mouvant,  et  qui  ne  pouvaient  durer?  Qu'importe,  s'ils  ont 
abrité  durant  quelques  siècles  toute  une  série  de  générations? 
Ils  croulent  ensuite,  sans  doute  ;  mais  allons-nous  gémir  long- 
temps sur  leurs  ruines,  plutôt  que  de  rebâtir  une  nouvelle 
demeure  où  nous  serons  plus  commodément  ?  A  son  tour 
elle  croulera  ;  mais,  en  attendant,  est-ce  une  raison  pour  ne 
pas  se  mettre  à  l'œuvre  ?  Lorsque  nos  descendants  la  trouve- 
ront elle-même  trop  éiroile  ou  ti'op  sombre,  ils  sauront  bien 
la  démolir,  pour  en  reconstruire  encore  une  autre.  Jamais 
l'humanilé  ne  se  manquera  à  elle-même;  ou  bien  c'est  qu'elle 
ne  serait  plus  l'humanité. 

Cette  instabilité  des  doctrines  et  des  institutions  est  juste- 
ment ce  qui  alarme  le  plus  les  esprits,  et  les  met  en  défiance 
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contre  le  positivisme.  On  ne  se  résigne  pas  à  n'avoir  qu'un 
abri  toujours  précaire  ;  on  voudrait  quelque  chose  de  stable 
et  de  définitif  ;  et  on  ne  le  trouvera  jamais  avec  une  philoso- 
phie qui  fait  profession  de  renoncer  à  Fabsolu  et  de  s'en 
tenir  au  relatif.  Le  positivisme,  cependant,  se  sauve  de  ce 
grave  reproche  en  offrant  quelque  chose  au  cœur  de  l'homme, 
si  avide  d'infini  :  il  le  remplit  avec  l'amour  de  l'humanité. 
Tout  passe,  en  effet,  dans  ce  monde;  mais  l'humanité  reste. 
Ses  lois,  ses  idées,  ses  croyances,  sont  emportées  par  le 
temps,  et  se  renouvellent  sans  cesse  ;  elle-même  cependant 
demeure,  toujours  elle,  elle  partout,  et  cela  suffit  pour  qu'elle 
devienne  l'objet  d'une  religion.  Auguste  Comte  déplace  ainsi 
le  sentiment  religieux,  ce  qui  lui  permet  de  le  conserver:  il 
le  transporte  hardiment  de  Dieu  à  l'homme.  Au  lieu  que 
l'homme,  selon  les  croyances  anciennes,  aurait  à chaqueinstant 
besoin  de  Dieu,  et  pour  cela  l'invoque  et  le  prie,  ce  sont  les 
hommes  qui  ont  mutuellement  besoin  les  uns  des  autres,  et 
peuvent  s'entr'aider  ;  ils  doivent  donc  aussi  s'aimer  entre  eux, 
et,  à  cet  égard  surtout,  l'homme  devient  un  Dieu  pour  l'homme. 
Auguste  Comte  n'aurait  pas  contredit  à  cette  parole  de  M.  de 
Bonald,  si  éloquemment  reprise  ensuite  par  Lacordaire  : 
«  Jésus-Christ,  voilà  Thomme,  ecce  homo,  —  l'homme  et 
tous  les  hommes,  —  voilà  l'humanité.  »  C'est  en  ce  sens 
qu'il  interprétait  Xlmitation  de  Jésus,  et  l'aimait,  comme 
aiment  les  mystiques,  se  donnant  tout  entier  à  l'objet  de  son 
amour,  et  ne  demandantrien  en  récompense,  trop  heureux 
de  se  donner  ainsi  et  de  trouver  dans  le  don  de  soi-même  la 
parfaite  béatitude.  Le  positivisme,  ainsi  pratiqué,  n'a  plus  rien 
de  sec  et  de  froid  ;  au  contraire  (et  nous  pouvons  le  dire, 
sans  partager  pour  cela  une  doctrine  qui,  comme  les  autres,  a 
déjà  fait  son  temps,  et  ne  subsiste  plus  que  transformée,  si 
bien  qu'elle  est  à  peine  reconnaissable),  le  positivisme  d'Au- 
guste Comte^  s'empare  du  cœur  autant  que  de  l'esprit.  Un 
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positiviste  ne  mérite  donc  ni  lo  mépris  ni  les  reproches  dont 
on  l'a  trop  souvent  accablé.  C'est  un  homme  qui  ne  revien- 
dra pas,  quoi  qu'on  lui  dise,  à  ce  qu'il  appelle  la  philosophie 
théologique  ou  métaphysique  ;  qu'il  le  veuille  ou  non,  dans 
l'état  d'esprit  où  il  se  trouve,  il  ne  peut  guère  y  revenir.  Il  a 
donc  le  choix,  non  pas  entre  son  positivisme  et  d'anciennes 
doctrines  auxquelles  il  a  renoncé,  mais  entre  sa  nouvelle 
religion,  la  religion  de  l'humanité,  et  l'absence  totale  de 
principe  qui  dirige  sa  vie.  Mieux  vaut  donc  pour  lui,  et 
mieux  vaut  aussi  pour  la  société  humaine,  que  cet  homme  ait 
une  règle  de  conduite,  fût-elle  prise  dans  le  positivisme,  que  de 
n'en  pas  avoir  du  tout.  Une  religion  est  préférable,  après 
tout,  quand  ce  serait  la  religion  de  l'humanité,  au  manque 
absolu  de  toute  opinion  religieuse.  Les  positivistes,  méprisés 
et  raillés,  pourraient  faire  envie  à  plus  d'un  qui  n'ont  pas  de 
religion,  et  qui  voudraient  bien  en  avoir  une.  En  tout  cas,  au 
lieu  de  faire  pitié  aux  croyants  d'une  autre  secte,  ils 
devraient  leur  inspirer  plutôt  de  la  sympathie,  comme  égale- 
ment capables,  sinon  des  mêmes  croyances  religieuses,  au 
moins  du  même  sentiment  religieux.  Rappelons  le  mot  de 
Lamennais  sur  Auguste  Comte  :  «  C'est  une  belle  àme,  qui  ne 
sait  où  se  prendre.  »  Si  fait,  Comte  le  savait  fort  bien  ;  seule- 
ment, au  lieu  de  Dieu,  il  s'était  épris  de  l'humanité. 


FIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


PREFACE  5 

INTRODUCTION.  —  Chateaubriand  et  M""»  de  Staël.  11 

1.  Chateaubriand  (p.  12).  —  2.  M'"c  de  Staël  (p.  22). 


LIVRE  PREMIER 

CHAPITRE  I.  —  M.  DE  Ronald  (1754-1840)   33 

1.  Philosophie  théologique  (p.  35). —  2.  Législation  primitive  (p.  45). — 
3.  Pouvoir  politique  et  religieux    .  50).  — 4.  Conclusion  (p.  53). 

CHAPITRE  H.  —  Joseph  de  Maistre  (1753-1821)   57 

1.  Son  œuvre  (p.  57).  —  2.  Gouvernement  temporel  de  la  Providence 
(p.  61).  —  3.  De  la  souveraineté  (p.  71).  —  4.  Du  pape  (p.  77).  — 
5.  Conclusion  (p.  80). 

CHAPITRE  m.  —  Lamennais  (1782-1854)  .   84 

1.  Ses  contradictions  apparentes  (p.  84).  —  2.  Indifférence  religieuse  :  la 
cause,  le  remède  (p.  88). —  3.  Affaires  de  Rome  (p.  94).  —  4.  Paroles 
d'un  croyant  (p.  99). 

CHAPITRE  IV.  —  Catholicisme  libéral   107 

1.  Lacordaire  et  Montalembert  (p.  107).  —  2.  Leur  libéralisme  en  philo- 
sophie (p.  110).  —  3.  Leur  libéralisme  dans  l'  tat  (p.  118).  —  4.  Leur 
libéralisme  dans  VEglise  {p.  126).  —  5.  Conclusion  (p.  132). 


LIVRE  II 

CHAPITRE  I.  —  Maine  de  Biran  (1766-1824)   137 

1.  Lhomme  intérieur^  analyste  et  moraliste  (p.  137).  —  2.  Sensibilité 
physique  (p.  143).  —  3.  Volonté  stoïque  (p.  148).  —  4.  Amour  mys- 
tique (p.  154).  -  5.  ^Conclusion  (p.  160). 

CHAPITRE  H.  -  Ampère  (1775-1836)   .  163 

Ses  enthousiasmes  (p.  163).  —  2.  Classification  des  sciences  (p.  168).  -- 
*  3.  Passivité  et  activité  de  l'âme  (p.  173).  —  4.  Le  subjectif  et  l'objectif 
(p.  177).  —  5.  Monde  phénoménique  et  monde  nouménique  (p.  180). 
—  6.  Hypothèses  métaphysiques  et  religieuses  (p.  184). 

CHAPITRE  m.  —  Royer-Collard  (1763-1845)   188 

1.  Uhomme  d'Etat  (p.  188).  —  2.  Philosophie  de  la  sensation;  des  dé- 
fauts (p.  192),  —  3,  Philosophie  de  la  perception;  ses  avantages 
(p  .  195). —  4.  Essai  de  métaphysique  positive  (p.  199). 


^141  lAliLE   DLS  MATIKin:S 

CHAPITRE  IV.  —  Victor  Cousin  ^1702-1807)  203 

1.  Le  person)i(ir/e  (p.  20.'}).  —  2.  Ses  leçons  et  ses  écrits  (p.  200).  — 
3.  Souve?'ainefé  de  la  raison  p.  213).  —  4.  Philosophie  de  l'histcire 
(p.  218).  —  5.  Histoire  de  la  philosophie  (p.  221).  —  6,  Défauts  (:r 
Victor  Cousin  et  ses  mérites  (p.  223). 

CHAPITRE  V.  —  JouKFROY  (1796-1842).  ............... 

1.  Vhoinme  (p.  228).  —  1.  Ses  ouvrages  ^p.  23.^). —  3,  Projets  de  psy- 
chologie (p.  238).  —  4.  Problème  de  la  destinée  humaine  (p.  243). 
—  5.  Incertitude  théorique,  paix  de  la  conscience  (p.  246). 

CHAPITRE  VI,  —  MÉTAPHYSIQUE  INDIVIDUALISTE  2-53 

1.  Velléités  de  psychologie  (p.  254).  —  2.  Velléités  de  métaphysique 
(p.  2.Ï7).  —  3.  Tentatives  historiques  (p.  202).  —  4,  Triple  cause 
d'impuissance  (p.  267). 


LIVRE  [II 

CHAPITRE  I.  —  Saint-Simon  (1760-1825)   271 

1.  Le  novateur  (p.  271).  —  2.  Science       279).  —  3.  /nr///s/?7e  fp. . 284). 

—  4.  Nouveau  christianisme  (p.  288).  —  5.  Conclusion     .  292). 

CHAPITRE  II.  —  Saint-Simomsme  295 

1.  Prédication  sainl-simonienne  (p.  295).  —  2.  Association  universelle 
(p,  307).  —  3.  Appel  aux  femmes  (p.  312).  —  4.  Religion  nouvelle 
(p.  317).  —  5.  Conclusion  {p.  320). 

CHAPITRE  III.  —  FouRiER  (1772-1837)   325 

1.  Fouriérisme  (p.  325).  —  2.  Unité  et  attrartion  universelle  (p.  330). 

—  3  Phalanstère  :  groupe,  série  phalange  (p  333).  —  4.  La  «  com- 
posite »,  la  <(  cabalisie  »,  la  «  papillonne  »  fp.  337).  —  5.  Enfants  et 
femmes  :    mœurs phanéroga)nes  »  fp.  3i0). —  6.  Conclusion  [\^.  343). 

CHAPITRE  IV.  —  Pierre  Leroux  (1797-1871)   347 

1.  Une  âme  hu)nanitairé  (p.  347).  —  2.  L'homme,  selon  les  anciens  el 
selon  les  modernes  (p.  352).  —  3.  Solidarité  et  charité  fp.  356).  — 
4.  Le  présent  solidaire  du  passé  et  de  Tavenir  (p.  363). 

CHAPITRE  V.  —  Jean  Reynaui)  (1806-1863)   368 

1.  Une  belle  àme  (p.  368).  —  2.  Problème  du  mal  (p.  375).  —  3.  Solu- 
tion de  la  science  (p.  379^.  —  4.  Solution  de  la  métaphysique  et  de 
la  théologie  (p.  383).  —  5.  Conclusion  (p.  391'. 

CHAPITRE  Vf.  —  Auguste  Comte  (1798-1857).   394 

1.  Auguste  Comte  (p.  394).  —  2.  Loi  des  trois  états  et  i/aision  des  six 
sciences  (p.  403).  —  3.  Sociologie  (p.  409).  —  4.  Eeligion  de  l'huma- 
nifé  (p.  413).  —  5.  Conclusion  fp.  419V 

CONCLUSION  424 

1.  Les  trois  écoles  :  divergences  en  politique^  en  économie  sociale,  en 
morale  et  en  religion  (p.  425).  —  2.  Divergences  de  principes  et  de 
méthodes  (p.  435). 


Tours,  imp.  E.  Arrault  et  C'^",  6,  rue  de  la  Préfecture. 


